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I. ДЕВЯНОСТЫЕ ГОДЫ, ХХ ВЕК
СТРОГОЕ ЗЕРНО МЫКОЛЫ ЗЕРОВА
Слова правды о расстрелянном украинском ренессансе два-
дцатых-тридцатых годов стали слышны лишь в самое последнее 
время. Бессмысленные, грубо сработанные обвинения в нацио-
нализме, во всякого рода террористических заговорах, шаман-
ские камлания чисток, начатые уже с конца 20-х годов, привели 
в 30-е годы к полному погрому литературного возрождения на 
Украине, к уничтожению сотен талантливых деятелей нацио-
нальной культуры.
Среди этих людей были и творческие личности первой звёзд-
ной величины. Такого уровня созидательной силой был одарён 
Мыкола Зеров. Его имя стало известно широкому кругу читате-
лей после полувекового замалчивания лишь сейчас, когда в ап-
реле минувшего года отмечено столетие со дня рождения поэта, 
переводчика, литературоведа — учёного мощного интеллекта, 
энциклопедических познаний, художника чистого словесного 
дара. Издан полновесный двухтомник его произведений.
Но, обращаясь ныне к страницам творчества М. Зерова или 
М. Драй-Хмары, Е. Плужника или М. Хвылевого, переживая ра-
дость узнавания больших мастеров, не можешь всё же уйти от 
гнетущей думы о том, насколько же мощнее, полнее было бы се-
годня литературное слово Украины, насколько отважнее звучал 
бы в нем канон правдоискательства и правдоборства — живи 
и работай в отечественной литературе эти безвременно погуб-
ленные искристые души многострадальной земли.
Микола Зеров был солнечным человеком, для его натуры, ви-
димо, неслучайным было внутреннее творческое тяготение к эл-
линизму, к благодатной поэтической традиции Греции, древнего 
Рима, Италии, французских парнасцев. М. Зеровым выполнено 
множество искусных чеканных переводов римских классиков 
Горация, Вергилия, Овидия, Катулла. Разнообразны и содержа-
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тельны его литературоведческие груды. Собственное его поэти-
ческое наследие по объёму, однако, не велико.
Но вспомним, к примеру, что другому выдающемуся пере-
водчику, прекрасному русскому поэту Арсению Тарковскому су-
дилось выпустить свою первую книгу стихов лишь в 55-летнем 
возрасте. А какого истинного, богопризванного поэта возвести-
ла эта поздняя книга читателю!
Редкостная творческая заряженность М. Зерова обещала в бу-
дущем очень многое. Но в возрасте 44 лет, в мае 1935-го, он был 
арестован по стандартно-кровожадному, кликушескому обви-
нению в террористической деятельности и в июне 36-го с при-
говором 10 лет лагерей отправлен на Соловки. Здесь Зерову 
ещё удается завершить перевод «Энеиды» Вергилия; лагерные 
письма профессора-арестанта, поэта-»террориста» к жене сви-
детельствуют о его неутомимой творческой натуре, обширных 
писательских планах...
Но, если 200 лет назад последний кошевой атаман Запорож-
ской Сечи Петро Калнышевский, брошенный царицей Екатери-
ной в соловецкий каземат, оборотился седым валуном, пережил 
и лютую владычицу, и все мыслимые сроки, оставаясь до 113 лет 
живым, и несломленным, то век нынешний лютью своею всё бы-
лое превзошёл.
Кровавое людское крошево и варево замешивалось време-
нем сталинской паранойи всё гуще. Бдительная тройка НКВД 
Ленинградской области пересмотрела приговоры М. Зерову 
и трём его товарищам-литераторам. В октябре 37-го года все они 
были расстреляны в стенах монастыря, превращённого в тюрь-
му. Богомольная в прежние века, осквернённая сатанизмом 
в веке 20-ом, земля Соловецких островов уже никогда не отдаст 
останков Мыколы Зерова, Павла Филипповича, Марка Вороно-
го, Григория Эпика, Евгена Плужника, Леся Курбаса... Прочтём 
книги, оставленные ими. Это та минимальная доля справедли-
вости, которую мы можем и должны обратить и к прошлому, 
и к будущему.
Предлагаю читателям несколько сонетов Мыколы Зерова, 
переведённых мною на русский язык. Зеров, кстати, оставил не-
мало стихов, написанных им по-русски и переводов с родного 
ему украинского языка на русский. Мысль об общем дыхании 
единокровных культур была дня него естественной и необреме-
нительной. В стихах М. Зерова отчётливо проявляется его тяга 
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к строгой, классической форме. Выверены и взвешены строфы, 
строки, слова зеровских сонетов. Да и сами его буквы представ-
ляются зернью строгой, округлой формы, зерном твёрдых, благо-
родных пород. И всегда, даже если речистое это зерно заключено 
в смуглокожую глину древнегреческой амфоры, оно явственно 
и щедро пахнет плотью первородной почвы поэта — горячими 
чернозёмами Украины.
Надеюсь, что читатели обратятся к оригиналам стихов М. Зе-
рова; его поэтическое наследие в полной мере достойно благо-
дарного прочтения. Строгое зерно Миколы Зерова даёт добрый 
хлеб и надёжные послезимние всходы.
1990 г.
«Я ОБРАЩАЮСЬ С ТРЕБОВАНЬЕМ ВЕРЫ...»
(50-летие со дня гибели Марины Цветаевой)
31 августа исполнилось полвека со дня гибели великого рус-
ского поэта Марины Ивановны Цветаевой. В последний день 
лета в деревянной купеческой Елабуге на Каме недоброе угрюмое 
время «переупрямило» (по слову Арсения Тарковского) её — не-
истового жизнелюба, поэта, чей звучный, полный особой силы, 
голос невозможно спутать ни с каким другим. Век чугунных 
глинянноногих идолов отверг живого человека с неповторимой 
духовной самоценностью. Время тотальной усреднённости уни-
чтожило художника с уникальным творческим даром.
После 17 лет полунищей эмигрантской жизни в Чехии и во 
Франции Марина Цветаева возвратилась в 39-ом году в Совет-
ский Союз. Возвратилась вслед за мужем Сергеем Эфроном, ко-
торого смутно переживаемое чувство вины интеллигента, быв-
шего офицера перед новыми хозяевами жизни толкнуло сначала 
на участие в терактах ЧК за границей, а затем и на роковое воз-
вращение в страну великих жертвоприношений. Высшие инте-
ресы нового отечественного молоха, естественно, потребовали 
и ареста Сергей Эфрона сразу же по прибытии в Союз, и его не-
минуемого уничтожения — в ряду миллионов других человече-
ских жертв. Тогда же была арестована и осуждена на долгие годы 
лагерей и дочь М. Цветаевой Ариадна.
Марина Ивановна, оставшись вдвоём с младшим сыном, была 
практически лишена средств к существованию. О издании её книг 
не могло быть и речи — внутренние редакционные рецензии на 
её рукописях с пеной у рта клеймили «формализм» цветаевской 
поэзии. Лишь изредка получала Цветаева разрешения ревност-
ных партийно-литературных чиновников на поэтические пере-
воды. В течение двух труднейших лет жизни в Москве её ещё как-
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то спасала помощь немногих друзей, рискующих самим фактом 
общения с ней, с показательным изгоем. Но вслед за эвакуацией 
в 41-ом году в глухую и совершенно равнодушную к ней Елабугу 
ощущение загнанности и безвыходности достигло предела. Вот 
внешние обстоятельства, которые толкнули Марину Цветаеву 
в то черноё августовское воскресенье к петле на тугом треклятом 
гвозде, вбитом в бревенчатую стену. Глубинное определение сути 
своего ухода высказано Цветаевой заранее в её прозе: «Какого 
поэта не убили?» Сам ржавый железный век-идол, век-ирод вко-
лотил тот гвоздь в древесину елабужского сруба, поставил желез-
ную точку в земной юдоли Марины Цветаевой.
Однако судьбе истинного поэта, творческой судьбе, в полном 
смысле этого понятия, суждены особые отношения со временем. 
Даты рождения и смерти художника в полноте этой судьбы — 
лишь ориентир, определяющий некое малое ядро целого, лишь 
точечное зерно краткого земного бытия. Духовное явление, име-
нуемое «поэзией Марины Цветаевой», простирается в обе сто-
роны потока времени, далеко за обе даты, высеченные на плите 
под соснами елабужского погоста.
И так же, как вправе была она сама произнести «мой Пуш-
кин», выбирая название для своей прозы, так же правомочно 
и естественно произносит теперь «наша Цветаева» время на-
стоящее. И так же несомненно держит в уме это имя-титул вре-
мя будущее. Потому, в частности, так искренне и глубоко звучат 
слова о поэте одного из наших современников Сергея Аверин-
цева: «Прямота. Готовность за всё платить самой, всё принять на 
себя... Знание о том, что лучше счастья. Цветаева для меня — мо-
лодость, не та, которая проходит, а та, которая остаётся и может 
быть преодолена только чем-то высшим... Цветаева задаёт масш-
таб (не просто «мастерства», а человеческой значительности), 
которому трудно соответствовать.»
Вопреки поминанию, вопреки нынешней трагической дате, 
хочется вспоминать сегодня о светоносности, о светоизлучаю-
щей силе поэзии Марины Цветаевой. О естественном единении 
весомой сути и лёгчайшего звучания в этой поэзии:
Дробясь о гранитные ваши колена,
Я с каждой волной — воскресаю!
Да здраствует пена — весёлая пена —
Высокая пена морская!
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И ещё — хочется заново ощутить следы материального при-
сутствия поэта в этом мире.
Июльские каникулы этого года мне довелось провести в од-
ной из трёх земных областей, которые Марина Цветаева на-
зывала местами обитания своей души. Восточный Крым и его 
Коктебель, награждённый в 30-е годы несуразным осавиа-
химовско-досоафовским прозвищем Планерское... За преде-
лами зелёного оазиса здешнего писательского Дома творче-
ства — пыль пополам со зноем, безотрадность неухоженного 
посёлка. На мусорном пятаке набережной, да и по всей ленте 
гудрона вдоль моря, чадит с утра до поздней ночи бойкая пере-
продажа, именуемая ныне бизнесом: трёхрублёвые пузыри 
с тёплым пивом, пёстрое бодрящее глаз чтиво с заклинающи-
ми именами Анжелики, Чейза, бабушки Агаты Кристи; жалкое 
аляповатое тряпьё по вполне наглым ценам... Из той же акту-
альной оперы — ночная стрельба шаек рэкетиров — конкрет-
ных уроженцев Харькова и подмосковного Чехова (увы, Антон 
Павлович!), не поделивших в данный текущий момент овец-
лоточников для стрижки. Всерьёз убиенные в столкновении 
криминальных интересов прямо на бетоне причальной буны. 
И то ли ещё обещает набирающий силы процесс бандитизации 
на будущее...
Да возможно ли вообще отыскать здесь и сегодня хоть что-то 
от того степного, пустынного, ещё первозданно-киммерийского 
Коктебеля начала ХХ века, куда не раз в 1911—1917 годах приез-
жала Марина Цветаева в дом к поэту Максимиллиану Волошину, 
своему щедрому и неизменному старшему другу? Сказано: ищи-
те и обрящете, стучите и отворено вам будет.
Да, конечно, можно увидеть, возможно отыскать. Всего-то 
и нужно, что повернуться лицом к морю, лучше — в малолюдные, 
раннеутренние часы. Тогда справа, на обрезе сбегающей к морю 
карадагской горы, снова чётко вырисуется профиль Макса Во-
лошина — хранителя «намагниченной им бухты» — «Могучий 
сфинкс с лицом Максимильяна / в лазурь залива лапы окунул...» 
Тогда слева, как и 80 лет назад, замерцают округлённо-плавные 
и мелкоскладчатые, сказать бы, дактилоскопические, холмы, об-
ласканные и обожжённые киммерийским солнцем, всё ещё непо-
гашенным никаким земными передрягами и потрясениями. По 
этим холмам и карадагским кручам не раз взбиралась юная Ма-
рина Цветаева вместе с неутомимым ходоком и собеседником 
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Максом Волошиным, с ним на турецкой лодке заплывала в Аид 
глубоких скальных гротов.
Слава Богу, цел, храним и ухожен и сам дом Волошина с вы-
сокооконной каменной башней мастерской, с деревянными, ког-
да-то многолюдными, террасами. Дом, где камень, дерево, спу-
пени, перила, сам воздух комнат и веранд помнят голос Марины 
Цветаевой, хранят отсвет той сердоликовой бусины, что была 
подарена ей Сергеем Эфроном в знак любви и их общего буду-
щего. В залог того, что тридцать лет изломанного, запутанного, 
неимоверно трудного пути они пройдут всё же вместе — до са-
мого смертного конца.
О Максе Волошине, о его коктебельском гнезде на морских 
ветрах прочувствованно, с неподдельной любовью рассказыва-
ет Марина Цветаева в своих воспоминаниях «Живое о живом» 
(как ощутима и неслучайна здесь звучная перекличка с тезисом 
Арсения Тарковского «Земле — земное!», ставшим названием 
его книги стихотворений): «Пятого мая 1911 года после чудес-
ного месяца одиночества на развалинах генуэзской крепости 
в Гурзуфе, после целого дня певучей арбы по дебрям Восточного 
Крыма, я впервые ступила на коктебельскую землю, перед са-
мым Максиным домом, из которого уже огромными прыжками, 
по белой внешней лестнице, нёсся мне навстречу — совершен-
но новый неузнаваемый Макс. Макс легенды, а чаще сплетни,.. 
Макс полынного веночка и цветной подпояски, Макс широчен-
ной улыбки гостеприимства...» Как живо встаёт перед глазами 
эта минута коктебельской встречи двух драгоценных русских 
поэтов, окликнутая из прошлого взволнованным голосом Ма-
рины!
Почти каждый день из трёх недель коктебельского отпуска 
меня тянуло хотя бы на несколько минут зайти в тень волошин-
ского дворика, прикоснуться ладонью то к серым глыбам башни, 
то к деревянным перилам той самой, «белой внешней лестницы». 
Просто постоять в раздумье рядом со счастливо уцелевшим до-
мом, молчаливо-речистым свидетелем и очевидцем множества 
встреч и расставаний замечательных людей русской литературы, 
событий, отзывающихся до сих пор глубинными и символьны-
ми смыслами. Наверное, и не могли не появиться у меня и эти 
коктебельские стихи с попыткой оживить ещё на миг дорогие 
тени Марины, Макса, матери Волошина — Елены Оттобальдов-
ны, горбоносой владычицы-колдуньи с царственной осанкой, 
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оживить атмосферу этого дома-корабля, уже ставшего символом 
единения Крыма и русской поэзии:
Белёный дом под охрой черепицы,
что выцвела от зноя и дождей.
Который день и век ему приснится,
аукнется который из гостей?
Здесь жил поэт — вакхическое чрево,
охапка абрикосовых кудрей,
укрыв крылом сыновним королеву
тевтонских неразбавленных кровей.
Холщовый эллин, Хортицы наследник,
ходок с полынной пылью на стопах,
здесь обитал он — звёздам собеседник,
любовник египтянке Таиах.
Вот дом его — из корабельной башни
видны мне бухты синь и Карадаг.
Его застолий дастархан вчерашний
горчит мускатной крошкой на губах.
Вот рокот Макса — россыпь тамбурина,
ночной веранды шумная буза...
И всех смуглей — ныряльщица Марина,
зелёные понтийские глаза.
Она зовёт себя весёлой пеной,
играет лёгким именем морским,
но створ судьбы, но фатум неразменный,
как скальный материк растёт над ним.
В её руке подарок сердолика
теплей кольца, сердечней серебра...
Темнеет ночь и степью пахнет дико
и обещает свежий бриз с утра.
Творчество Марины Цветаевой принадлежит истории оте-
чественной культуры. Её стихи, полное энергии и вдохновения 
слово, её классику, «живую и настоящую», читают сегодня ты-
сячи ценителей поэзии — истово, с любовью и пониманием. Но 
вспомним и глубинную пушкинскую мысль о том, что история 
народа принадлежит поэту. Речь здесь, конечно, идёт не только 
о интерпретации литературой исторических сюжетов, не толь-
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ко о ямбах и дольниках, обращённых к Полю Куликову, Пугачу 
и Стеньке Разину. Речь о том, что поэт является полнокровным 
созидателем и, может быть, главным хранителем не столько хро-
нологии, сколько духовных кодов, национальной истории. В хао-
се смутных времён именно он способен принять на себя миссию 
сохранения лица нации, спасения достоинства, духовной серд-
цевины своего народа — спасения от дурной бесконечности еже-
часного и ежедневного многогрешия.
В этом смысле каждый народ заслуживает не только своих 
правителей-супостатов, но и своих поэтов, мыслителей, своей 
духовной истории. Человеческий и творческий путь Марины 
Цветаевой — это путь высокой, несдающейся души. Это выска-
занное сильным, открытым голосом утверждение небесной гар-
монии в грешном земном человеке. Оттого бессмертная поэзия 
Марины Цветаевой с полным правом «обращается с требовани-
ем веры» к сегодняшнему читателю, к нашему современнику. Хо-
чется надеяться, что созвучие нашей многотрудной современной 
истории с камертонным голосом поэта будет становиться всё 
глубиннее и, даст Бог, всё необратимее.
1991 г.
МУДРОСТЬ МНОГООБРАЗИЯ
(беседуя с писателем из Нюрнберга)
На развороте своей новой книжки стихов пишу, стараясь 
быть предельно разборчивым: «Поэту из Нюрнберга Годехарду 
Шрамму на память о солнечной осени в Харькове, с общей лю-
бовью к слову Толстого и к слову Гёте, к Слову, которое было вна-
чале...»
Годехард Шрамм — свободный писатель из Нюрнберга. Ли те-
ратор-профессионал, автор нескольких сборников стихов и ро-
мана, книг путевых очерков и множества публицистических 
статей, наконец, славист, истовый и неравнодушный состави-
тель обширной антологии «Умом Россию не понять (автопорт-
рет русской души)». Годехард называет себя «экзотом» в своём 
городе, мы же, думаю, вправе отныне именовать его весьма на-
шим человеком в далёком Нюрнберге. Профессиональный ин-
терес писателя к нашей литературе, культуре, конечно же, под-
держан и усилен небывалым всеобщим вниманием европейцев 
к нашей стране в последние шесть лет. Не секрет, что на Западе 
70 лет Россией именовали все 22,4 миллиона квадратных кило-
метров Союза нерушимого, все сто с лихвой разнозвучных язы-
ков и разноликих народов этого Союза. Именовали так не только 
для краткости, но и констатируя реальный политический смысл, 
ибо имя необозримей империи было — Россия....
В последнее время Запад с удивлением обнаружил, что в пре-
делах вотчин бывшего необъятного монстра рядом с великой 
Россией существует, например, и совсем немалая страна Украи-
на — крупнейшее по площади государство в Европе.
Человек Запада Годехард Шрамм впервые (и, как он расска-
зывает, с большим желанием) приехал на Украину, в Киев, в про-
шлом году. Писательские ожидания ярких впечатлений были 
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тогда вполне удовлетворены. И вот теперь — его новый приезд, 
на этот раз в Харьков.
Во время беседы с коллегами-литераторами в Харьковском 
отделении Союза писателей Г. Шрамм обратился к нам с очень 
серьезным вопросом: «Вот я, писатель из Нюрнберга, конечно, 
один в ряду многих, что я могу сделать сегодня для Украины?». 
В этих словах звучит, пожалуй, — и признание, и знак надежды, 
но в них же слышится и отчетливый знак тревоги. Реальность 
состоит в том, что вопрос этот является намного более ритори-
ческим для самого Годехарда, чем для всех нас, к кому он был об-
ращен. Ибо писатель из Баварии, дважды побывавший на нашей 
земле, ощутивший к ней живой, неподдельный интерес, работаю-
щий над немецкой книгой и статьями об Украине, уже достойно 
отвечает делом на свой вопрос. Но что делать всем нам сегодня 
для Украины и для России, для дома нашего и наших детей, для 
цивилизованной, не позорной, а достойной жизни в этом доме? 
Это очень непростые вопросы, но отвечать на них необходимо 
немедля, ежедневно и ежечасно.
Сегодняшнее постыдное обнищание миллионов живых лю-
дей, заложников мертвой идеи, приобретает в нашем отечестве 
почти неуправляемый, разносный характер. К несчастью, драма 
абсурда — в самом разгаре. Огромная мрачная лавка, с вывеской 
«ум, честь и совесть», объявленная якобы закрытой, продол-
жает и сегодня с заднего хода продавать и покупать то же, что 
и раньше. Увы, для процесса создания новой, ориентированной 
на живой рынок, а, стало быть, и на живого человека, экономики 
одних деклараций, даже самых торжественных и громогласных, 
явно недостаточно. Процесс этот требует, во-первых, мужества, 
решимости, зрелого разума политиков на этапе законодатель-
ства. Он требует, во-вторых, не одного года упорной и умной 
работы многих миллионов на этапе, когда костяк законов дол-
жен обрасти мускулатурой новой экономической и политиче-
ской системы. Но ни первое, ни второе невозможно, уверен, без 
появления на всех уровнях уже не угодливых и лукавых рабов, 
а достаточного числа людей с новой психологией. Как, в какие 
сроки, с какими жертвами возникнет это нерабское состояние 
общества — не знаю, и не знает этого никто. Знаю только, что 
с прежней компанией непотопляемых сановных лжецов будем 
по-прежнему, по-холопски хлебатъ «ту миску глинистого супа, 
что охраняет Карацупа»...
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Думаю с тревогой еще об одном: не дай нам Бог сойти с ума 
и качнуться от здравой справедливой идеи суверенитета, нацио-
нального достоинства в сторону роковых заблуждений — на-
циональных гонений, слепой розни, перекройки границ. В ны-
нешней предельно наэлектризованной социальной атмосфере 
это явилось бы полной катастрофой. На Украине, в России — это 
был бы даже не карабахский или югославский вариант, но «по-
следний и решительный Армагеддон...».
По правде говоря, в беседах с доктором Шраммом мне мень-
ше всего хотелось множить политическое многословие, вспоми-
нать имена творцов «бессмертных» социальных теорий, имена 
сегодняшних непредсказуемых политиков. В своем собствен-
ном жилище, в доме повешенного, совсем не радует своя соб-
ственная верёвка, несмотря на то, что европейцы и, может быть, 
немцы в особенности, с большим сочувствием следят за крайне 
болезненными попытками изменений в нашей стране. О мораль-
ной и материальной поддержке этих преобразований со сторо-
ны Германии известно сегодня достаточно много. Однако бес-
спорно, что сочувствие со стороны, даже вполне искреннее, уже 
не качественно, но только количественно отличается от смеси 
снисходительности и пренебрежения по отношению к слабому.
Не в качестве утешения и словесной подмены реалий хочу 
снова напомнить мысль Пушкина о том, что «история народа 
принадлежит поэту» — мысль о спасительной, оправдательной 
миссии человека духа в чёрные, да и в серые тоже, времена оте-
чественной истории. В противовес тому, что «порушено, преда-
но, продано» саблезубыми фанатиками, лживыми политикана-
ми — оборотнями всех мастей, существует у нас и иное насле-
дие — то, что сохранено, передано в пространстве и во времени 
словом...
Цивилизованный мир ценит и изучает наше духовное насле-
дие — в этом я убедился еще раз, беседуя с писателем из Нюрн-
берга Годехардом Шраммом, читая его немецкие стихи о России 
и Украине, пристрастно вслушиваясь в его вполне жизнеспособ-
ную русскую речь. В дни нашего жестокого кризиса мыслящее 
мировое сообщество сохраняет убеждённость, что народ, дав-
ший миру наивысшие образцы духа, достоин истинного возрож-
дения.
Будет легче, если мы не забудем обратиться к многовеково-
му трудному опыту построения человеческого дома в Старом 
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Свете, на землях от Атлантики до Карпат. Терпимость просве-
щённой Европы к инакомыслию, инаковерию, к инородству, на-
конец, — вот воплощённый тезис о том, что Бог любит многооб-
разие. Многообразие — путь ко взаимному обогащению.
Вспоминаю свои приезды в Восточную Германию, в город 
Магдебург, к которому испытываю уже почти ностальгические 
чувства. Кафедральный лютеранский собор — двухшпилевая, 
темнокаменная готическая громада, уходящая в вечернее небо... 
Когда к вечерней службе начинают звонить суровые басовые ко-
локола протестантсткого собора, вспугнув и подняв в густеющее 
небо едва видимых башенных соколов, то с другой стороны глав-
ной магдебургской улицы, Брайтер Вег, вторя и словно чуть за-
паздывая, подают голос колокола католической церкви Святого 
Николая. Эта двоящаяся колокольная музыка проста своей еже-
дневной обыденностью, но для меня в ней — высокая гармония, 
символ того, что на земле Германии уже не один век одновре-
менно и равноправно обращают свой голос к небу и христиане 
Римского Престола, и христиане Реформации.
Характерно, например, что наш гость доктор Г. Шрамм про-
исходит из семьи, где отец и мать исповедывали лютеранство 
и католичество. Родившись на швабской земле, живя и работая 
на Севере Баварии (некогда — Франкония), немецкий писатель 
Г. Шрамм, полагаю, становится лишь богаче, включая в свое ду-
ховное поле — почти генетически — и голоса великих швабов 
Шеллинга, Гегеля, Гельдерина, и просветлённую гармонию по-
лотен дивного нюрнбержца Дюрера. Говорю об этих биографи-
ческих частностях, чтобы ещё раз подтвердить примером тезис: 
тяготение и даже любовь к многообразию свойственна и Богу, 
и природе, и высокоразвитому социуму.
Хочу обратиться с мыслью о мудрости многообразия к на-
шей сегодняшней — социально-культурной ситуации. Вот как 
раз беру в руки антологию «Автопортрет русской души», только 
что подаренную мне её автором Годехардом Шраммом. Подбор 
имён, представленных в книге, свидетельствует о несомненной 
эрудиции и о выверенном вкусе составителя. Но, вероятно, и для 
автора прозвучит некоторой новостью, что автопортрет русской 
души во многом создан писателями, чья кровная связь с Украи-
ной в том или ином колене — никогда ими не забывалась: Го-
голь и Достоевский, Ахматова и Маяковский, Тарковский и Сол-
женицын — вот имена, известные всему миру, взятые только со 
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страниц данной антологии. Разве не вправе Украина гордиться 
этим вкладом в культуру русского слова? Разве не смотрит Россия 
и ныне в сторону надднепровских холмов с неизбывным чувством 
родства, с ощущением истока? Разве высокое имя Русь не при-
надлежит одновременно и сегодняшней Украине, и сегодняшней 
России? Суверенность наших двух держав — неизбежное веление 
времени. Государственность Украины и России будет реализова-
на в каждом случае по-своему, своим собственным путём. Но об 
одном бы не забыть нам в пылу преобразований: живая сращён-
ность наших культур, единокровие наших языков, наших духов-
ных организмов — это и история, и судьба, и залог будущего.
В писателе из Нюрнберга я ощутил неподдельный интерес 
к историческим и сегодняшним судьбам Украины и России. Го-
дехард Шрамм очень хочет приехать к нам на более длительный 
срок — осенью будущего года.
На открытии дней Нюрнберга в Харькове Годехард Шрамм, 
читая свои стихи «Нюрнберг—Харьков», завершил русский 
текст подстрочника украинскими словами из Ветхого Завета: 
«Хай станеться світло!». Напомню и другие, очень актуальные 
сегодня слова из Нового Завета: «Итак, молите Господина жатвы, 
чтобы выслал делателей на жатву Свою!». И у нас нет сегодня 
иного выбора — мы должны стать обществом деятельных, сво-
бодных и сильных людей, обществом хозяев своей собственной 
жатвы — земной, но и осенённой силою высотной идеи.
1991 г.
РАСПАХНУТОЕ ПРОСТРАНСТВО. 
Штрихи к портрету Бориса Чичибабина
Через десятилетия вынужденного затворничества Бориса Чи-
чибабина его книги наконец пришли к читателю. Вслушиваясь 
сегодня в вещий звук колокольной вести поэта, вспоминаю не-
близкие уже дни — середину шестидесятых годов. Редкая по тем 
нещедрым временам вещь — полированный сундучище магни-
тофона «Днепр» излучает мавзолейный холод и величие. Враща-
ются с натугой громоздкие бобины из мутно-желтой пластмас-
сы. Голос, низкий, хрипловатый, неповторимо мужественный, 
поет, вплетая в почти речитативную мелодию слова:
Меняю хлеб на горькую затяжку.
Родимый дым приснился и запах.
И жить легко, и пропадать не тяжко
С курящейся цигаркою в зубах...
Так впервые узнаю Чичибабина. Это его стихи, его слова, со-
звучные морозному кандальному звону, это его трудный друг по 
фамилии Пугачев, «бездомный художник, бражник и плужник 
по имени Леха», не поет — творит исповедь своим грудным го-
лосищем.
Тридцать лет со времен тех песен миновало. Но и без малой 
тени лукавства скажу, и сегодня те ранние чичибабинские ямбы 
слышу. И ныне они крутой стужей до нутра пробирают, саднят 
душу шершавой правдой про лагерное чахоточное окаянство, 
про «горсть табаку, газетную полоску», а больше про то, как «за-
скучает воля обо мне...».
Уже в этой давней строчке прозвучало ключевое слово поэта, 
засветилось первейшей духовной ценности понятие, окликнутое 
почти юношеским голосом 50 лет тому назад (стихи 46-го года).
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Это понятие — «воля-свобода» нечасто называется впрямую 
в стихах Чичибабина, но неизменно определяет зерно, сердцеви-
ну его поэзии, характера, судьбы. Конечно, путь каждого боль-
шого поэта есть постоянное осознание и утверждение своей 
личностной творческой суверенности. Но поэзия Бориса Чичи-
бабина, думаю, является одним из наиболее проникновенных, 
выстраданных доказательств этой максимы.
После мрачного двадцатилетия запрета на печатное слово 
Чичибабина его стихи с 1987 года стали щедро появляться на 
страницах журналов. Но лишь с выходом в свет книги стихов 
«Колокол», стало возможным ощутить истинный масштаб миро-
воззренческого поиска и обретения поэта, порадоваться утверж-
дению в отечественной поэзии своеобразного голоса, наделен-
ного и даром, и судьбой.
«Истина есть духовное завоевание. Истина познается в сво-
боде и через свободу», — сказано едва ли не самым страстным 
из философов, Николаем Бердяевым. Именно этой интонацией 
мятежного духовного поиска, генетической жаждой распахну-
того пространства исполнено протяжное, степное и ветровое, 
звучание стихов Чичибабина.
Таков и характер поэта с «кротостью и мощью», во все времена 
утверждавший врожденное право на человеческую самоценность, 
на несогбенное достоинство. Притворяться и приспосабливаться 
Чичибабин никогда не хотел, не мог, не умел. Оттого все шрамы 
и ссадины, все известные этапы его биографии эпохи «уверенного 
поступательного развития»: личная сталинская пятилетка в лаге-
рях с 46-го по 51-й год, стужа вятского лесоповала и — по возвраще-
нии в Харьков — волчий билет, мета зловещего времени для того, 
кто «не волк по крови своей»... Редакционная аннотация одной из 
ранних книжек Чичибабина плутовской скороговоркой бормочет: 
«Работал на лесоповале в Кировской области». Лагерное клеймо, 
крест на прежней учебе в университете, муторная лямка бухгалте-
ра трамвайно-троллейбусной конторы в трущобном углу Харько-
ва — близ рынка, именуемого не иначе как Благбаз... Эпоха обру-
бленных, кургузых, брякающих затворами слов Вятлаг, Благбаз...
Как страшно в субботу ходить на работу,
в прилежные игры согбенно играться
и знать, на собраньях смиряя зевоту,
что в тягость душа нам и радостно рабство.
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Краткий просвет, мелькнувшая пора оттепели, когда вышли 
первые сборники, не принесшие, впрочем, радости автору, ибо 
важнейшие для него стихи в книги войти не могли. Новый по-
ворот социального климата к долгой стуже. Отлучение бдитель-
ным официозом от писательского Союза, от изданий, от читате-
ля. Точнее было бы говорить о самоотлучении от печатной лжи, 
от общепринятого холопства....
Дни нещадного внутреннего кризиса диктовали почти отча-
янные строки: «Мне книгу зла листать невмоготу, а книга блага 
вся перелисталась. О матерь Смерть, сними с меня усталость, по-
крой рядном худую наготу». Но в двадцатилетнем мороке без-
временья Борис Чичибабин не просто выжил — утвердил и про-
яснил свой дух.
Все мрачно так, хоть в землю лечь нам,
над бездной путь.
Но ты не временным, а вечным
живи и будь... —
говорит поэт, и в последних строках звучит та ведущая мысль, 
которая и позволила ему остаться самим собой вопреки всем 
ударам судьбы. «Любимая, ты спасла мои корни» — вот еще то 
огромное и неоценимое чувство, — чувство единения с люби-
мым человеком, женой, соратницей, первым читателем, — кото-
рое давало силы для слова, для молитвы, для веры.
И был еще в те давние шестидесятые годы чердак поэта. Тес-
ная, почти не приспособленная для жизни комната под самой 
крышей ветхой царь-гороховой трехэтажки. Окно, выходящее 
прямо на кровлю соседней, пониже, развалюхи. Вкопанный 
в землю двора умывальник под ржавой трубой, изогнувшей 
железно-лебединую шею. Жилище в самом центре старой за-
пущенной части города, на углу двух улиц, чудом сохранивших 
полнозвучные подлинные имена: Рымарская и Бурсацкий спуск. 
Три с половиной века назад как раз здесь, на холме, была срубле-
на тесовая харьковская фортеция. Эта улица бурсы «или, верней, 
эта яма» — замощенный ныне шрам старого крепостного рва. 
На Рымарской же в былые времена мастерили рымари-лымари, 
люди шорного ремесла, окликающие и коннолюбивой работой, 
и фонетикой имени, словно старшего брата, рыцаря-лыцаря. Аука-
нье, перекличка украинских, южнорусских, иноземных слов сре ди 
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шатких камней, покосившихся латаных строений... Запах пыли, 
скудных дворишек, но и дух былого, сиплое дыхание времени, 
искры и клочки прохудившейся ткани: то стенной барельеф 
с кентавром без копыта, то радужный осколок майоликовой 
плитки... А то и просто неожиданно зоркий зеленый глаз стару-
хи в полутьме земляного двора с единственным деревом. Взор, 
стреляющий каким-то квантом живучей памяти...
Борис Алексеевич не очень охотно рассказывал о «комна-
те опального поэта», о гнездовье недоброй поры, хоть и не раз 
подходили мы вместе к запущенному земляному двору и вгля-
дывались — каждый со своим раздумьем — в закопченные 
молчаливые стены. И все же старые камни, устоявшие в хаосе 
разрушений «до основанья, а затем...», куски глины, обожен-
ные историей, — это камни из кладки его двужильных будней. 
Будней, отстоявших духовное Бытие поэта, «тесный путь» пра-
ведника.
В своем вершинном труде «Оправдание добра» Владимир 
Соловьев вопреки известной рациональной формуле Декарта 
убежденно произносит: «Стыжусь, следовательно, существую». 
Предельно трудная, но неиссякающая отечественная традиция. 
Традиция бессонной взыскующей совести. Эта интонация страст-
ного принятия вины — неизбывной, неделимой, личностно-ми-
ровой — насквозь электризует стихи Бориса Чичибабина:
Я почуял беду и проснулся от горя и смуты,
и заплакал о тех, перед кем в неизвестном долгу, —
я не знаю, как быть, и, как годы, проходят минуты.
Ах, родные, родные, ну чем я вам всем помогу?
Хоть бы чуда занять у певучих и влюбчивых клавиш;
но не помнит уроков дурная моя голова.
А слова, — мы ж не дети, словами беды не убавишь.
Больше тысячи лет как не Бог нам диктует слова.
Наверное, человек и поэт, способный выдержать внутри себя 
подобное болевое напряжение, имеет право и на выкрик отчая-
ния, и на темно-грозовые аввакумовские инвективы:
И Бога пережил — без веры и без таин,
без кроны и корней — предавший дар и род,
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по имени — Иван, по кличке Ванька-Каин,
великий — и святой — и праведный народ.
Я рад бы принять все и жить в ладу со всеми,
да с ложью круговой душе не по пути.
О, кто там у руля, остановите время,
остановите мир и дайте мне сойти.
Сказано с гневом и горечью, со взрывной открытостью, ибо 
сказано по праву кровного родства — ближнему своему, брату, 
себе самому... Тяжкая, обличительная нота, звучащая в немалой 
части стихов Бориса Чичибабина, никогда не отстранена от кон-
текста личной ответственности, от собственной вины за общече-
ловеческий грех: «Какое счастье к отчему крыльцу нести в себе 
вину, а не обиду».
Высокое напряжение духовности поэзии Чичибабина, одна-
ко, не уводит речь в заоблачный соблазн. Стихи всякий раз муд-
ро оставляют «земле — земное». Подобно тому, как колесо в дви-
жении всегда уходит половиной обода ввысь, опираясь на дорогу 
лишь единственной точкой, даже самые «взлетные» из стихов 
Чичибабина не теряют земной точки опоры.
Двуединая, небесно-земная принадлежность — принципи-
альное качество, контрапункт чичибабинского мировосприятия. 
В его стихах — доля народной песни и былины, тягучий напев 
старой казацкой думы. Почвенность, первородство лексическо-
го ряда и звукописи стиха — от «блаженной прохлады» трав, «от 
источника Сковороды». Протяжная заговорная нота любимых 
многостопных строф поэта — от той наследной песни, что по-
ется вечер за вечером, век за веком...
Между тем, наряду с чистыми фольклорными тонами, «Ко-
локол» доносит и голос книжника, истового, преданного и вдох-
новенного читателя русской поэзии. Проникновенные, глубоко 
личные обращения Бориса Чичибабина к святыне «словесности 
российской», к ее учительству и братству — одна из главных нрав-
ственных опор поэта. Он, кто в одиночестве безвременья вымол-
вил с безнадежностью: «Я плачу о душе, и стыдно мне и голо», вгла-
даваясь в дорогие лики, произносит о своей душе уже с надеждой:
О ей бы так, на огненном морозе,
пронзить собой все зоны и слои...
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Сестра моя Марина, брат мой Осип,
спасибо вам, сожженные мои!
В поэзии Бориса Чичибабина всегда есть острый, вниматель-
ный взгляд на природу вещей. Как сдержана и точна, к примеру, 
графика строк о Чуфут-Кале!
Покой и тайна в каменных молельнях
в дворах пустых.
Звенит кукушка, пахнет можжевельник,
быть хочет стих.
Стилистика поэта почти аскетически избегает нарочитых эф-
фектов. И прослеживается эта сдержанность вплоть до орфогра-
фии — до малых букв, начинающих строки.
И еще о том, важном, что заслуживает отдельного серьезно-
го разговора: философская наполненность поэзии Чичибабина 
прямо сопряжена с его обостренным откликом на боль и надеж-
ду текущего дня. Это гражданское неравнодушие всегда было ду-
шевной потребностью поэта. Нынешний день — начало долго-
жданного и еще неимоверно трудного освобождения человече-
ской личности, общества в целом. Раннее утро освобождения от 
химер деспотии, от времени собачьих сердец и росомашьих лап 
ГУЛАГа. Долгие десятилетия поруганные, расколотые колокола 
по всей земле русской взывали безъязыким набатом о приходе 
этого дня. О нем взывали немо миллионы безымянных могил. 
Об этом искуплении поднимали свой голос ссылаемые и каз-
нимые праведники: Варлам Шаламов, Александр Солженицын, 
Андрей Сахаров, Василь Стус... О том же — о беде и покаянии, 
о возрождении отечества — звучит и самородное слово — мо-
литва и зов — большого русского поэта Бориса Чичибабина.
Годы, названные лукавым словом «перестройка», но открыв-
шие, несомненно, многие клапаны, стали, наконец, временем 
заслуженного признания творчества Бориса Чичибабина. Цент-
ральные журналы наперебой публикуют те самые стихи поэта, 
которые он почти и не надеялся увидеть в печати. Одна за другой 
в Москве и Киеве выходят три полновесные книги его стихотво-
рений. Книга стихов «Колокол», изданная автором за свой счет, 
удостаивается Государственной премии СССР за 1990-й год. 
И это, наверняка, единственный случай в истории режима, ког-
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да автор книги, напечатанной не казенным коштом, был удо-
стоен лауреатства. В своем роде единственным было и вручение 
Госпремии поэту Чичибабину в Кремле в январе 1991-го года. 
Вот небольшая историческая зарисовка из первых рук (я, по 
приглашению Бориса Алексеевича, был на церемонии награж-
дения).
Купольный, тогда еще Свердловский, зал Кремля с тончай-
шим узором бело-голубой лепнины. Как и положено, округлы 
словесные околосмысловые переливы в речи министра культу-
ры Николая Губенко. Как обычно, умеренно интересны метафо-
рические пассажи в выступлении Андрея Вознесенского. Мудро-
молчаливо поблескивают в первом ряду линзы-очки известного 
филолога, тоже нынешнего лауреата С. Аверинцева.
Нет, не слышно главных слов дня, слов правды этого раска-
ленного прибалтийской трагедией января. Год-то, конечно, не 
37-й, а 91-й — не совсем уж молчаливый. Ну, а все же не толь-
ко глыбится в президиуме и ядовито зеленеет нездоровой жел-
тизной голова Тихона Хренникова, но и на левом крыле груп-
пы приглашенных, на самом острие левого крыла (скромность 
плюс соображения безопасности) увесисто восседает некто. Это 
имеет честь присутствовать в сопровождении троицы статных 
и востроглазых гебистов главный нынешний партийный идео-
лог — начинающий горбачевский секретарь Дзасохов. Сижу 
в полуторах метрах, через проход между рядами, от идеолога. На 
большом пальце холеной секретарской десницы виден бледно-
голубой след аккуратно подвытравленной наколки «Саша»...
Но вот говорит с трибуны, обращаясь к залу, единственный 
сегодня лауреат-литератор, поэт Борис Чичибабин. И знакомый 
глуховатый голос произносит слова, созвучные тревожным мыс-
лям многих, сидящих в зале. Но едва ли кто-то еще смог бы про-
изнести эти слова вслух, так откровенно и взволнованно. Ибо 
редок дар — говорить «с последней прямотой», редко настоящее 
человеческое мужество. Всего несколько дней назад в Вильню-
се у телецентра под танками агонизирующего режима погибли 
люди — литовцы, хотевшие лишь одного — быть хозяевами 
в своей собственной стране. И об этом звучат слова Бориса Чичи-
бабина, о том, что горько и стыдно ему сегодня получать премию 
из рук государства, убивающего своих граждан. Секретарское 
идеально выбритое лицо, в полуторах метрах слева, становится 
еще каменнее, еще отстраненнее... Но все смотрят в лицо другого 
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человека, поэта Бориса Чичибабина, и именно оно представля-
ется сейчас символом так трудно рождаемого лучшего времени...
Почти всю жизнь, за исключением времен армейской и зэ-
ковской отлучек, Борис Алексеевич жил на Украине — в малень-
ких городах Кременчуге и Чугуеве, в большом, «четвертом горо-
де» необъятного царства-государства, — в Харькове. Его талант 
счастливо вобрал в себя и богатейшую традицию русской фило-
софской, социальной поэзии, и природный песенный дар, мяг-
кий лиризм уроженца Украины. Он, нашедший на украинской 
земле свою судьбу, всегда почитал родину с истинно сыновьим 
чувством. «Я воспитывался на украинских колыбельных песнях, 
практически всю жизнь прожил среди своих братьев. Я никогда 
не уеду в Москву, я не сторонник империи. Верю в иное: в союз 
братьев по крови и любви», — говорил Б.Чичибабин в одном из 
интервью последних лет. А еще раньше, в те самые годы остра-
кизма и гонения, написаны поэтом, идущие из самой глуби души, 
удивительно светлые и искренние, воистину песенные строки:
С Украиной в крови я живу на земле Украины
И, хоть русским зовусь, потому что по-русски пишу,
На лугах доброты, что ее тополями хранимы,
Место есть моему шалашу.
Творчество Бориса Чичибабина — подлинное явление духа, 
и ему, уверен, суждена большая жизнь. Это особые слова, это поэ-
зия, отмеченная редкою личностной силой. И в то же время — это 
исповедь сына своего трудного, изломанного времени, исповедь 
человека небезмятежного, борющегося, но всегда каждой клет-
кой своего естества обращенного к бесценной гармонии жизни.
В декабре 1994 года Бориса Алексеевича Чичибабина не стало. 
Умер прекрасный русский поэт. Ушел из жизни лирик мощного, 
неповторимого дара, наделенный талантом любви, сочувствия, 
сопереживания.
Он не был благостным и сладким, не был легким в повседнев-
ном общении. Но когда он говорил в стихах «а кто помолится со 
мной, — те брат мне и сестра», эти строки не оставались только 
метафорой или только гербовым девизом, но отражали его суть, 
главную тональность его характера. Он безоглядно по-детски 
тянулся к лучшему, идеальному в людях — найденному ли в дав-
них хрониках, в чужих ли хороших книгах, или же названному 
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по имени в собственных своих стихах. И он так же щедро, с от-
крытой радостью устремлялся навстречу тому реальному, зем-
ному человеку, в котором, как ему казалось, он это лучшее, вне-
временное, рассмотрел или угадал.
Он никогда не был послушным и покорным, готовым за че-
чевичную похлебку изменить главному для своей души, своего 
духа. Не жил крохами внешнего блага, хотя и был страстным 
и азартным жизнелюбом. Всегда стремился говорить в своих 
стихах о неразгаданном, непреходящем, главном в человеческом 
естестве и нередко называл свою поэзию обращением к Богу.
Если бы нужно было назвать его одним единственным сло-
вом, я бы выбрал даже не явное определение Поэт, но более 
точное и сильное — Духоборец. Не только потому, что его об-
ращение к стихам, его попытки материализации духовности 
совершались между двумя истовыми молитвами — утренней 
и вечерней, но более потому, что очень многие его поступки вне 
литературы — и житейские, и общественные — носили на себе 
печать его упрямого, своенравного, первородного Духоборства. 
В средние века он непременно стал бы основателем какой-то воз-
вышенной и нетерпимой ереси.
Я любил Бориса Алексеевича. Любил в нем большущего, са-
мобытного поэта, которым щедрая стихия русской речи одарила 
всех нас еще раз в этом многотрудном веке как напоминанием 
о надежде, молитве, покаянии, о возможности чуда. Иначе — на-
верное, и легче, и труднее одновременно — любил в нем живого, 
сотканного из противоречий земного человека, то щетинистого, 
то детски распахнутого, устремленного навстречу с чуть царапа-
ющимся поцелуем вослед словам: «Люблю тех, кто меня любит!»
Еще зимой предпоследней, 93—94-го года, при встречах он 
не раз повторял: «Дожить бы до весны...» Неподдельная печаль, 
звучавшая в этих словах, не оставляла меня в покое. Стихи, на-
писанные тогда, я успел прочесть Борису Алексеевичу в один из 
памятных летних вечеров его последнего года. Помню, что спро-
сил его тогда перед чтением: «Не обидитесь на то, что в стихах 
назвал Вас «старче»?» — «Да нет, ничего. Хорошее слово...»
Доживем до весны, мой певучий возлюбленный старче!
Долетим до травы вопреки шелудивой зиме,
Вопреки срамоте этой жизни, изрядно собачьей,
Доживем. И, даст Бог, обнаружимся в ясном уме.
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Я вгляделся в упор в свой пропитый, прокуренный город, —
И в цигарке его вспыхнул дымного смысла намек:
Он и духу — плевок, он и брюху холопьему — голод.
Счет грехам он забыл, и ничто не идет ему впрок...
Я вгляделся в лицо моей жертволюбивой Отчизны,
О, как стыдно сегодня смотреть нам друг другу в глаза!
А на шраме холма, на разломе кладбищенской тризны
Некий отсвет дрожал, без которого выжить нельзя...
Подорожник — прохлада дождя на горячечной ране —
Да по небу прочерченный птицей рифмованный след.
Нас не предал лишь свет безымянный — на сломе, на грани.
А опоры иной не найти нам еще триста лет.
Дотужим до весны — там щедрее, там больше дыханья
В голубом и в зеленом, чем здесь в тараканьей тоске.
Домолчим, чтоб услышать, как арию чистописанья
Прогорланит скворец о хмельном первозданном листке!
Книжка со стихами вышла в свет уже в январе — в меся-
це, когда 9-го числа, в послерождественский по православно-
му календарю день, Борису Алексеевичу могло бы исполниться 
72 года. К этим первым посмертным именинам не прошло еще 
и 40 дней со дня его кончины...
Хоронили мы Бориса Алексеевича в студеный декабрьский 
ярко-снежный день, в один из тех дней, о которых он писал:
Какая в мире тишина!
Какой на свете свет!
Хоронили на 2-м Харьковском кладбище, расположенном 
на улице Пушкинской, неподалеку от Иоанно-Усекновенского 
храма... Было очень много людей и в особняке Союза писателей, 
и у могилы. Из Москвы приехали поэты Евгений Рейн, Владимир 
Леонович, Александр Радковский, философ Григорий Померанц, 
несколько молодых литераторов. Было много прощальных слов 
и на трескучем морозе кладбища, и в горячем, бесстыдно рас-
слабляющем, алкогольном и съестном паре поминок. Городская 
казна впервые расщедрилась на Чичибабина, арендовав для по-
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следней тризны заведение «Горка» в начале Пушкинской улицы, 
почти напротив площади Поэзии.
В первый день после похорон, ни с кем не сговариваясь, я сно-
ва пришел на кладбище, чтобы тихо в одиночестве поклониться 
Чичибабину. День, как и вчерашний, стоял солнечный и мороз-
ный, и все вокруг было усыпано чистейшим снегом. Две круп-
ные птицы, сорока и сойка, неохотно отлетели от поминальных 
яств, оставленных у могилы, и уселись на заснеженных ветках 
неподалеку. «О как кладбищенские птицы на диво ярки и силь-
ны!...» Они были хлопотливо-жизнерадостны, нарядны и вовсю 
искрились радугой пера на декабрьском морозном солнце. Но не 
парила ли где-то рядом, средь сини и тишины, совсем иная — не-
видимая, молчаливая и задумчивая птица?
Я думал тогда и думаю сейчас о том, что постоянно чувствую 
присутствие, даже более того — притяжение и зов, чичибабин-
ской души. Иногда она видится мне большою птицей — чуть 
сумрачной, нахохленной и сгорбленной где-то на ветке у грехов-
ной земли, и мощной, исполненной гармонической силы в не-
бесном полете. За те его последние шесть с лишним лет, когда 
мы встречались постоянно, часто, между нами было сказано не-
мало слов. Но, пожалуй, почти каждая встреча оставляла ощу-
щение недосказанности. Думаю, мне просто хотелось побольше 
быть радом... Ведь дело было не в поспешных словах — за всеми 
житейскими речами всегда присутствовало большее: существу-
ют его книги... Теперь он, Борис Чичибабин, и есть его главные 
слова, книги его человечьих и Божьих стихов. Перечитываю эти 
страницы снова и снова. Теперь можно беседовать бесконечно 
долго. Просветление преодолевает боль. Удивительно, как ни-
чуть, ни в единой интонации, не бледнеет этот неповторимый 
живой голос.
1995 г.
    НЕИСПРАВИМЫЙ ЗВУКОЛЮБ — 
ЗАМЕТКИ О МЕТАФОРИЗМЕ 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА
Творчество Осипа Мандельштама — замечательное явление 
в русской и в мировой поэзии ХХ века. Анна Ахматова говори-
ла, что стихи Мандельштама появились как будто бы из ничего, 
не имея прямых литературных предшественников. В этих словах 
есть доля преувеличения. Творческая родословная Мандельшта-
ма не лежит на поверхности, ее рассмотрение требует влюблен-
ной напряженности взора. Тогда и проявляются явственные ге-
нетические линии мандельштамовской поэзии, строгий узор ее 
отправных и опорных точек. Но сказанное Ахматовой в основе 
своей рационально, и говорит она о неповторимой мощи и ори-
гинальности поэтического мира Мандельштама. Может быть, 
даже о несравнимости этого обреченного на долгую жизнь 
мира — «не сравнивай: живущий не сравним...»
«Язык пространства, сжатого до точки», сплавление воедино, 
без признаков отторжения, наследий отдаленных разнозаряженных 
культур, внутренне «аввакумовская», спокойно готовая к жертве, 
убежденность в своей поэтической правоте — вот признаки само-
ценного духовного явления по имени Осип Мандельштам. «Hier 
stehe ich — ich kann nicht anders...» — «Здесь я стою — и не могу 
иначе...», — имел право повторить вслед за Мартином Лютером 
поэт. Миссия духовной суверенности была дана ему свыше, и он 
принял ее на себя, ответив всей полнотой своего дара, всей трагич-
ностью земной судьбы. — «Я должен жить, хотя я дважды умер...».
Откровения в его поэзии начинаются на очень раннем — на 
звуковом уровне. Уже здесь зарождается упругая мускулистость 
того образного поля, которое для читателя явится единством 
всех его восприятий — рационального, чувственного, интуи-
тивного. В настоящей музыке не бывает ни единой фальшивой 
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ноты. В поэзии Мандельштама не только каждый звук, но его от-
тенки, расслоения, ворсинки, гребни и впадины звуковых волн 
предчувствуют счастье и ответственность включения в общий 
клавир. Этот звук, предваряя слово и фразу, уже несет в себе 
страсть и энергию зачинаемой образности. Вслушаемся, по-
тянемся к истоку возникающего образа — и тогда не может не 
прийти ощущение, догадка, мысль о неслучайности, о историч-
ности фонетики Мандельштама. Все его звуки небезродны, они 
из толковых, работящих семей. Они — разных, но уважающих 
себя фамилий. У этих речевых зерен, гласных и согласных, креп-
ка не только близкая и далекая память, но не утеряна и прапра-
память. Вот, словно «золотистого меда струя», льется настоявша-
яся, спелая густовоздушная плоть русской речи. И в ней нередко 
можно услышать отголосок торжественной ноты гомеровских 
гекзаметров. Вот слышен шорох нездешнего жарко-колючего 
песка, слышен шелест трав, куда более жестких, пряных, желто-
горячих, чем влажные царскосельские зелени...
Слово у Мандельштама может родиться по-разному. Иногда 
оно по щедрому наитию, сразу же и легко, выдыхается в мир той 
предсловесной, предстиховой музыкой, внутренний томящий 
приход которой у истинного поэта всегда предшествует сгуще-
нию словесной ткани. Иногда же роды стиха есть ступенчато-
затрудненное
...появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий
Придет выпрямительный вздох...
Но слово это всегда положено на его, поэта, и свою, уже само-
го слова, внутреннюю музыку. И вместе с тем (здесь очень ред-
кое и счастливое, в родах, разрешение противоречия) это сло-
во предельно сгущено, уплотнено. Его духовная, пропитанная 
энергией плоть настолько сжата, настолько самодостаточна, что 
единственная беда этих стихов — невозможность равноценного 
перевода на другие языки. Здесь, при попытке переложения поэ-
тической речи, как и в другом случае, оплаканном Мандельшта-
мом, — в запретной любви к чужому наречию, — возможен был 
бы лишь один болезненный результат — «уксусная губка для из-
меннических губ». Непереводимость, неполнота ответной люб-
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ви чужого наречия есть плата за внутреннюю полноту языка, за 
приближение его к совершенству. Это, увы, справедливо и для 
итальянской «Божественной комедии» Данта XIV века, и для 
русский философской лирики Мандельштама века XX-го.
Язык Мандельштама обладает ярко выраженной индивиду-
альностью. Его речь помечена не просто полудетскостъю но-
визны, но скорее свежей зрелостью и глубью человеческого воз-
раста «акмэ». Язык Мандельштама — в известной степени более 
русский, чем когда-либо и у кого-либо раньше. Это верно прежде 
всего не в смысле формального изобретательства, но в смысле 
выявления поэтом речевых богатств, добытых им из глубин, из 
внутреннего потенциала самого русского языка.
Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна
и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками
               звезда.
И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье, —
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье...
В 1931 году, когда написаны эти строки, когда к поэту вер-
нулось после пятилетия молчания, второе, полное мощи и от-
кровения, творческое дыхание, Мандельштам уже многое по-
нимал. Понимал, какие глубоко вгрызшиеся в почву русского 
языка поэтические срубы способен он выстроить. В эти колод-
цы воистину можно не только «опускать князей на бадье». Из 
их прозрачно-ледяных глубей, из почвенных недр подняты по-
этом на поверхность звучания бесценные сокровища языковой 
прапамяти — новые интонационные, фонетические, словесно-
аккордные богатства. Я люблю Мандельштама за него самого — 
как неповторимое человеческое, духовное явление. Но и безмер-
на моя благодарность-любовь к нему за то глубинное, живитель-
ное дыхание, которое передано им русскому языку. Огромному, 
светоносному языку огромного, так редко светлого — и более 
всего в своем языке светлого! — народа.
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Очень многое говорит о том, что и образная система, и сло-
варь, и фонетическая окраска поэзии Мандельштама несут 
на себе родовые признаки главным образом трех культурно-
исторических пространств. Речь идет о культурно-религиозных 
и, шире говоря, духовных наследиях русского христианства-пра-
во славия, эллинизма и еврейства-иудаизма.
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена, —
Не Елена — другая, — как долго она вышивала?
И помните, на другом, еще более знойном, побережье Среди-
земного моря:
Он с нами был, когда на берегу ручья
Мы в драгоценный лен Субботу пеленали
И семисвещником тяжелым освящали
Ерусалима ночь и чад небытия.
В скобках замечу, что оба цитируемые стихотворения на-
писаны в 1917 году. И уже эта подробность как бы намертво 
укореняет в искореженной российской почве ХХ века эти есте-
ственные для Мандельштама реминисценции эллинистического 
и иуда истского мотивов.
Такая трехслойность ткани мандельштамовской поэзии, та кое 
слияние трех разнородных и мощно-оригинальных традиций 
внут ренне гармонизированы в стихе и потому плодотворны. 
Многослойность эта, — не статичная, но переливчато-подвиж-
ная, — может быть, и не выкрикивает о себе, не высвечивается 
тотчас же в каждой строке. Но она упорно-повторяема, она всег-
да заново является пристальному и чуткому читателю, настроен-
ному на авторскую тональность. Известно, что при волевом вы-
кликании из плоского изображения стереоскопического объ-
екта требуется особое расслабление-напряжение, сферическое 
разбегание зрения, как бы включение его всеохватности. И тогда 
желаемая материализация трехмерного мира, вырастание его из 
плоскости бумажного листа сбывается неизбежно и почти легко. 
Каждый новый раз все легче и легче, чище и глубинней. Такое же 
соавторское включение и наращивание многомерности воспри-
ятия обязательно и при чтении Мандельштама — обязательно 
не только для зрительных и слуховых, но и для всех иных чело-
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веческих рецепторов. Для определенных научно, анатомически 
и для не вполне опознанных, предполагаемых способов чувство-
вания. При таком творческом, соавторском прочтении не одни 
лишь вчерашние Петербург и Москва, Крым и Воронеж поэта, 
но и давний Иерусалим его предков, и древнегреческий «высо-
кий Приамов скворечник» становятся близкими к материализа-
ции, выпукло-ощутимыми:
Я сказал: виноград, как старинная битва живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке.
В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот
Золотых десятин благородные ржавые грядки.
Определение этой необычной поэтической ткани как трех-
слойной, конечно, схематизировано и загрублено. Это опреде-
ление — лишь обозримая модель сложнейшей многоуровневой 
структуры. И все же названы основные образующие и несущие 
слои, взаимопроникающие, но и не лишенные своего внутрен-
него порядка приоритетов. Исторические связи трех различных 
миропониманий — своенравны, прерывисты, часто непредска-
зуемы.
То бурное, дионисийским духом отмеченное, язычество-ты-
сячебожие аукнется в колористической ереси православной ико-
ны, в ее перенаселенности персонажами, в прямоугольном окайм-
лении мифами-эпизодами живописного поля житий-досок. То 
вдруг иудаизм, оставивший в наследие гонимому и непризнан-
ному им христианству свой Ветхий Завет, вложит в уста русско-
го поэта свой изощренный стоколенчатый метафоризм, много-
значность почти талмудического толка. Даром, что в детстве 
заброшена в пыль нижней полки шкафа пугающая рыжая Тора. 
Но и недаром непрочитана тяжелоглинянная книга, поскольку 
всегда, даже в самой сложной, сгущенной, казалось бы затемнен-
ной, метафоре Мандельштама, проступает при верно взятом угле 
зрения ясность и прозрачность речки Нерли, прорастает девичья 
белизна лугового, домашнего храма над этой рекою.
Уточним некоторые смысловые акценты. Речь вовсе не идет 
о Мандельштаме как о религиозном поэте. Дмитрий Мереж-
ковский в глубокой и оригинальной статье «Пушкин» заметил 
о первом русском поэте: «Христианство Пушкина чуждо всякой 
теологии, оно естественно и бессознательно». То же может быть 
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сказано и о мироощущении и о поэтической интонации Ман-
дельштама — его христианство, и прежде всего присущая ему 
целомудренная этика христианства, никогда не довлеет над его 
мыслью, чувством и словом. И примат духовности, свойствен-
ный христианскому канону, и его мораль, и его просветленная 
эстетика, — нередко с православным оттенком (хотя формально 
Мандельштам православия не принимал, крестившись в 20 лет 
в методистской церкви), — чаще всего присутствуют незримо 
в литературной ткани, как бы пропитывая ее и овевая ее живи-
тельным воздухом. Но в случаях, когда свойственный Мандель-
штаму дар лирика-философа сливается с напором личностного 
переживания, когда трепет русского лона резонирует с трепетом 
русской идеи, возможно и прямое, и чистосердечное обращение 
к реалиям заснеженного православия:
В разноголосице девического хора
Все церкви нежные поют на голос свой,
И в дугах каменных Успенского собора
Мне брови чудятся, высокие, дугой.
И с укрепленного архангелами вала
Я город озирал на чудной высоте.
В стенах Акрополя печаль меня снедала
По русском имени и русской красоте.
Не диво ль дивное, что вертоград им снится,
Где голуби в горячей синеве,
Что православные крюки поет черница:
Успенье нежное — Флоренция в Москве.
И пятиглавые московские соборы
С их итальянскою и русскою душой
Напоминают мне явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке меховой.
Стихи посвящены Марине Цветаевой, тем встречам с ней 
в 1916 году, ради которых Мандельштам приезжал из Петербур-
га в первую российскую столицу. В те «чудесные дни с февраля 
по июнь 1916 г., — вспоминает сама М. Цветаева, — я дарила ему 
Москву». Пожалуй, в этих стихах 25-летнего поэта еще не изжит 
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эллинизм не «мандельштамовский», не внутренний, а получен-
ный в наследие от почитаемого, но не очень близкого Вячеслава 
Иванова, от любимого и духовно близкого Иннокентия Аннен-
ского (да что там, почти от всего поэтического XIX века). Акро-
поль и Аврора здесь не так убедительны, как простой образ чуть 
ранее цитированных крымских, алуштинских стихов, где вино-
градные «ржавые грядки» Тавриды тянутся живым удвоением 
«золотых десятин» Эллады.
В эллинизме поверхностном — холодные атрибуты, в элли-
низме внутреннем — шершавые, теплые «предметы утвари». 
А вот звучание имени Флоренции, повторяющее итальянским 
эхом самое имя Цветаевой, это уже Мандельштам с его сверх-
чувственным инстинктом звуколюбия.
И еще запомним впервые прозвучавший здесь рядом с «рус-
ским именем» шепот «шубки меховой». От этого совсем неслу-
чайного, ключевого заговора-зашептывания нам не удастся изба-
виться вплоть до прощального шелеста последней мандельшта-
мовской страницы.... Не уходя далеко, прочтем уже следующее 
стихотворение из «Tristia», тоже навеянное московскими встре-
чами с Цветаевой, но отмеченное уже не благостным, а болезнен-
ным, напряженным, «более русским» историческим контекстом:
На розвальнях, уложенных соломой,
Едва прикрытые рогожей роковой,
От Воробьевых гор до церковки знакомой
Мы ехали огромною Москвой.
А в Угличе играют дети в бабки
И пахнет хлеб, оставленный в печи.
По улицам везут меня без шапки,
И теплятся в часовне три свечи.
Не три свечи горели, а три встречи —
Одну из них сам Бог благословил...
Здесь, в первых строках, вместо женственного шепота меха, 
руна предшествующей цитаты, появляется более жесткая мо-
дификация звука — соломенный, рогожный шорох, тревожно 
нарастающий. И потерянная шапка этих стихов — уже не ме-
ховая, она валяется где-то в дорожной жиже, косматая, дранно-
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шкурная. Параллельное преломление звука и фактуры образа 
оправдано здесь дурной совестью исторической подоплеки сти-
хов — углическим «царедетоубийством». Последние строки сти-
хотворения коробятся и ежатся еще более напряженным, жуж-
жащим звуком рыжего поджога, жалящего сожжения:
Царевича везут, немеет страшно тело —
И рыжую солому подожгли.
Тут я хотел бы начать разговор об особенностях мандель-
штамовского звуколюбия, о некоем звуковом, музыкальном 
шаманстве, которое — на мой слух — в его стихах объективно 
оби тает.
В пятидесятые годы в 9-й средней школе темно-рыжая и млеч-
нокожая учительница русского языка, тучная еврейская женщина 
с грузинской, по мужу, фамилией Наникошвили, научили меня, 
пятиклассника, полезным грамматическим стихам. Эта считалка 
и до сих пор отбивает во мне ритм время от времени:
эс-тэ-пэ-ка,
ха-че-ша-ща,
цэ-эф!
Она посвящена перечню глухих согласных русского алфавита. 
Мандельштам писал, что согласные звуки — мускулатура языка, 
согласными ветвится и коренится язык. Для него самого — самые 
частые и неслучайные — именно эти глухие согласные, особен-
но звуки второй и третьей строк школьной считалки: ха, че, ша, 
ща, цэ, эф. Самые частые не по абсолютной частоте, а по частоте 
появления в ключевых, стратегических точках звучащей фразы. 
Сергей Аверинцев в зорком, аналитичном очерке, предваряю-
щем юбилейный, еще советский, двухтомник Мандельштама, 
справедливо подмечает матовость, стускленность манделыша-
мовского образа, его раннего стиха в целом. Хочу уточнить, что 
более, чем сдержанность образа, лексики, колорита (этот арсе-
нал, особенно в более поздних стихах, нередко ударно-ярок), 
устойчива у поэта именно приглушенность звука, интонации:
Звук осторожный и глухой
Плода, сорвавшегося с древа
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Среди немолчного напева
Глубокой тишины лесной.
Эти стихи, открывающие первое издание «Камня», написаны 
16-летним Мандельштамом. Ключевой звук назван отчетливо, 
по имени, в первой строке первого стихотворения первой кни-
ги. Вернее, назван по фамилии, по семейной принадлежности — 
«звук осторожный и глухой». Внутренняя суть, родовой признак 
этого звукового клана — повышенная способность к фонетиче-
скому ветвлению и слоению, к образному прорастанию. Это зву-
ки — на грани тишины и нетишины, молчания и немолчания, 
бытия и небытия:
Быть может, прежде губ уже родился шепот
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.
Поэту хорошо известен ответ на его полувопрос, полудогад-
ку. И в тишине, и в молчании уже таится шепот. И русские имена 
понятий «тишина» и «молчание» очень чутко отзываются на ка-
мертон глубинной сути: в их звуковой сердцевине — все те же, 
еще не отпущенные тишью, «ш» и «ч»... Неслучайность. Неда-
ром другое понятие нашей речи, — казалось бы, почти синоним 
к «тишине» в бытовом, поверхностном смысле, но непримири-
мый антогонист к ней в смысле глубинном, философском, — по-
нятие «немота» опирается своим фонетическим ядром на совсем 
иное полуглухонемое в данном контексте, безъязыко, одними 
лишб губами, рождаемое «м». Там, где у Мандельштама аллите-
рации, россыпи зерен звука и фонетическое ветвление слов, там 
чаще всего — роение и расслоение названных глухих согласных:
Ты равнодушно волны пенишь
И несговорчиво поешь,
Но ты полюбишь, ты оценишь
Ненужной раковины ложь.
Строфа взята из стихотворения «Раковина» 11-го года, кото-
рое по первичному замыслу должно было дать название первой 
книге.
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И в 36-м году в воронежской ссылке уже совсем не тот, 
не 20-летний, но обреченный на гибель, предсмертно горько-
мудрый Мандельштам, то ли давая отдых, то ли просто доверяя 
своему «мыслящему, бессмертному рту», не чурался почти не-
весомого шепота, птичьего чоканья:
Когда щегол в воздушной сдобе
Вдруг затрясется, сердцевит, —
Ученый плащик перчит злоба,
А чепчик — черным красовит.
Несомненно, это пристрастие в мандельштамовской фоне-
тике — ненарочито и не задано, но естественно и интуитивно. 
Он пишет по слуху, он работает с голоса и не устанавливает для 
своего внутреннего слуха неуклюжих канонов. Так появляются 
исключения, подтверждающие правило глухосогласного звуко-
вого ряда: появляется озвонченное «ж» — более яркий и интен-
сивный аналог исходного «ш» или «з» — такое же форсирование 
первичного «с». Аналогия слишком явная, чтобы не проявиться 
в звуковой музыке Мандельштама. Так скудные песчаные и гли-
няные охры, почти аскетические почвы армянских нагорий сгу-
щаются в абрикосовые и апельсиновые колера пейзажей Сарья-
на, озвонченные избыточно-щедрым темпераментом художника. 
Так появляются звуки «золотой заботы»:
Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы.
Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
Человек умирает. Песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.
Ах, тяжелые соты и нежные сети,
Легче камень поднять, чем имя твое повторить!
У меня остается одна забота на свете:
Золотая забота, как времени бремя избыть.
Словно темную воду, я пью помутившийся воздух.
Время вспахано плугом, и роза землею была.
В медленном водовороте тяжелые, нежные розы,
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела!
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Слышащий — услышит. Для склонного к иным аргументам 
не поленюсь посчитать: в трех строфах этого стихотворения 
взвешено в воздухе 46 звучащих в одном ключе «ш»-«ж» и «с»-
«з». Кроме них в этих строках — еще 59 других глухих согласных. 
Освещенные античной образностью, зовущие своими «воздуш-
ными прогулами» недосказанности к философским послесло-
виям, эти стихи только дополнительно выигрывают от того, что 
эффект оживления ткани в них достигнут. Тяжесть и нежность 
душистых розовых зарослей, жужжанье, снование в зное золо-
тистых пчел и «узких ос» — все это оживленно фонетическим 
даром, точным настроем поэтического голоса на свою первород-
ную, нутром чуемую, как образную, так и звуковую, клавиатуру.
Всё же среди названных здесь и лишь на миг пробужденных 
цитатами «звуков осторожных и глухих» особое место фонетика 
Мандельштама отводит звуку «ш». Это одни из важнейших зву-
ковых ключей поэта, звук, стоящий у начала глухого звукоряда, 
звук, непосредственно граничащий с тишиной. Вполне законо-
мерно, что он же помогает опознать имена из некоего семейства 
метафорообразующих фактур, тканей, столь же особо выделяе-
мых и предпочитаемых поэтом.
Порою кажется почти неодолимым его желание прикоснуть-
ся физически, словно к зарождению первичного шепота, к этим, 
вобравшим в себя звук и запах, ворсисто-воздушным фактурам: 
меха, овчины, руна, шерсти, бархата. К их более скудным и угрю-
мым родичам — соломе, рогоже, мешковине, холсту, жесткотра-
вью, сухой древесине... Множества шуб, шапок, «бобровых митр», 
медвежьих полостей в мандельштамовских образах трудноисчис-
лимы: «И Шуберта в шубе застыл талисман», «Там хоть вороньей 
шубою на вешалке висеть» — это только строки, которые у всех на 
слуху. Мандельштама нужно очень внимательно слушать. О том, 
насколько это, казалось бы, частное необязательное пристрастие 
только к одному из возможных типов фактур кровно связано 
с глубинным психологическими и философскими состояниями 
поэта, способна сказать даже одна его строфа:
Тихонько гладить шерсть и ворошить солому,
Как яблоня зимой, в рогоже голодать,
Тянуться с нежностью бессмыслено к чужому,
И шарить в темноте и терпеливо ждать.
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Толчки к зарождению взрослых пристрастий нередко можно 
обнаружить в реалиях младенчества: «...лапчатые шкурки лай-
ки, раскиданные по полу, и живые, как пальцы отростки пухлой 
замши — все это, и мещанский письменный стол с мраморным 
календариком, плавает в табачном дыму и обкурено кожами. 
А в черствой обстановке торговой комнаты — стеклянный книж-
ный шкапчик, задернутый зеленой тафтой.... Книжный шкаф 
раннего детства — спутник человека на всю жизнь».
Это мандельштамовское описание кабинета отца. Похоже, 
что не только книжный шкаф этой обстановки оказался спо-
собен на шепот, шорох и скрипы, которых чуткому уху доста-
точно для подсказки даже сквозь рыхлую толщу времени. Отец 
Мандельштама, по свидетельству этой же прозы «Шум време-
ни», был человеком, у которого «совсем не было языка, это было 
косноязычие и безъязычие... Совершенно отвлеченный приду-
манный язык, где обычные слова переплетаются со старинными 
философскими терминами Гердера, Лейбница и Спинозы, при-
чудливый синтаксис талмудиста». Такие предметные и речевые 
реалии встретили Мандельштама в самом начале пути. И судьбе 
было угодно, чтобы прививка отцовского страстного косноязы-
чия породила необыкновенный, почти всесильный, голос един-
ственного в своем роде поэта. А прививка бытовой, купеческой 
утвари-фактуры, как будто даже коробившей своей утилитарно-
стью, породила символический образ, сходный по фактуре, но 
легко входящий уже во многие измерения. Ветвление этого об-
раза, этой рыхло-воздушной и одновременно упорно-роговой, 
хитиновой фактуры (здесь тоже редкая по лаконизму реализа-
ция сцепки противоречий) захватывает целые пучки координат. 
Часто это ветвление включено у Мандельштама в характерный 
для него историософский контекст:
О временах простых и грубых
Копыта конские твердят.
И дворники в тяжелых шубах
На деревянных лавках спят.
На стук в железные ворота
Привратник, царственно ленив,
Встал, и звериная зевота
Напомнила твой образ, скиф!
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Когда с дряхлеющей любовью
Мешая в песнях Рим и снег,
Овидий пел арбу воловью
В походе варварских телег.
Я бы сказал даже не об историософии, как принято обычно 
определять одну из основных линий Мандельштама, но о его 
историофилии. Чувство, эмоция, как у истинного поэта, взлета-
ют у него выше и размашистей логики. Цепи, пунктиры, вееры 
метафор и образов возникают несравненно чаще по ассоциа-
ции звуковой, осязательно-фактурной и иной чувственной, чем 
по принципу логической связи. В приведенном стихотворении 
1914 года, пожалуй, впервые звучит метафора о «тяжелых шу-
бах», умножаемая и варьируемая далее многими другими стиха-
ми. Испытывающие тяготение к «тяжелым шубам» «копыта кон-
ские», «деревянные лавки», «арба воловья», «варварские телеги» 
и даже «звериная зевота» составляют единый образный ряд, вы-
строенный по фактурному признаку. Внутри этого физически 
ощутимого пространства оживление «времен простых и грубых» 
и «дряхлеющей любви Овидия» происходит почти естественно. 
Недаром несколько позже в статье о природе русской речи рука-
ми другого русского поэта Мандельштам «с нежностью» возлага-
ет «звериную шкуру» на «плечи зябнущего Овидия». Заветный, 
сквозной во времени образ. Опять отмечу в приведенных стихах 
двоение «ш-ж» в ведущей метафоре — в «тяжелых шубах». Зву-
ковой заговор-шепот дает в этом случае камертон не сплошной 
аллитерации, но общей для всего стихотворения словесной пло-
ти — шершавой, шерстистой, щетинистой, таящей внутри себя 
скрипы, шорохи, шуршания.
Предложенное здесь определение «историофилия» точнее 
совпадает и с известным самоопределением Мандельштама. Од-
нажды, объясняя значение термина «акмеизм», он произнес: «то-
ска по мировой культуре». В задачу поэзии вряд ли входит ло-
гический анализ. Убедительную мысль порождает в настоящих 
стихах живой, сильный образ. Для Мандельштама, особенно 
в зрелый его период, характерно почти полное отсутствие стихов, 
написанных «на тему», «задуманных». Его поэтическое слово — 
ведомо интонацией, звуковым или образным настроем. Поэтому 
его «историофилия» есть именно тоскующая любовь к мировой 
культуре во множестве ее временных и языковых ипостасей.
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Десятки различных реализаций знакомого образа, одновре-
менно и фонетического, и фактурного, встречаются в поэзии 
и прозе Мандельштама. Один из первых очерков поэта так и зо-
вется «Шуба». Вот небольшой, но вдохновенный гимн из этой 
зарисовки: «Покупать шубу, так в Ростове. Старый шубный 
митрополичий русский город. Здесь гуляют поповские гладкие 
шубы без карманов: зачем попу карман, только знай запахивай-
ся, деньги не убегут.
Не дает мне покоя шуба, тянет меня в дорогу, в Москву да 
в Киев, — жалко зиму пропустить, пропадет обновка. Хочется 
мне на Крещатик, на Арбат, на Пречистенку. Хочется и в Харь-
ков, на Сумскую, и в Петербург на Большой проспект, на какую-
нибудь Подрезову улицу. Все города русские смешались в моей 
памяти и слились в один большой небывалый город, с вечно сан-
ным путем, где Крещатик выходит на Арбат и Сумская на Боль-
шой проспект.
Я люблю этот небывалый город больше, чем настоящие горо-
да порознь, люблю его, словно в нем родился, никогда из него не 
выезжал.
Отчего же так неспокойно мне в моей шубе? Или страшно 
мне в случайной вещи — соскочила судьба с чужого плеча на мое 
плечо и сидит на нем, ничего не говорит, пока что устроилась. 
Вспоминаю я, сколько раз я замерзал в разных городах за по-
следние четыре года...»
Можно было бы, откачнувшись от этой тревоги и этого страха, 
схватиться за полу гоголевской «Шинели» — за шершавое сукно 
предгибельного, хищного счастья беззащитного человека. Было 
бы литературной правдой — повторить снова, что «все мы вышли 
из гоголевской «Шинели»... Но тревога Мандельштама здесь — уже 
не литературная. Она живая, и она очень многое предчувствует. 
«Последние четыре года» — это годы, начиная с 1917-го... Даже не 
будь печального признания в конце цитаты, можно было бы дога-
даться о психологической подоплеке неизнашиваемой «шубной» 
метафоры Мандельштама. Эта подоплека — психология челове-
ка замерзающего, смятенного напором хаотического злого начала.
Кому зима — арак и пунш голубоглазый,
Кому — душистое с корицею вино,
Кому — жестоких звезд соленые приказы
В избушку дымную перенести дано.
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Немного теплого куриного помета
И бестолкового овечьего тепла;
Я все отдам за жизнь — мне так нужна забота, —
И спичка серная меня б согреть могла...
При твердой внутренней уверенности в своей поэтической 
правоте, в повседневности Мандельштам стал с 17-го года чело-
веком, обреченным на все новые шаги навстречу неустроенно-
сти, бесприютности — «замерзанию». Его независимость и до-
стоинство, его нежелание «идти в колхоз» и наступившие новые 
жесткие времена вступили в неразрешимый, все нарастающий 
антагонизм. Те холода, о которых идет речь в приведенных 
стихах 1922 года, были только предвестниками будущих стуж 
в судьбе поэта. Стихотворение 31-го года «Волк» уже написано 
с неотступностью боли и загнанности:
За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, —
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья и чести своей.
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей...
Но и это еще не был конец охоты. Выстрелы раздадутся чуть 
позже — в мае 34-го года в Москве и в мае 38-го в Саматихе. Это 
даты первого и второго, — неизбежно гибельного, — ареста Ман-
дельштама. И смерть в декабре 38-го года на краю земли, в даль-
невосточном пересыльном лагере, действительно будет гибелью 
от всегда им предчувствуемой стужи, в которой «по-звериному 
воет людье».
Огромная человеческая и поэтическая судьба Осипа Ман-
дельштама требует глубинного, творческого проникновения. 
Цель настоящих заметок более локальна. Здесь прослеживает-
ся многозначность генетики одной из ключевых, излюбленных 
метафор поэта, ее едино-многослойная структура. О живящих 
эту генетику импульсах фонетических, осязательно-фактурных, 
предметных, бытийно-психологических, литературных и соци-
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альных несколько слов уже сказано. Еще одним очень сильным 
порождающим началом являются историософские или историо-
фильские импульсы, работа дальней памяти.
Путеводная тоска Мандельштама «по мировой культуре» не 
могла миновать земли его предков — ветхозаветной Иудеи. «Моя 
кровь, отягощенная наследством овцеводов, патриархов и царей, 
бунтует», — сказано в «Четвертой прозе». Вновь явленная здесь 
метафора, заговор-заклинание, окликает, должно быть, больше 
единокровников-овцеводов, чем царей и патриархов. В их пасту-
шьи овчинные одежды, зимние и ночные, в еще неотнятые руна 
их стад наверняка въелись знакомые поэту, узнаваемые через 
века запахи. — Дым от костра, с алчной радостью поедающего 
сухую древесину, пряный дух горного разнотравья, поджарого 
и жестковатого, горячий запах разогретой прадавней земли, ада-
мовой глины.
С висячей лестницы пророков и царей
Спускается орган, Святого Духа крепость,
Овчарок бодрый лай и добрая свирепость,
Овчины пастухов и посохи судей...
В юности, в годы становления у Мандельштама было немало 
попыток отстраниться от своего еврейства — «Из вязкого омута 
вырос я, тонкой тростинкой шурша». Пугали «невеселые стран-
ные праздники, терзавшие слух дикими именами: Рош-Гашана 
и Иом-Кипур». Казалось чуждым и невнятным все то, что он 
определял как «иудейский хаос» в своей первой прозе — в «Шуме 
времени»: «Иудейский хаос пробивался во все щели каменной 
петербургской квартиры угрозой разрушенья, шапкой в комна-
те провинциального гостя, крючками шрифта нечитаемых книг 
Бытия, заброшенных в пыль на нижнюю полку шкафа, ниже Гете 
и Шиллера, и клочками черно-желтого ритуала». В «Четвертой 
прозе» звучит уже горячо, почти запальчиво, восклицание о «по-
четном звании иудея, которым я горжусь». Объективно же, не-
зависимо от всех житейских коллизий, от всех психологических 
изменений Мандельштама, его кровь отягощена, и отягощена 
благодарно, воистину неодолимой, великой памятью. Памятью 
странного, доныне не вошедшего в тихое русло, историческо-
го пути, памятью трагедий и героизма, памятью изощренных 
мудрствований и духовных откровений. Это кровь преодоления. 
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Даже акустика движения ее — звуки выхода из безмолвия: шо-
рох, шуршание, шелест, как определяет сам поэт:
А ведь раньше лучше было.
И, пожалуй, не сравнишь,
Как ты прежде шелестила,
Кровь, как нынче шелестишь.
И это кровь, которая ни при каких обстоятельствах (испыта-
но веками) не может утратить своего упорного голоса.
Древнееврейская азбука, заброшенная в пыль мальчиком Оси-
пом Мандельштамом, все же брызнула на его сетчатку не сра-
зу опознанным воспоминанием. И «настоящий еврейский учи-
тель», который «учил, не снимая шапки» и «прятал свою гор-
дость», выходя на улицу, отчего ученик ему не верил, все же смог 
бы услыхать в ответ, хотя и много позже урочного времени, эхо 
собственной речи. Если вчитаться в словарь иврита, вслушаться 
в звучание слов древней Иудеи — часто, очень часто аукнутся то 
здесь, то там, тихо, но отчетливо, шепоты и шорохи излюблен-
ной фонетики Мандельштама.
Сплетаются в нежнейшую почти безупречно ямбическую 
строку «шемеш, шаон, шана, шаа» — солнце, часы и год, и час. 
Три последних слова, будто неслучайно, пришли из плеяды всег-
да приблизительных имен Времени. Разве не крадется оно не-
слышно, вздыхая лишь тишайшим шелестом листвы о своем мо-
гуществе? Откуда «Шум времени»? Откуда эти идущие подряд 
числа «хамеш, шеш, шива, шмоне, теш», отсчитывающие шепо-
том секунды? Откуда жарко дышащие имена месяцев года «тиш-
рей, хешван, шват»? Должно быть, всемогущей этой сути ничего 
не стоит коснуться «шевелящихся губ» и благословить их вновь 
через несколько тысячелетий тем же самым мирром, которым 
они уже благословлялись прежде...
И само небо зовется в этом языке шаманящим словом «ша-
маим», и корни трав в охрах почв отзываются на шуршащее имя 
«шореш». Выскользнет ли из словаря Иудеи змея в жаркую до-
рожную пыль, взлетит ли орел в горячее небо — все равно и ей, 
рожденной ползать, и ему, крылатому, даны имена заклинающе-
го шепота — «нахаш», «нешар»... И всюду, на каждой странице 
словаря, живет этот звук дыхания тишины, шепота молитвы, ли-
ственного шороха. А буква «шин», этот звук обозначающая, — 
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единственная литера ивритского алфавита, чьи очертания мож-
но найти и в алфавите русском, в кириллице. Там она называется 
просто буквой «ша». Казалось бы, уж совсем частное совпадение, 
но можно увидеть в этой очередной частности глубокий и емкий 
символ. Суть множества совпадений одна — существует ясный 
и звучный резонанс голоса ветхозаветной крови Мандельштама 
и голоса его русской поэзии.
Реализуется, и сознательно, и подсознательно, в этом, уже 
конк ретном, «родовом», историческом русле движение непре-
рывной во времени, многослойной, но и внутренне единой, ме-
тафоры стиха. Из сжатых глубин генетической памяти всплывает 
к «губам шевелящимся» и ключевой звук, и подлинность предме-
та, фактуры, цвета, запаха. И не избавиться русскому стиху Ман-
дельштама от наваждения этой полнодышащей, всегда чреватой 
образами, буквы «шин», которую даже Каббала включает в свою 
троицу «букв-матерей». Не избыть густым северным шубам, этим 
сладострастным подругам свирепых морозов, воспоминаний 
о пастушьих овчинах смиренных волхвов. Мудрецы эти, скло-
ненные над вифлеемскими яслями, вошли в пещеру еще в мехах 
иудейских, а выйдут из нее, унося с собою христианский символ 
агнца Божьего... Шершавые воловьи стогна, младенческие за-
витки ягнят, шелест соломы под ногами... — Это в самом начале. 
«И Ешуа вошел в Ершалаим» — это уже в конце, но и в великом 
начале начал... — Всего этого не хочет утратить однажды вдохнув-
шая воздух и жадная к дыханию многоаккордная метафора поэта.
И будет он, пока не отберут последний листок бумаги, пеле-
нать, словно «в драгоценный лен», в свои первородные шкуры, 
руна и холсты то возлюбленную «мастерицу виноватых взоров», 
а то и бренные останки собратьев по ремеслу. Вот из стихов, об-
ращенных к Марии Петровых:
Не серчай, турчанка дорогая:
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь,
Твои речи темные глотая,
За тебя кривой воды напьюсь...
Из строк, посвященных кончине Андрея Белого:
Дышали шуб меха, плечо к плечу теснилось,
Кипела киноварь здоровья, кровь и пот...
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Вот из «Египетской марки» (где даже титульная «Египетская 
марка» — детская кличка героя, человека с овечьими — никуда 
не деться, опять овечьими — копытцами) о смертельно ранен-
ном Пушкине: «Взгляд его упал на перегородку, за которой гу-
дело, тягучим еврейским медом, женское контральто. Эта пере-
городка, оклеенная картинками, представляла собой довольно 
странный иконостас. Тут был Пушкин с кривым лицом, в мехо-
вой шубе, которого какие-то господа, похожие на факельщиков, 
выносили из узкой, как караульная будка, кареты и, не обращая 
внимания на удивленного кучера в митрополичьей шапке, соби-
рались швырнуть в подъезд».
И может быть, еще две строки из «Ариоста», в которых зву-
чит уже не тридесятый меховой, шубный шепот, но не менее 
интимный заговор нежного посвиста с еле уловимым поцокива-
нием. К тому же здесь восстановлено бережное мандельштамов-
ское отношение к Пушкину, слегка помятое лихой образностью 
предыдущего отрывка:
На языке цикад пленительная смесь
Из грусти пушкинской и средиземной спеси...
Эти «ш» и «с», почти неотличимые друг от друга в косноязыч-
ном или младенческом произношении, близки и по духу. Про-
изнесенные отдельно как звук-фраза, они есть одновременно 
и призыв к тишине («ш-ш-ш», «с-с-с»), и первичный выход из 
тишины, из беззвучия. Как буквою «шин» алфавит иврита сцеп-
лен с алфавитом русским, так и буквою «самех» (отпечаток звука 
«с») сцеплен он с азбукой греческой, повторяя малую, еще не все-
суммирующую, «сигму».
И все же изящней и родовитей, слоистей и метафорич-
нее «шин» нет иероглифа в языке древней Иудеи, Галилеи. Это 
и впрямь буква-иероглиф, сжатая до ядерной плотности «повесть 
временных лет». Она — иудейский отроческий трехсвечник, 
еще не пустивший остальных побегов. Она — профиль фини-
кийского судна или Одисеева корабля, опустившего на ночь па-
рус, — чернеющего на фоне дремотного золота закатной воды, 
закатного неба. Она — и твердый трезубец еще полуязыческой, 
еще младокиевской Руси. Недаром так дружелюбно кивают ей 
мудрыми бородами болгарские братья-просветители Кирилл 
с Мефодием. Недаром ею «не искушающий чужих наречий» 
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Осип Мандельштам как своею, как дважды своею, навсегда 
богат.
Завершая эти беглые прикосновения к генетической и ме-
тафорической прародине русского поэта, припомню отрывок 
из своих стихов, где не забыт звучащий трехсвечник огненно-
го знака «шин». Борис в этих стихах — большой русский поэт, 
недавно умерший Борис Чичибабин. С ним не раз мы с общей 
тихой радостью слушали «волосяную музыку воды», вспоминая 
то «трамвайную вишенку страшной поры», то другие любимые 
строки Мандельштама...
...Кроплюсь живой водой Бориса,
А в Осипе — вино люблю!
Щепоть корицы и аниса
Ловлю в отеческом хмелю.
Он пред иконой русской речи
Трехсвечник огненного «шин»
Склонил, двукрылый и двуплечий,
Поскольку Бог добра — един!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Веранды маленькой шкатулка
Во тьме светилась, как фонарь,
И всплески рыб листали гулко
Реки дремотной календарь.
Ежи пыхтели у ступеней,
Когда сгущалась тишина,
И душу книги откровений
Я снова пил и пил до дна.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Когда в те ночи
Мандельштама
Читал я, дочь моя спала.
И пел ей бор, подобье храма,
О том, что мир не знает зла.
Ей, семилетней, снилась, верно,
Не Семилетняя война,
Не половодье мутной скверны,
Которой снова Русь пьяна...
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Ей снилось то, что преломилось
В зеркальной книге мудреца:
На стыке слов — Господня милость,
Даль галилейского лица,
Архангелова подбородка
Утяжеленная краса
И кратко-вечно, мощно-кротко
Одушевленные глаза...
* * *
Дозируя интуитивно и подсознательно, и вместе с тем 
художнически-точно, ветхозаветную закваску своего поэтиче-
ского вина, Мандельштам, однако, ни разу не делает попытки 
анализировать эту свою особенность. Его алхимическое действо 
с отсветами злато-черного ритуала происходит в полной тиши-
не, конечно, из-за внешне враждебных обстоятельств, но, может 
быть, и не без влияния традиции иудаизма — не называть вслух 
Высшего и даже в письменах оставлять только контуры его име-
ни — Б-г... Свою же эллинистическую природу поэт декларирует 
звучно и торжественно.
Существует немало статей и очерков Мандельштама, где фи-
лологические, философские размышления об античных началах 
русской поэзии, собственного творчества изложены им обстоя-
тельно и подробно. Таковы его работы «О природе слова», «Сло-
во и культура», его «Разговор о Данте».
«Русский язык — язык эллинистический. В силу целого ряда 
исторических условий, живые силы эллинской культуры ...устре-
мились в лоно русской речи, сообщив ей самоуверенную тайну 
эллинистического мировоззрения, тайну свободного воплоще-
ния, и поэтому русский язык стал именно звучащей и говорящей 
плотью». — Это сказано о русской речи, которая была для Ман-
дельштама высшей ценностью. А потому сказано и о собствен-
ной поэзии, о ее «говорящей плоти».
«Жизнь языка в русской исторической действительности пере-
вешивает все другие факты полнотою явлений, полнотою бытия, 
представляющей только предел для всех прочих явлений русской 
жизни. Эллинистическую природу русского языка можно отож-
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дествлять с его бытийственностью. Слово в эллинистическом по-
нимании есть плоть деятельная, разрешающаяся в событие. По-
этому русский язык историчен уже сам по себе, так как по всей 
своей совокупности он есть волнующееся море событий, непре-
рывное воплощение и действие разумной и дышащей плоти».
Может быть, и эти слова относятся больше к определению 
собственной историософской страсти и историофильской муд-
рости в стихе, чем к определению безусловноисключительного 
качества русской речи в ряду других развитых языков? Примеча-
тельно упоминание о «звучащей и говорящей плоти». Два близ-
кие по смыслу прилагательных, стоящих рядом в этом определе-
нии, совсем не идентичны. Уже немало сказано выше о важной, 
самостоятельной роли звука в мандельштамовском метафориз-
ме. Еще до формирования «плоти говорящей» — до говорения, 
до произнесения слова — звук принимает на себя и интонацион-
ную, и образную, и, в конечном счете, смысловую ответствен-
ность. И, вливаясь в плоть слова, фразы, звук все же успевает 
ясно заявить о своей самоценности и о суверенности.
Вдумываясь в определение бытийственности, событийности 
языка, в отождествление его с разумной и дышащей плотью, 
вспомним еще раз тезис С. Аверинцева о стускленности, мато-
вости раннего манделъштамовского стиха. И неяркость колори-
та, и приглушенность образа, остающиеся в известной степени 
во всех периодах творчества Мандельштама, уравновешены не 
одной лишь серьезностью, торжественностью тона, неснятостью 
этой высокой интонации. Основное, что не только оправдывает 
отсутствие внешнего эффектного слоя, но делает просто необя-
зательной плоскостную, поверхностную живописность, — это 
и есть названная им самим внутренне напряженная событий-
ность, связевая многомерность его поэтического языка, уплот-
няющаяся вглубь «разумная и дышащая плоть» речи. Внешнее 
проявление того же свойства многомерности мандельштамов-
ского слова — это нередкое впечатление о его стихе как о стихе 
плотно-выпуклом, скульптурном, архитектурном.
Но работы с линией, с колером, графики и живописи, в поэ-
тической ткани Мандельштама действительно почти не найти. 
Главное объяснение — его цвет, его свечение рождаются внутри 
образа и пробиваются наружу из глубины. Вряд ли цветовая 
сдержанность — это умышленная, нарочитая установка. В «Раз-
говоре о Данте» есть примечательные слова: «Мне изо всей силы 
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хочется опровергнуть отвратительную легенду о безусловно ту-
склой окрашенности или пресловутой шпенглеровской корич-
невости Данта». В этом слышна и попытка опровергнуть сход-
ные подозрения о самом себе, возможно, свои же собственные 
подозрения.
Нечто, освещающее вопрос с противоположной стороны, 
ска зано, и довольно запальчиво, еще раньше в «Шуме времени»: 
«Цвет Пушкина? Всякий цвет случаен — какой цвет подобрать 
к журчанию речей? У, идиотская цветовая азбука Рембо!» Эмо-
циональность тона слишком велика, чтобы высказывание могло 
оказаться случайным. И цвет, и абрис предмета — во многих слу-
чаях статичны. В противовес этому любой звук, всегда и всюду, 
от воздушного шепота до грохота рушащегося мира, — неизмен-
ный спутник движения. И цвет, и обводы вещи — сугубо внеш-
ние, поверхностные ее качества. В противовес этому неоднород-
ная, разнохарактерная фактура вещи, ее осязательность, уводит 
вовнутрь, вглубь, в сущность. Уводит — и, следовательно, явля-
ется качеством событийности, нестатичности.
Пушкин не был колористом, но любил четкую, выверенну-
тою графическую линию. Таковы, к примеру, его нередкие осен-
ние и зимние пейзажные зарисовки. Для летних этюдов одной 
графики недоставало, и потому их написано намного меньше. То 
же перо оставило и множество узнаваемых профилей на полях 
черновиков. Автографов Мандельштама сохранилось немного. 
Но останься целыми даже все его рукописи, на их полях едва ли 
нашлось бы больше одной рисованной загогулины. У Мандель-
штама был до дерзости своеобразный и неуступчивый человече-
ский и поэтический характер, было держащее все удары чувство 
творческой правоты и суверенности: «У меня нет рукописей, нет 
записных книжек, нет архива. У меня нет почерка, потому что 
я никогда не пишу. Я один в России работаю с голоса, а кругом 
густопсовая сволочь пишет». Он работал с голоса, он писал зву-
ком — к этому его толкал редкий дар-инстинкт, редкая потреб-
ность в движении, в событийности.
И Шуберта в шубе застыл талисман —
Движенье, движенье, движенье.
Да, и его ключевой звук, и излюбленная фактура имеют еще 
одну важную подоплеку — тяготение к движенью! Конечно же, 
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его неизбывное «ш» — звук первичного движения воздуха в ше-
поте, шуршании, шелесте. И опосредствовав звук, он работал 
с осязательными импульсами, с фактурой, «полной воздуха, 
провалов, прогулов», работал с объемами. Ведущая идея — та 
же, называемая им «внутренним эллинизмом» — чреватость со-
бытийностью, движением. Ибо объем, как и рыхлая, сохранив-
шая глубины, фактура, суть многомерность. А многомерность, 
разбегание измерений, линий взора — уже событийность, уже 
потенциал изменения.
Выше уже сказано не раз о неутомимом обращении Ман-
дельштама к своей стратегической, анализируемой здесь мета-
форе. Но, обнаружив теперь уже «шубертовскую шубу» рядом 
с трижды повторенным «движением», отмечу, что динамика об-
разности может проявляться еще интенсивнее, а ракурс проник-
новения все в ту же «меховую основу» может оказаться и вовсе 
неожиданным. «В ремесле словесном я ценю только дикое мясо, 
только сумасшедший нарост». Ну, разве не пробует он свою не-
изменную воздушно-роговую фактуру, теперь уже как «дикое 
мясо», даже на вкус?
Играй же на разрыв аорты
С кошачьей головой во рту,
Три чорта было — ты четвертый,
Последний чудный чорт в цвету.
Многочисленные «ч» в чертыханиях последних строк (еще 
и усиленные устаревшим «о» вместо «е») — это просто физиче-
ски ощутимое сплевывание кошачьей шерсти с одновременным: 
«свят, свят, свят...» Здесь не грех и вспомнить, что единственная 
реальная шуба Мандельштама, — эта маленькая потертая мышь 
горы его шуб поэтических, — привезенная им, по сведениям раз-
ных книг то ли из Ростова, то ли из Харькова, то ли из Киева, сго-
рела от вспышки примуса в склочном Доме Герцена в Москве, едва 
не спалив спавшего на ней Михаила Пришвина. Если бы я был 
каббалистом, то непременно бы сказал, что это буква «шин», каб-
балистический символ огня, забрала к себе подругу-шубу. Слиш-
ком уж неразрывны в метафорическом мире Мандельштама этот 
ведущий звук и эта постоянная символическая фактура.
Присяги своему родовому прошлому Мандельштам не давал, 
хотя избыть его он был, слава Богу и хвала Б-гу, не в силах. При-
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сяга же своему внутреннему эллинизму была им дана, и ей он 
никогда не изменял. В статье «О природе слова» Мандельштам 
говорит об Иннокентии Анненском, в котором он видит поэти-
ческого» единомышленника: «Гумилев назвал Анненского ве-
ликим европейским поэтом. Мне кажется, когда европейцы его 
узнают, смиренно воспитав свои поколения на изучении русско-
го языка, подобно тому, как прежние воспитывались на древних 
языках и классической поэзии, они испугаются дерзости этого 
царственного хищника, похитившего у них голубку Эвридику 
для русских снегов, сорвавшего классическую шаль с плеч Фе-
дры и возложившего с нежностью, как подобает русскому поэту, 
звериную шкуру на все еще зябнущего Овидия... Все спали, когда 
Анненский бодрствовал... И в это время директор Царскосель-
ской гимназии долгие ночи боролся с Еврипидом, впитывая 
в себя змеиный яд мудрой эллинской речи, готовил настой таких 
горьких полынно-крепких стихов, каких никто ни до, ни после 
его не писал».
О чем бы ни писал поэт, он пишет это о себе. Поэзия — жанр 
непрерывных признаний. Крепчайший настой мандельштамов-
ской поэзии включил в себя столь многое, что даже гениальное 
чудовище Гренуй из известного романа Патрика Зюскинда «Пар-
фюмер» с его обонятельной сверхчувствительностью не смог бы 
определить всех составляющих этого напитка, этого зелья. Да 
это, видимо, и не требуется. «Поэзия — роскошь, но роскошь, 
доступная каждому», — говорил в одном из писем И. С. Тур-
генев. Каждый, имеющий в том душевную потребность, может 
обратиться к «трехтысячегранной», к сложно организованной, 
но глубинно-гармоничной, неодолимо притягательной поэзии 
Осипа Мандельштама. «За радость тихую дышать и жить, кого, 
скажите, мне благодарить?» — спрашивал поэт в самом начале 
своей юношеской книги, в самом начале пути.
Тихая радость вскоре была отнята, лишь только успел под-
расти детеныш-век, и поэту суждено было принять в упор, один 
на один, жестокий и губительный взор зрачков «века-зверя». 
Но тот, кто ощущает себя собеседником, единомышленником, 
читателем-наследником Мандельштама, да возблагодарит щед-
рую на чаадаевские уроки Россию, одарившую поэта несрав-
ненной мощью и глубью своей речи и, неотъемлемыми от этой 
речи, хищными, погибельными событиями-именами Чердыни, 
Воронежа-ножа, Саматихи, курвы-Москвы...
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Возблагодарим и земли «эллина и иудея», впрыснувшие в кро-
веносную систему «неисправимого звуколюба» свои полуденные, 
полынно-крепкие соки. Возблагодарим человеческий дар, духов-
ную стойкость поэта, который вопреки судному времени «соро-
ка тысяч мертвых окон» выстроил звучное, живое пространство 
своей поэзии.
* * *
Легкая и стремительная подвижность, тяготение не к «боро-
датому развитию», а к счастливо-быстрым переменам, были не 
только поэтическими, но и психологическими качествами Ман-
дельштама. Во «Второй книге» жена поэта вспоминает: «Ман-
дельштам убеждал меня, что тяга на юг у него в крови. Он чув-
ствовал себя пришельцем с юга, волею случая закинутым в холод 
и мрак северных широт. Мне казалось нелепым, что он связывает 
себя со Средиземноморьем: ведь предки нынешних российских 
евреев в незапамятные времена потеряли связь с его берегами 
и через владения германских князьков, через земли рассеяния 
и уже не первого изгнания перебрались в пределы России...»
Неизбывная тяга на юг ощутима и в эллинистической, и в древ-
неиудейской интонациях историософии Мандельштама. Тот же 
магнитный зов всякий раз, снова и снова, приводил его к возлюб-
ленным крымским берегам.
«На вершок бы мне синего моря, игольное только ушко!» — 
ностальгически писал поэт в воронежской ссылке в стихах о «ре-
бятах из железных ворот ГПУ» и дважды повторял свое воскли-
цание, предчувствуя, что ни моря, ни Крыма увидеть ему уже не 
суждено.
Русским поэтам уже два века кровно близки таврийские бере-
га и понтийские воды. Взаимная влюбленность поэзии и Крыма 
начиналась еще с гурзуфских дней юного Александра Пушкина. 
«На облаках бы в синий Коктебель!» — заклинал городскую зиму 
своим глубинно-теплым, хрипловато-звучным голосом Борис 
Чичибабин. Хочу вспомнить и собственное признание из книги 
стихов «Врата»:
Заговоренный полуостров
Над исцеляющей водой,
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Твой кипарис шатрово-острый
Увенчан щедрою звездой.
Ты — свиток отраженных русел,
Завет, астральная печать.
И мне любви соленый узел
Не развязать, не разгадать!
Крым — не только земля со всегда праздничной, исцеляющей 
природой, не только морской берег, где дышится вольно и об-
новляюще. Чертеж Крыма — совершенно особенный, выпук-
лый и многоцветный исторический узор. Здесь тысячелетиями, 
счастливо и трагически, проливая и смешивая крови, пересе-
кались пути, линии физического и духовного движения куль-
тур, религий, языков и народов. Мраморные и известняковые 
эллинские города крымских побережий. Почвы с бессчетными 
черепками амфор, еще не забывших душ вина, масла, зерна. Воз-
несенная на скальную кручу Согдайа-Сурож, неприступная кре-
пость генуэзцев. Кипарисные минареты мечетей Гирей-ханов, 
наследников хищной Золотой Орды. Аскетические пещерные го-
рода караимов — неожиданный излом и без того причудливого 
пути иудаизма. Наконец, греческий Херсонес, крестивший ки-
евского князя Владимира в христианскую веру византийскими 
перстами.
Всем этим был Крым. И сегодня память о минувшем сохране-
на глубинными взорами понтийских бухт и заливов, прикипела 
заветными словами к каменным и глиняным губам молчаливых 
гор. Эта аура распахнутого и многомерного культурного и язы-
кового пространства, эта причастность к сложной, первород-
ной истории средиземноморских и пришлых цивилизаций не-
сомненно притягивала к Крыму и Мандельштама. И, как стихи 
Мандельштама, «мешая важное с пустяками, наплывая на рус-
скую поэзию», уже «слились с ней, кое-что изменив в ее строении 
и составе», так и крымские города и селения, где судилось поэту 
побывать, стали теперь, отмеченные воспоминанием о нем, чуть 
иными — еще на йоту светлее, романтичнее, притягательней...
По крайней мере, для меня это так. Мой Крым становится мне 
еще дороже, когда, удивившись неожиданному перепаду рель е-
фа татарской улочки или наткнувшись на безымянную древнюю 
плиту с арабской вязью, политую молодым солнцем, я вдруг 
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вспоминаю, что вот здесь, именно здесь, мог остановиться и Осип 
Мандельштам и удивиться тем же камням, тем же деревьям. 
Почему-то не в Москве или Питере, не в Киеве или Харькове, но 
именно в Крыму мне особенно хотелось бы его встретить — сре-
ди этих солнечных, ноздреватых ракушечников, среди разлапи-
стых смоковниц и тутовых деревьев.
Итак, добираться мне до Феодосии —
Лишь ночь, лишь чуток загорелого дня.
Там кровная мысль о двоюродном Осипе
Так бодро под ребра бодает меня.
Там облик египетский брезжит и слышится
Непойманный цокот-хорей башмаков.
Развеяна гневная Максова ижица,
Но свеж голубеющий плюш ишаков.
Здесь мажется бликами синь Геллеспонтова,
Играют ветра от щедрот Дарданелл.
Вот так — птица-цаца, гордыня виконтова,
Всех клавиш знаток — он играл, как хотел...
Привольно вдыхается нищее диво
Земли загорелой, зеленой воды.
Овечьих холмов травяные наплывы
Вдоль моря текут, вдоль текучей слюды.
Лоскутная, известняковая Кафа!
Как щедро — всего-то полсуток пути,
Чтоб в складках пиратского красного шарфа
Листок со взъерошенной рифмой найти!
С щепоткою тмина, с корицею в мокко,
С угаданным клювом средь гущи на дне,
С такой молодою, не знающей срока
Пузырчатой радостью в желтом вине.
С рыбацкою лодкой, что, еле белея,
Спешит, обгоняя кефаль и макрель,
В край ладана, смирны, тоски и елея,
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Туда, где Эллада, Ливан, Галилея —
Озера и смоквы заветных земель...
Да простится мне повторение этой воображаемой, но такой 
желанной встречи с Мандельштамом в Феодосии-Кафе. В той 
Феодосии, которой он посвятил и стихи, и прозу, в которой оста-
вил жить навсегда колоритнейшие фигуры начальника порта, 
полковника Цыгальского, Мазесы да Винчи. Не знаю, сказал ли 
кто-либо о Феодосии лучше, чем говорят эти слова, где «неиз-
менно дует ветер свежий»:
Окружена высокими холмами,
Овечьим стадом ты с горы сбегаешь
И розовыми, белыми камнями
В сухом, прозрачном воздухе сверкаешь.
И есть еще в Крыму Коктебель, где летом 1915 года Мандель-
штам впервые встретился с Цветаевой в волошинском доме, 
а в 1933 году, в последний свой приезд в Крым, читал Андрею 
Белому и Анатолию Мариенгофу только что написанный «Раз-
говор о Данте». Есть Гаспра, где надиктован Надежде Мандель-
штам «Шум времени», есть отделенный от Коктебеля предгор-
ным лесом городок Старый Крым, где довелось поэту холодной 
весной 33-го года встретить «тени страшные Украины, Кубани», 
«как в туфлях войлочных, голодных крестьян» — людей, опух-
ших от голода, казнимых на своей земле изуверской властью.
В 1917 году, еще в прежней жизни, еще до всех нечеловеческих 
испытаний, настигавших и огромную страну, и самого поэта, 
были им написаны в крымской Алуште, в Профессорском уголке, 
такие светящиеся, такие юно-эллинистические и живительно-
крымские стихи «Золотистого меда струя из бутылки текла...»! 
Вот последними строками этих памятных стихов, несущих дыха-
ние размеренного ночного прибоя, дыхание оживающих тысяче-
летий, и хотел бы я завершить свои заметки — еще не «Разговор 
о Мандельштаме», но лишь начало этого разговора:
Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны.
И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно,
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.
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Одиссей — это он, русский поэт Осип Мандельштам «трам-
вайная вишенка страшной поры», «неисправимый звуколюб», 
«и эллин, и иудей». Нет, не канул он бесследно на краю земли 
в промерзлую мертвецкую яму, но возвратился через десяти-
летия безмолвия на берега своей любви — на берега и невские, 
и таврические. Он возвратился, ибо так нужно Богу и людям. 
Возвратился, чтобы каждый, кому дано почувствовать его поэ-
зию, полюбил его звучащую душу навсегда.
1995 г.
ВСТУПЛЕНИЕ К «ДРЕЗДЕНСКИМ ЭССЕ»
Три работы, объединенные названием «Дрезденские эссе», 
написаны мной в начале 1995 года и прочитаны в Институте Сла-
вистики Дрезденского Университета в апреле того же года. Два 
первых эссе из этого цикла, посвященные русским поэтам Осипу 
Мандельштаму и Борису Чичибабину, представляются мне более 
или менее завершенными, и я включаю их сейчас в книгу. Третий 
опус — попытка параллельного прочтения трех писателей фан-
тастического реализма, Гофмана, Гоголя и Булгакова — как мне 
кажется, просит еще в некий час моего нового обращения к нему. 
Размах столь широк, что требует, как минимум, углубления ана-
литического удара. Тогда, в 95-ом году, времени между приходом 
приглашения из Дрездена и моим приездом туда, — точнее гово-
ря, времени и духа, — хватило лишь на сотворение первичного 
варианта, который я сегодня оставляю в запасе.
Та дрезденская литературная поездка состоялась по инициати-
ве моего давнего саксонского друга профессора механики Фоль-
кера Ульбрихта и сотрудниц Дрезденского университета Вален-
тины Райнш и Евгении Эверт. За их доброжелательность, за их 
время и усилия, посвященные мне, я им искренне благодарен. 
Кроме литературоведческих лекций состоялся и мой поэтиче-
ский вечер в Сенатском зале Дрезденского университета, на ко-
тором по сути я презентовал свои только что вышедшие из печа-
ти сборники «Врата» и «Во плоти».
Жалею только об одной неувязке во времени — как раз на сле-
дующий день после моего отъезда из Германии в том же Дрезден-
ском университете происходила встреча с известным испанским 
прозаиком, нобелиатом Камилло Хосе Села. Увы, изменить сроки 
своего возвращения из командировки я уже никак не мог, посему 
и остался мне на память только пригласительный билет на ту встре-
чу, отпечатанный на добротном и праздничном немецком картоне.
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Из полутора десятков моих поездок в Германию, состоявших-
ся в последние два десятилетия, эта была единственная, не свя-
занная напрямую с моей долгое время надежно-почтенной про-
фессией преподавателя университета, механика-исследователя. 
Увы, сегодня в нашей мутной буче и этот род деятельности по 
своей социальной беззащитности вполне сравним с бесприют-
ностью и бескормицей литературной работы. Говоря по правде, 
«дорогой Фолькер», как неизменно именуется он уже 20 с лиш-
ним лет в рождественско-новогодних строках нашей переписки, 
от лирических изысков довольно далек.
«Я этого не понимаю, — строго говорит он, с каждым годом 
все более утверждаясь в свой солидности немецкого профессора 
механики, — ну, хорошо, — Гете. А кто еще их немецких поэтов, 
кто потом?»
«Например, Рильке, — отвечаю я, — Рильке очень хорош.»
«Рильке?» — переспрашивает он весьма выразительно, и его 
такое знакомое заостренное мушкетерское лицо, с каждым го-
дом худеющее все больше и больше, морщится в почти болезнен-
ной устало-иронической гримасе.
Наши расхождения несомненно множатся с течением лет. 
Раз ломы и сдвиги социальных почв этому только способствуют. 
И все же мы и сегодня остаемся друзьями. Ради нашего общего 
молодого прошлого, ради тогда еще замеченного известного сход-
ства психологии (его рождение — в середине июльского созвездия 
Рака, мое — под теми же звездами, но уже на границе со Львом), 
наконец, ради ровного цивилизованного уважения наших сего-
дняшних, все более разлетающихся жизненных траекторий.
Забудем ли, саксонец мой,
Как были юны мы когда-то,
Когда звенели брат на брата
Граненой склянкой гулевой?
Увы, то выпито давно...
Но мы былого не избыли,
Хоть и ушло их нашей были
Легкотекущее вино.
Двадцать лет из будущего ни за что не попытался бы перелист-
нуть. Даже отказываясь, чувствую суеверное замирание нутра. 
Двадцать лет из прошлого перелистнуть так же легко, как одну 
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страницу. Мне совсем не нужны усилия, чтобы вспомнить осень 
77-го года. В тот пасмурный день на перекрестье улиц Пушкинской 
и Гуданова, по пути из общежития политеха на кафедру динамики 
и прочности только что приехавший из Дрездена стажер Фолькер 
Ульбрихт с наисерьезнейшей миной на лице сообщает, что Валь-
тер Ульбрихт, — гэдээровский вождь, — «есть мой дьядья» и что 
этот «дьадья» помог ему приехать в Харьков, именно на нашу ка-
федру. В первое мгновение, застигнутый врасплох, я почти готов 
поверить, но уже в следующую секунду, опомнившись, оцениваю 
и добротное чувство юмора, и качество актерской мимики под-
вижного клинково заостренного лица своего нового знакомца.
Фолькер пробыл у нас на стажировке почти год, и все это вре-
мя мы общались почти ежедневно. Все наши последующие встре-
чи происходили в Германии — Дрезден, Майсен, Фрайберг.
С какой нескрываемой радостью, с каким неподдельно живым 
саксонским патриотизмом, показывал он мне в мой первый при-
езд в Германию в 78-ом году лепную роскошь Цвингера и череду 
именитых музеев у Брюлевой террасы над Эльбой в Дрездене! 
И тут же в шатких от щедрой усталости августовских сумерках 
назначал на завтрашнее утро бросок на своем синем «Вартбур-
ге» в Майсен, чтобы взобраться на крутую скалу, где над той же, 
но уже резво огибающей жутковатый обрыв Эльбой, поднимает 
каменные кружева порталов, уводит в небо готические шпили 
мощнейший майсенский собор...
У тех летних дней был воистину живительный, счастливо вды-
хаемый воздух. Стану ли в энный раз печалиться, что молодость 
сменяется зрелостью, которая в свой черед должна смениться еще 
чем-нибудь? Зависит от настроения. Но по здравом размышлении 
мысленно произношу: «Спасибо за все, что было...»
С докладом на конференцию, — в Гамбург ли, в Браунш-
вайг, — обычно едешь «самостийно». Но, если опорные пункты 
поездки — Дрезден или Магдебург, с которыми давно общаемся 
семьями-университетами, то нередко радуешься компании капи-
тана — друга, коллеги, соратника, носителя более рационально-
го и уравновешенного начала, чем, к примеру, твой собственный 
художнический романтизм. Он умудренный знаниями профес-
сор с поседевшей головой, но вовсе не чужд всплесков молодого 
энтузиазма. Он и в самом деле бывалый яхтенный капитан, ис-
чертивший килем холодную Балтику и не раз ходивший через 
Босфор к греческим островам. Ему я посвятил «Фламандские 
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прогулки» — стихи из этой книги «Вечеря», но вправе был бы 
посвятить и «Амстердамские плавания» или «Нюрнбергские 
чтения». Вот с ним, с капитаном, в связке последние несколько 
лет (шенгенская виза!) и вычерчиваются вослед германским де-
ловым бдениям более дальние и вольные маршруты, пересекаю-
щие Германию и достигающие атлантического побережья.
Выгадывается день-два, а то, даст Бог, и поболее. Выстраива-
ются расчеты из единиц презренного металла, сотен километров, 
часов и минут вокзальных расписаний. И вот уже в июньских 
сумерках или свежим декабрьским утром ступаешь на перрон, 
на привокзальный асфальт большого города, чье имя, почитай, 
всю жизнь на слуху. Ступаешь со странной смесью чувств — не-
терпеливого уже предвкушения встречи и какого-то почти не-
доверчивого удивления: то, что и не пыталось долгие годы вы-
двинуться из дымки мифа на реальный план, являет в первые 
минуты вполне обычные, будничные очертания. Так начинают-
ся Брюссель, Амстердам или Париж. Это потом уже они не раз 
одарят радостным удивлением, позволят близко, совсем близко 
к себе подойти — да и напомнят тебе снова о твоей не по годам 
теплокровной влюбчивости.
Ну, вот же она, наконец наяву, — изысканная резная шкатул-
ка брюссельской Гран Пляс, Большой Площади — вживлена в па-
мять навсегда с той ясной мартовской полночи, когда нежданно-
негаданно добрели вдвоем с капитаном долгой, почти наощупь, 
дорогой от своего зачуханного отельчика «Дофин» и, уже не чуя 
ног под собой, ожили заново в ее сияющем пространстве, зам-
кнутом со всех сторон, вырванном из окружающей темноты.
Амстердам как-то сразу показался мне очень своим. Наши то-
нальности совпали, ибо, — для начала, — мы оба водолюбивы. 
Его центр с бесчисленными каналами-грахтами, нежно варьи-
рующими одну тему, с вариацией другой, но родственной темы 
изразцовыми фасадам теремков-фахверков представляется мне 
великолепным сборником стихотворений, где совершенно и вы-
верено временем все — и шрифт, и бумага, и изящнейший пере-
плет. И главное, совершенна музыка этих стихов, невесть как 
выстроенных из молчаливого мерцанья изразцов, еле слышного 
воркованья водяных струй, — живая пульсация легкого, не слиш-
ком удлиненного размера. Нередко это звучание четырехстопного 
ямба и, пожалуй, еще чаще — четырехстопного весельчака-хорея: 
«Вьются тучи, вьются тучи...» или «Жил на свете рыцарь бедный...» 
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Или же поближе к самому городу (да простят великодушно того 
кто присоседился к предыдущим строкам классики):
По каналам Амстердама
Сердце плавает мое,
Словно в красной лодке дама, —
Платье — бисером шитье.
У нее по ткани черной
Серебрится поясок,
А над нею торг узорный,
Город — лакомый кусок.
Теперь уж я и не знаю, чья вода омывает мои воспоминания 
любовнее и родственней — вода парижской Сены или амстердам-
ских каналов. Парижского воздуха довелось глотнуть впервые 
утром декабря 5-го дня после многочасовой автобусной маеты. 
При выезде вечером из Ганновера на Германию нагрянула скорее 
русская, чем немецкая, отчаянная метель. Вся ночь была ветренной 
и снежной. И вот утром в декабре на Монпарнасе выбираюсь на 
воздух — и сам воздух бульвара, и белостенные дома с узорными 
чугунными решетками, и кроны платанов, еще сохранившие кое-
где листву, — все играет солнцем и синевой. Совсем по-апрельски 
тепло, заново жить охота. Целых два дня нежданно щедрого де-
кабрьского солнца в Париже — вот настоящее памятное свидание. 
Еще три дня, пробавляющиеся серым дождиком, — учительская 
диалектика, возвращение от лазури к цвету повседневности.
Все же и краткие влюбленности не проходят бесследно. И те го-
рода, на встречу с которыми посчастливилось успеть — не в моей 
коллекции. Чувствую благодарно, что они во мне самом. Что-то на 
микрон изменилось в отпечатках пальцев, в чуткой оптике хруста-
лика. Так во взгляде большой умной овчарки, преданной хозяину, 
замечаю выражение глаз человека, который ей дорог.
Наверное, очень важно успеть. Год за годом, дни напролет, 
спешу, опаздываю, сожалею... Но, если успели появиться не-
зряшные слова, успел на встречу с дрезденскими или пражскими 
друзьями, успел удивиться каменному острову, плывущему по 
Сене — значит, не во всем опоздал. Куда как просто и понятно: 
на свидания лучше не опаздывать.
1998 г.
«СЕНЬ РОДОСЛОВНОГО ДРЕВА»
Алексей Ковалевский, талантливый украинский поэт лау-
реат авторитетной литературной премии, издает книгу своих 
стихотворений на русском языке. Это стихи 1974—1989 го-
дов — времени его поэтического начала и времени литератур-
ной учебы (автор закончил Московский литературный инсти-
тут в 1984 году).
Двуязычие в быту, в человеческом общении — сегодняшняя 
реалия Украины, особенно Востока и Центра, ее повседневность. 
Но два литературных языка для писателя — это уже явление со-
всем нечастое. И в этом случае, как минимум, возникает уваже-
ние к человеку, взявшему на себя двойную работу для сердца 
и ума, для поэтического слуха и исторической памяти.
И скорее всего эта работа души куда как превышает обычное 
удвоение забот — речь идёт не просто об арифметической сум-
ме усилий, но о трудном, а нередко и болезненном внутреннем 
выборе — выборе историческом, социальном, психологическом, 
наконец о выборе из двух, хотя и кровно близких, но самостоя-
тельных и мощно-притягательных языковых стихий. Речь идёт 
и о проблеме внешнего восприятия этого поэтического двуязы-
чия — автору суждено ощутить на себе скрещение острых и, по-
жалуй, более, чем обычно, насторожённых взоров...
И всё же А. Ковалевский, наследник не раз прославленной 
и в Украине, и в России звонко-работящей фамилии, после трех 
выразительно прозвучавших поэтических книг на украинском 
языке, издаёт свои давние стихи на русском. Издаёт то, что в те-
чение двадцати лет остаётся для него дорогим и волнующим. 
В этих строчках звучит то, что не может утратить своей чело-
веческой ценности — чувство начала, пробуждения жизненных 
и поэтических сил, неповторимое ощущение малой родины — 
степной, луговой, льнущей к Донцу Луганщины.
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«Сколько оттуда токов идет! Как люблю свое детство (не ро-
зовое, кстати), друзей, речку нашу, лес, людей, которые там...» — 
это прозаическое признание А. Ковалевского в том, что он и по-
этически умеет выразить просто, искренне и убедительно:
В той жизни копали картошку
И пёсик от скуки скулил.
Ребёнок внимательный мошку
Неверной ручонкой ловил.
И падали клубни в корзину.
Поодаль дымилась ботва...
И что-то такое сквозило,
Чем память и вечность жива...
Эта поэзия живого истока, поэзия дыхания отчей земли, ко-
нечно же, имеет в русском слове незабвенные образцы — в пер-
вую очередь шедевры Сергея Есенина и Николая Рубцова. И как 
естественно могут прозвучать в горячем воздухе степной Украи-
ны интонации, к примеру, северного рубцовского напева:
Скрипнут, как вскрикнут, воротца.
Вздрогнет сарай, как живой.
Вихрь на подворье ворвётся.
Жаркий, сухой, полевой.
Подобных строк с чистым, искренним звучанием читатель 
может найти на страницах «Весны-Живаны» немало. И здесь 
хочу и сам признаться, что при всех достоинствах новых языко-
вых пластик русского стиха XX века, при всём моём любовном 
интересе к сложной поэтической ткани, не могу, да и не хочу, 
отстраниться от любви наследной, генетически-неодолимой. 
Именно есенинская, рубцовская нота, если говорить о русской 
поэзии, остается самой родной, пронзительной и бередящей 
душу.
Остаётся столь же проникновенной, как и та нота, которая 
звучит, если обратиться теперь к «певучей мове дивной», в бес-
смертных строках Тараса Шевченко. Например, в его навсегда 
вошедшем мне в сердце и память стихотворении «І виріс я на 
чужині...» Бессмертная народная музыка живёт в этих стихах. 
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Голос крови, весть ушедших поколений слышится из исконных 
глубин почв и времён.
Если представить себе, что все листы этой книги Алексея Ко-
валевского, разлетевшись белокрыло, обозначив некую степную 
вотчину, размашистый круг поля Юго-Востока Украины, то в са-
мой середине этого полуденного летнего поля возвышается, на-
полнив воздухом и солнцем крону, напитав подземными соками 
корни, его мощное вековечное «родословное древо». «Сень ро-
дословного древа» — эта живая и многозначительная метафора 
впервые появляется ещё в дебютной поэтической книге А. Кова-
левского «Жар-цвет» в 1988-ом году.
К этому ветвящемуся символу рода приходит поэт и в стихах 
о незабываемом детстве, о собственном духовном пробуждении. 
К нему же обращены и иные его строки (которых тоже немало 
в «Весне-Живане») — попытки своеобразного ясновидения 
сквозь временные толщи, попытки прочувствовать и мифоло-
гию и, может быть, даже реальную прапрапамять Руси Киевской, 
Руси ещё языческой.
В лучших образцах такого рода поэтических погружений, 
в стихах Н. Клюева, С. Клычкова, снова С. Есенина, а в послед-
ние десятилетия в стихах Юрия Кузнецова, когда поэтам удава-
лось избежать декларативности и самодавлеющего декора, уда-
валось дать теме личностную прививку, этот глубинный мир мог 
оживать и, оживая, излучать свою собственную энергию. Так, 
мощный ритмический темперамент Марины Цветаевой, её не-
поддельная страстность придавали дыхание фольклорным, ска-
зочным образам её поэм пражской поры.
Часто и автору «Весны-Живаны» удается одушевить притяга-
тельное былое — на ёмкой лирико-драматической ноте:
В каком это веке суровом
Я льнул к серебристым следам,
А ты в сарафане холщовом
Брела, как весна, по лугам?
Завершают книгу переводы на русский из двух украинских 
поэтов — Роберта Третьякова и Василя Осадчего. А. Ковалевский 
не ошибся в выборе поэтических собеседников — оба эти поэта 
действительно представляют собой заметные явления в совре-
менной украинской литературе. Полагаю, что А. Ковалевскому 
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удалось добиться соответствующего оригиналам уровня перево-
дов и удалось совместить трудно совместимое — бережное отно-
шение к исходному авторскому тексту и выход на равносильное 
естественное звучание стиха на русском.
На языке, казалось бы, столь близком к языку оригинала, но 
таком отличном от него во множестве оттенков и интонаций, 
когда речь идёт о поэтическом переводе. Здесь для удачи пере-
вода, конечно же, очень важно глубокое, прочувствованное про-
чтение исходного текста. Но, может быть, ещё важнее — родство 
поэтических характеров автора и переводчика.
И приму я, как неизбежность,
Все различие с тем, чем жил...
Пусть же выплеснет только нежность
Из корней и зелёных жил!
Эти строки на русском из Роберта Третьякова, думаю, близ-
ки, судя по оригинальным стихам А. Ковалевского, внутреннему 
творческому состоянию самого автора «Весны-Живаны». И не 
столько смирение слышится в этих словах, сколько негромкое 
достоинство, осознание той поэтической правоты, которая и яв-
ляется главным, энергетическим зарядом в поэте.
Я с большой симпатией отношусь и к украинской, и к рус-
ской поэзии Алексея Ковалевского. Может быть, здесь и присут-
ствует доля субъективности, ибо по совпадению обстоятельств 
зелёная Луганщина, малая родина Ковалевского, лишь немного 
разбегается во времени с ярко-летним Луганском моего раннего 
детства, где у заросшей ряскою реки Лугани, на подступах к Ка-
менному броду, стояли дом и сад деда и бабушки — «стены и за-
росли родины давней, полные гулких, зовущих имен». Именно 
к этому благословенному клочку земли, к «строю патриаршему 
седых тополей» суждено и мне неизменно возвращаться в сво-
их лучших воспоминаниях. И конечно, мне так же, как и автору 
этой книги, кровно небезразлично, о чем шелестит листва наше-
го общего Родословного Древа, на нашей общей многотрудной 
земле.
Хочу пожелать поэту, чтобы в загрязненном воздухе сего-
дняшней жизни он не устал снова и снова обретать вдохновение 
под «сенью Родословного Древа». Чтобы там, посреди поля, — 
а равно, и посреди всей Земли, — у твёрдого подножья шерша-
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вого многовекового ствола, не уставали приходить к нему думы 
и слова. И чтобы хоть иногда — но в самые нужные моменты 
жизни — под шумящими, под играющими светотенью ветвями 
мог он ощутить трудную правоту своего пути и повторить с про-
светлением и верой:
И напрасно я мучился, право.
Ощущением странной вины.
Будто все мои мысли лукавы
И шумящей листве не равны.
Ведь в противоположность некогда сказанному его лириче-
ским героем о себе как об «оторвавшемся листе» новая книга 
Алексея Ковалевского утверждает обратное — единение поэта 
с собственным первородством, с живыми корнями и ветвями 
многовекового рода. И этому можно только радоваться, надеясь 
на долгое творческое дыхание автора «Весны-Живаны».
1999 г.
II. ВЕК XXI, НАЧАЛО
КАСАНИЕ ТРАВЫ МОЛОЧНОЙ.
АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ 
И ЕГО УКРАИНСКИЕ ИСТОКИ
Споры исследователей о том, откуда берет начало древний 
род Арсения Тарковского, продолжаются и до сих пор. Но хоро-
шо известно, что выдающийся этот мастер русской поэзии ро-
дился и вырос на Украине. Малая родина творческого человека 
чаще всего остается для него главной внутренней опорой на всю 
жизнь. Связанное с отчим домом, с первозданным светом и воз-
духом чувство рождения и обретения мира по остроте и ярко-
сти, по своему животворному потенциалу несравнимо ни с чем 
иным, приходящим позже.
Детство — это именно то живое прошлое, в котором с лихвой, 
со щедрым запасом заключено будущее, все слои и измерения 
еще только-только намеченного и потому столь многовариантно-
возможного осуществления души. Это плотно вложенное само 
в себя, неразвернуто-слоистое предбудущее человека — во мно-
гих смыслах и богаче, и полнее, чем будущее реальное, материа-
лизуемое день за днем и приобретающее статус биографии.
И блажен тот, с кем детское ощущение необъятности каждого 
нового дня остается надолго, навсегда. Присутствие подобного 
ощущения — качество истинно поэтическое. Из русских поэтов, 
пронесших пронзительную интонацию первоистока, детства-
рая от начала до конца творческого пути, вспоминаются в пер-
вую очередь трое: Бунин, Набоков, Тарковский.
Сказано: чтобы понять поэта, надо ехать на его родину. Для 
человеческого и художнического характера Арсения Тарковско-
го это утверждение представляется особенно справедливым.
Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
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Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день.
В цвету серебристый тополь,
Центифолия, а за ней —
Вьющиеся розы,
Молочная трава.
Никогда я не был
Счастливее, чем тогда.
Никогда я не был
Счастливее, чем тогда.
Вернуться туда невозможно.
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством
Этот райский сад.
Эти исполненные предельной простоты слова, словно бы от-
страняющие от себя, как святотатство, любой намек на фальшь, 
на украшательство, написаны Арсением Тарковским в 1942-м во-
енном году о своей родине, украинской земле, о белом летнем дне 
в Елисаветграде, где поэт появился в 1907 году и прожил первые 
18 лет своей жизни. Вне всяких сомнений, первые годы земного 
бытия «от рождения до юности» для каждого человека — самые 
судьбообразующие, определяющие и характер и будущий путь. 
Тем более для такого художника, как Тарковский, наделенного 
ярко выраженным Божьим даром, важны в высшей степени его 
ранние времена, когда дар внутренний, личностный вступает 
в праздничное и счастливое взаимодействие с даром внешнего 
мира — распахнутого и необъятного. Для Арсения Тарковского 
этим первичным внешним миром, несущим мощно-солнечную, 
вполне эдемическую, доминанту, был и навсегда остался в его 
стихах — мир украинского юга, лоно и воздух которого отме-
чены преимущественно белым, зеленым, золотым, синим коле-
рами. Красками, слагающими спокойную и негромкую гармо-
нию, медленно меняющуюся, подобно неторопливому течению 
здешней «реки Сугаклеи, что уходит в камыш»... До вторжения 
в жизнь кричаще-красного цвета, кумача разверстой пасти 
Молоха, взыскующего кровей, до черного и промозгло-серого 
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времени лишений, нищеты, смертей у мальчика, родившегося 
25 июня 1907 года, оставалось еще целых десять с лишком лет 
золотого детства и отрочества.
Внутренний заряд жизнестойкости личности, получаемый и до 
рождения, генетически, и с рождением, через механизмы психо-
логии и первичные импульсы социума, в результате все же вполне 
определим как более или менее крепко организованный инстинкт 
выживания и самореализации. В формировании такого внутрен-
него заряда, такого характера, сказать бы — не высшей категории 
сложности, и фактор пространственной малой родины, исходный 
возлюбленный клочок почвы, и фактор временной: пять-семь лет 
почти очевидной детской гениальности — сенсорной, реактив-
ной, динамической — играют не очень заметную роль.
Иное дело — прорастание и формирование характера худож-
ника с его потребностью во внутренней опоре, потребностью 
и способностью оправдания жизни и привнесения в нее тех или 
иных — но выстраданных, личностных! — смысла и гармонии. 
В этом случае временем действия, днями мозгового и сенсорного 
штурма, днями обретения — и еще никак не утраты — земно-
го, вселенского, рая, определяется почти все, что будет с поэтом 
в дальнейшем — проживи он до 82-х лет, как Арсений Тарков-
ский, или до 78-ми, как Владимир Набоков.
Когда, еще спросонок, тело
Мне душу жгло, и предо мной
Огнем вперед судьба летела
Неопалимой купиной, —
Свистели флейты ниоткуда,
Кричали у меня в ушах
Фанфары, и земного чуда
Ходила сетка на смычках...
Так же, как определяется многое, очень многое, в характере 
поэта, в его интонации, в его цветовой, звуковой, фактурной — 
в итоге, речевой гамме, — местом действия, точнее, в этом слу-
чае, местом действа, мистерии, со всеми обстоятельствами и по-
дробностями человеческих взаимодействий. Для наследования 
из детства не только внутреннего энергетического заряда при-
вилегии, скажем, борца и обтекателя гармонии, но и внутренней 
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правоты, духовной опоры создателя гармонии — художника, по-
эта, музыканта, — исключительно важна нравственно-этическая 
и эстетическая, да и метафизическая, исходная поддержка. Важна 
именно в ранний период прорастания духа, творческого дара.
Такая счастливая поддержка времени, пространства, почвы, 
любящих родителей, мудрых старших друзей у Арсения Тарков-
ского в его незабываемом украинском детстве была. Было при-
косновение той навсегда сохраненной им в памяти молочной 
травы, чье млеко — сродни материнскому, сродни мерцающей 
субстанции Млечного пути, питающей возвышенную душу.
Здесь на малой родине, под открытым дневным и ночным 
небом южной степи, все более заметно клонящейся к Тавриде 
и Понту, родилась и окрепла та всегда узнаваемая интонация 
космизма, которая присутствует в большей части стихотворе-
ний Арсения Тарковского:
Дохнет репейника ресница,
Сверкнет кузнечика седло,
Как радугу, степная птица
Расчешет сонное крыло.
И в сизом молоке по плечи
Из рая выйдет в степь Адам
И дар прямой разумной речи
Вернет и птицам и камням...
Здесь, именно здесь, где «бабочки садятся к нам на плечи, 
и ласточки летают высоко», эта интонация взлетности, включе-
ния в распахнутость ойкумены приобрела такую естественность 
дыхания, такую неподдельно-личностную окраску, что, понимая 
справедливость и высший смысл феномена наследования этого 
образного ключа младшим Тарковским, кинорежиссером, по-
ражаешься в то же время цельности, неискаженности, воистину 
двуединству этого исследования.
Полагаю, не будет преувеличением утверждение, что уникаль-
ная двойная звезда Тарковских, отца и сына, впервые явствен-
но засветилась над южным градом Елизаветы именно в те годы 
мальчишества Арсения, когда ощутил он пульсацию дара, волхо-
вание крови внутри себя, почувствовал властное и окрыляющее 
дыхание судьбы над собою.
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«Звездное небо над наим и нравственный закон внутри 
нас...» — так, помнится, определил Иммануил Кант два важней-
ших для него понятия.
Я не в младенчестве, а там, где жизни ждал,
В крови у пращуров, у древних трав под спудом.
И целью и путем враждующих начал,
Предметом спора их я стал каким-то чудом.
Так когда-то, во время своих странствий по «вечной Руси», 
ощутил и Райнер Мария Рильке дыхание «живого космоса» имен-
но здесь, в полночной степи Украины. Ощутил, по его словам, 
что «видит вещи глазами Бога-Творца». И именно эти необыч-
ные впечатления сыграли огромную роль в дальнейшем творче-
стве поэта.
Итак, Елисаветград, начало ХХ века. Арсений Тарковский ро-
дился в дворянской интеллигентной семье, множеством нитей 
связанной с культурной жизнью города, именно в эти годы пере-
живающего некий особый бум увлечения искусствами, в особен-
ности театром. Отец поэта Александр Карлович, образованный, 
владеющий множеством новых и древних языков, еще до рожде-
ния Арсения отдал дань порывам народничества, за что попла-
тился тремя годами тюрем и пятью годами сибирской ссылки. 
Если именно с Арсения в роду Тарковских началось сгущение 
поэтического вещества до вполне звездной плотности, чтобы 
потом в той же, не меньшей, концентрации передаться языку ки-
нолент сына Андрея, то в дворянине-народнике Александре Кар-
ловиче Тарковском эта поэтическая материя, также несомненно 
присутствуя, определялась скорее стадией млечного брожения, 
фазою разряженной плазмы. Он писал стихи, переводил «Боже-
ственную комедию» Данте, вернулся из сибирской ссылки с за-
вершенной дневниковой прозой «Сибирские очерки», которая 
в 2002-м году, спустя более века после написания, опубликована 
фондом Андрея Тарковского. Будучи богато одаренным челове-
ком, он обладал взрывным, крайне независимым характером. 
Этот неукротимый его нрав передался и старшему брату Арсе-
ния Александровича, Валерию, который в шестнадцатилетнем 
возрасте погиб в кровавой буче Гражданской войны в 1919 году.
Украинское, человеческое и общекультурное, окружение се-
мьи Тарковских оказало очень существенное влияние на будуще-
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го поэта. Ни много, ни мало — мужем старшей сестры Алексан-
дра Карловича, Надежды, и опекуном самого отца Арсения Тар-
ковского был Иван Карпович Тобилевич, он же Карпенко-Карый, 
известнейший украинский драматург, автор многих пьес, актер, 
театральный деятель, усилиями которого, совместно с Марком 
Кропивницким, был создан в Елисаветграде первый украинский 
профессиональный музыкально-драматический театр. Далекое, 
через столетие, эхо этих трудов прозвучало в 1982-ом году, когда 
по решению ЮНЕСКО во всем мире отмечался юбилей украин-
ского национального театра. В честь Ивана Тобилевича и его жены, 
Надежды Карловны Тарковской-Тобилевич, тетки Арсения, музей 
украинского театра в Елисаветграде назван «Хутор Надия».
Здесь, в бывшем родовом имении Тарковских, перешедшем 
к Надежде от ее отца, деда поэта, Тобилевичи с давних пор и до 
сего дня высаживают именные деревья. Рядом с одним из них — 
крепким, сорокалетним уже дубом — на металлической табличке 
надпись: «Дуб «Лицар», посаджений у 1964 році на честь світлої 
пам’яті О. К. Тарковського».
Верится, что и дерево светлой памяти поэта Арсения Тар-
ковского рано или поздно поднимется над молочной травой его 
детства и юности здесь, на украинской родине, в Елисаветграде. 
Ведь так много стволов, ветвей и крон, живых и незабываемых, 
молчаливых и шепчущих поэту тайные ключевые слова, пришло 
в его стихи, оттолкнувшись однажды от сокровенных земель на 
берегах Ингула!
Оплакав молодые годы,
Молочный брат листвы и трав,
Глядишься в зеркало природы,
В ее лице свое узнав.
И собеседник и ровесник
Деревьев полувековых,
Ищи себя не в ранних песнях,
А в росте и упорстве их...
Еще одной колоритной и значительной личностью, осве-
тившей своей доброй аурой ранние елисаветградские годы по-
эта, был близкий товарищ его отца по сибирской ссылке, врач 
А. И. Михалевич, один из основателей просветительской орга-
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низации «Громада», активно работавшей над переводами миро-
вой художественной и научной литературы на украинский язык. 
В своей прозе уже на склоне лет Арсений Александрович тепло 
вспоминает этого незаурядного человека:
«Я очень хорошо помню доктора Михалевича. С Афанасием 
Ивановичем Михалевичем отец был в ссылке, в Тунке. Он был 
сослан по делу украинских социалистов.
В мое время он был сед той сединой, которая не оставляет 
ни на голове, ни в бороде, ни в усах ни одного темного волоса; 
роста он был высокого, голубоглаз, — глаза его были добры до 
лучеиспускания. Волосы делились пробором слева. Летом он 
ходил в белой широкополой кавказской шляпе, чесучовом пид-
жаке, с палкой. Он был врач. Он лечил меня в детстве. От него 
пахло чистотой, немножко лекарствами, белой булкой.
Я много болел, и мне прописывали много лекарств. Он от-
менял их все и лечил меня чем-то вкусным, на сиропах. Ничего, 
я выжил.
Афанасий Иванович был сковородист. Он почитал память 
старчика Григория, но религиозен, во всяком случае слишком 
религиозен, не был. А, может быть, и был, но не в большей мере, 
чем другие наши знакомые. Отец рассказывал, что в Тунке, где 
они жили вместе, он будил его по ночам:
— Александр Карлович, вы спите?
— Сплю.
— Ну, спите, спите.
Еще он любил, также по ночам, играть на скрипке и петь псал-
мы. Учился он, кажется, в духовной семинарии.
Он был несчастен в личной судьбе. Это касается его детей; 
жену он очень любил, как и она его. Он женился в ссылке на кре-
стьянке, воспитал ее, обучил грамоте. Она была очень умна, у нее 
глаза, казалось, видели тебя насквозь».
Первые книги были подарены шестилетнему Арсению Тар-
ковскому доктором Михалевичем: томик Лермонтова и сборник 
странствующего философа Григория Сковороды. Поэт вспоми-
нает, что в детстве не слишком рьяно тянулся к книгам, но каж-
дый раз с нетерпением ожидал новых рассказов и сказок няни — 
стало быть, и Арсения Тарковского не минуло инициирующее 
касание своей собственной степной Арины Родионовны.
Вряд ли прочел Арсений сковородиновские «Божественные 
песни» или басни в шести-семилетнем возрасте, но наверняка 
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позже, взрослея, не раз раскрывал подаренную Михалевичем 
книгу и на всю жизнь, как свидетельствует он сам, полюбил стар-
ца Григория Сковороду, скитальца и песнопевца:
«Я узнал о его существовании, когда мне было семь лет... 
Мой отец, народоволец-восьмидесятник, находился в ссылке 
неподалеку от Якутска и там подружился с украинским социал-
демократом Афанасием Ивановичем Михалевичем. Когда срок 
их пребывания в суровом краю истек, Михалевич решил вер-
нуться вместе с отцом в наш город Елисаветград — ныне Ки-
ровоград. Вот он-то и читал мне Сковороду — басни, лири-
ку — и много рассказывал о его скитальческой жизни. Лирники 
на Украине пели его песни, которые глубоко ушли в народ. 
Чудо какое он сам и его творчество! Я очень люблю его перечи-
тывать».
Уже почти семидесятилетним человеком, на склоне лет, 
в 1976 году Арсений Тарковский снова поворачивается лицом 
и сердцем на юг, снова обращается к святой для него памяти 
детства и юности и создает два стихотворения, в которых пол-
ной грудью дышат степным воздухом и сама история, и его лич-
ностная сыновья любовь. Это стихотворения «Григорий Сково-
рода» и «Где целовали степь курганы...» со сковородиновским 
эпиграфом-автоэпитафией «Мир ловил меня, но не поймал». 
Общим же эпиграфом к этому диптиху, наполненному дыханием 
полуденных просторов, вполне могли бы служить слова другого 
знаменитого писателя, Владимира Винниченко, тоже елисавет-
градского уроженца: «Я родился в степях... В тех теплых степях 
кровь моя и душа моя...»
Не искал ни жилища, ни пищи,
В ссоре с кривдой и с миром не в мире,
Самый косноязычный и нищий
Изо всех государей Псалтыри.
Жил в сродстве горделивый смиренник
С древней книгою книг, ибо это
Правдолюбия истинный ценник
И душа сотворенного света.
Есть в природе притин своеволью:
Степь течет оксамитом под ноги,
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Присыпает сивашскою солью
Черствый хлеб на чумацкой дороге,
Птицы молятся, верные вере,
Тихо светят речистые речки,
Домовитые малые звери
По-над норами встали, как свечки.
Но и сквозь обольщения мира,
Из-за литер его алфавита,
Брезжит небо синее сапфира,
Крыльям разума настежь открыто.
И не могу удержаться от того, чтобы снова не перечесть 
и хотя бы наполовину не процитировать второе из этих двух 
стихотворений — четырехстопные ямбы, исполненные пуш-
кинской ясности и мощи, помеченные плотно-фактурной пла-
стикой нового века (серебряного ли, двадцатого?), доносящие 
узнаваемую и неповторимую интонацию самого Арсения Тар-
ковского:
Где целовали степь курганы
Лицом в траву, как горбуны,
Где дробно били в барабаны
И пыль клубили табуны,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Там пробирался я к Азову:
Подставил грудь под суховей,
Босой, пошел на юг по зову
Судьбы скитальческой своей,
Топтал чабрец родного края
И ночевал — не помню где,
Я жил, невольно подражая
Григорию Сковороде...
К своей родине, к отчему дому обращается Арсений Тарков-
ский с множеством посвящений постоянно, на протяжении всей 
творческой жизни. Примером могут быть стихотворения «Степ-
ная дудка», «Приазовье», «Степь», «Песня», «В дороге», «1914», 
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«Стихи из детской тетради», «Зима в детстве», «Тогда еще не вое-
вали...», «Ходить меня учила мать...» и многие другие.
А разве не тому же страннику Сковороде снова, вольно или 
невольно, подражает поэт в стихотворении 33-го года «Колы-
бель», посвященном своему годовалому сыну? В этих строках, 
обращаясь к матери своего первенца возле «колыбели лубяной», 
он говорит воистину голосом скитальца-философа, голосом из-
вечно-народного песенного заговора:
Вечер приходит, поля голубеют, земля сиротеет.
Кто мне поможет воды зачерпнуть из криницы глубокой?
Нет у меня ничего, я все растерял по дороге;
День провожаю, звезду встречаю.
Дай мне напиться.
Отношения Тарковского-сына, Андрея, знаменитого кино-
режиссера, с украинской родиной отца могли быть лишь весь-
ма опосредствованными — через память, через поэзию Арсения 
Тарковского, через общеисторический, уходящий в глубь времен, 
контекст. Но крайне интересно, вглядевшись и вслушавшись, за-
метить, как отголоски этих отношений — речевые, фактурные, 
философские — включаются в сложную и многозначную языко-
вую полифонию фильмов Андрея, сына Арсениева.
В первую очередь, невозможно не заметить некое неодоли-
мое, кровно-родовое, концептуальное по сути, сходство двух 
творческих языков, двух образных систем — языка поэтиче-
ской лирики отца и многомерного новаторского языка кинолент 
сына. Концептуальное это сходство многовекторно и способ-
но вдохновить на обстоятельный искусствоведческий анализ. 
Здесь, в этих эссеистских заметках писателя о другом, интерес-
ном и дорогом ему, писателе, поэте, я все же ограничиваю свою 
роль, оглядываясь на закономерности жанра, лишь отдельны-
ми, скорее эмоционально-интуитивными, чем рациональными, 
мазками.
Несомненно, и язык поэзии Арсения Тарковского, и язык 
фильмов его близкого к гениальности сына — это уже пласти-
ческие, образные системы ХХ века, к тому же века, далеко про-
двинувшегося, отсчитывающего свои последние десятилетия. 
Признаки этой пластики — все большее уплотнение, углубление 
образа, принципиальный выход на уровень более сложный, чем 
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линейные связи творимого образа с источниками импульсов — 
духовным миром художника и миром внешних вещей и яв-
лений.
Рациональное объяснение существования предполагается 
не вполне достоверным в подобном поэтическом языке, и роль 
познания и воссоздания интуитивного, на уровне более тон-
ких полей, становится все более значительной. Можно говорить 
и о том, что в подобном языке присутствует качественно боль-
шая слиянность внутренней духовной субстанции самого поэта 
и объективного мира, слиянность, которая на уровне одной ло-
гики явно неуловима и неопределима.
Словно бы не поэт говорит о человеке, а именно этот необъ-
ятный и всеобъемлющий мир, становясь на время речью поэта, 
пытается высказаться и о самом себе, и о человеке, как о нераз-
рывном целом. Словно очень близок к истине в своем угадыва-
нии О. Мандельштам, обращаясь то ли к себе, то ли к кому-то 
еще, совсем не чужому:
Быть может, прежде губ уже родился шепот,
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.
И не менее прав Арсений Тарковский в определении своей по-
этической речи как явления говорящего мира, как «слов, скреп-
ленных их собственным светом»:
Я учился траве, раскрывая тетрадь,
И трава начинала, как флейта, звучать.
Я ловил соответствия звука и цвета,
И когда запевала свой гимн стрекоза,
Меж зеленых ладов проходя, как комета,
Я-то знал, что любая росинка — слеза.
Знал, что в каждой фасетке огромного ока,
В каждой радуге яркострекочущих крыл
Обитает горящее слово пророка,
И Адамову тайну я чудом открыл.
Многомерность, сферичность — нередко с отсветами космиз-
ма, экуменичности — как общеидейная и общеэмоциональная 
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установки. Объемность и напряженность сферы человеческого 
духа — внутреннего космоса. Большая роль перспективы, вре-
менной и пространственной, взгляда с высот птичьего, монголь-
фьерового, облачного полета, воспоминания-воссоздания — как 
установки, может быть, уже более технические, рабочие. Смеще-
ния, сдвиги времен-пространств, снов и явей, исторических слоев, 
ритмов, нередко средствами выстраивания параллелей с класси-
ческими образцами поэзии, музыки, изобразительного искусства.
Все эти признаки языка, многосимвольного и высокоинтел-
лектуального, и одновременно склонного если не к снятию, то 
к размыванию рационального тона интонацией метафизической, 
экзистенциальной, можно при заинтересованном и доверитель-
ном обращении обнаружить и в стихах Арсения Тарковского, 
и в прихотливом, но всегда мастерски выверенном течении ки-
нокадров его сына-режиссера.
Многое говорит о феномене редкостно полного наследова-
ния художнической интонации, творческой энергетики от отца 
к сыну. Но механизмы этого наследования — кроме лежащих 
на поверхности генетических факторов, влияния общекультур-
ных установочных испульсов, одинаково сверхвзыскательного 
отно шения обоих к своему творчеству — во всей своей полноте 
и сложности лишь одному Богу известны.
Для истинного художника, для мастера, включенного всей 
полнотой своего духа в любимое дело, достаточно порой мини-
мального импульса для принятия оптимального творческого ре-
шения. При этом властно срабатывает известное во многих точ-
ных и неточных областях знания явление резонанса.
Вот стихотворение Арсения Тарковского 1958-го года «Ива-
нова ива», предельно лаконичное, притчево-глубинное, поме-
ченное высокой простотой и сопричастностью народной судьбе:
Иван до войны проходил у ручья,
Где выросла ива неведомо чья.
Не знали, зачем на ручей налегла,
А это Иванова ива была.
В своей плащ-палатке, убитый в бою,
Иван возвратился под иву свою.
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Иванова ива,
Иванова ива,
Как белая лодка, плывет по ручью.
Слышал ли Андрей Тарковский эти стихи своего отца до мая 
1961-го года, когда ему удалось добиться права начать заново 
съемки кинофильма «Иван» (по сценарию Богомолова), почти 
загубленного на тот момент другой киногруппой «Мосфиль-
ма»? Вряд ли встречи отца и сына в тот период были частыми 
и регулярными. Их отношения, при всей несомненной любви 
Андрея к отцу, не могли быть только отношениями притяже-
ния. Скорее, как и все в этой жизни, и особенно в ее бытийно-
бытовом слое, пульсировало по своим собственным непростым 
психологическим законам притяжение-отталкивание: ранняя 
душевная травма Андрея, связанная с распадом брака Арсения 
Тарковского и Марии Вешняковой, его отца и его матери, еще 
в 35—36 году, конечно же, присутствовала всегда как некий пси-
хологический фон.
Но если даже очень кратко и вскользь слова «Ивановой 
ивы» коснулись слуха Андрея Тарковского, он не мог не ощу-
тить подлинного интонационного и фонетического обаяния 
этих стихов. Первый полнометражный фильм, снимаемый им 
в 1961 году (и снятый удивительно быстро — за пять месяцев), 
стал называться сразу же, на самой ранней стадии съемок «Ива-
ново детство». Та заговорная фонетическая волна, троекрат-
ное повторение одного и того же мягкого и плавного слога, то 
песенно-фольклорное чистое звучание, которые завораживают 
в словосочетании «Иванова ива» Арсения, сохранены бережно 
и чутко в почти неповрежденной трехслоговой волне: «Иваново 
детство»...
Частность, может быть, но очень камертонной, символиче-
ской природы частность. И это всего лишь одно наблюдение из 
множества возможных по поводу непредсказуемости, спонтан-
ности механизмов резонирования двух творческих языков — от-
цовского, поэтического, и сыновьего, метахудожнического, син-
тетического языка кинематографа.
Суть в том, что оба обладали и врожденным даром, и мастер-
ски развитым умением — ощутить, уловить, генерировать самое 
точное, порой единственно верное, образное решение. Суть во 
врожденно-наследованном, выверенном напряженной духовной 
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работой и чутко-многорезонансном, в итоге, даре гармонии. 
Ничего лишнего, из возможного — лишь наиболее естественное 
для контекста, лишь наиболее внутренне заряженное. В каждой 
строке и строфе, в каждом кадре и эпизоде фильма.
Съемки первого полнометражного фильма Андрея Тарков-
ского «Иваново детство» проходили на Днепре под Каневом. 
В завершающей части киноленты, зритель узнает о гибели Ива-
на в самом конце войны. Читавший «Иванову иву» вспомнит, 
конечно, о том, как «в своей плащ-палатке, убитый в бою, Иван 
возвратился под иву свою...» И если не вспоминались в урочный 
час эти строки Андрею, то само чутье подлинного художника 
повернуло его лицом и к правде отца, к правде жестокого вре-
мени — ведь в начальном, «доандреевском» варианте сценария 
изломанный, израненный войной подросток Иван благополучно 
добирался до традиционного мосфильмовского хэппи-энда.
«Иванова ива, иванова ива, как белая лодка плывет по ру-
чью». — Финальные кадры «Иванова детства», идущие вслед за 
вестью о смерти героя, все же сродни белой лодке, укачиваю-
щей на волнах Иванову душу, из пронзительно-подлинных сти-
хов Арсения Тарковского. Режиссер, с мощным захватом света 
и воздуха, выводит на экран перспективу-панораму солнечно-
го плеса Днепра — реки-праматери народного духа. И это те 
воды, те материнские лона, в которых более всего запечатлится 
и упокоится Иванова душа, которые всего верней и ласковей ее 
убаюкают.
Финальная днепровская панорама фильма уже явно напол-
нена атмосферой тех самых будущих, с обязательностью и цик-
личностью приходящих перспектив, визуально-философских, 
воздушно-световых, которыми, словно гулким звуком авторско-
го имени, точнее фамилии, будут помечены и все последующие 
шесть фильмов Андрея Тарковского.
И этот мощный жизнеутверждающий символ — ни что иное, 
как реализованный иными средствами, но очень близкий ана-
лог яркого спектра праландшафтов, присутствующих во всей 
поэзии Арсения Тарковского. Перспектив не только взлетных, 
воспаряющих, но и устремленных в глубь человеческого духа, 
в метафорическую глубь плоти воды, камня, молочной травы. 
Перспектив культурологических, окликающих Пушкина и Ско-
вороду, Нестора-летописца и автора «Слова о полку Игореве», 
Овидия и Гете.
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Взаимопроникновение этих разнородных, на первый взгляд, 
ландшафтов становится непредсказуемо плодотворным. В том 
же сферическом обзоре птицы, «долетевшей до середины Дне-
пра», в ракурсе то ли гоголевском, то ли куинджиевском власт-
но присутствует, кроме дыхания вечного пространства, и мета-
фора бессмертия мятежно-смиренной ипостаси человеческого 
духа:
Предчувствиям не верю и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно все. Не надо
Бояться смерти ни в семнадцать лет,
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я век себе по росту подбирал.
Мы шли на юг, держали пыль над степью;
Бурьян чадил; кузнечик баловал,
Подковы трогал усом, и пророчил,
И гибелью грозил мне, как монах.
Судьбу свою к седлу я приторочил;
Я и сейчас, в грядущих временах,
Как мальчик, привстаю на стременах...
Строки этих мудрых стихов Арсения Тарковского, словно 
уравновесивших человеческую мятежность и смирение, звучат, 
произнесенные голосом самого поэта, как принято говорить, «за 
кадром» в фильме «Зеркало». Именно эта кинолента мне лично 
всегда казалась самым цельным, художнически выверенным 
и в то же время самым естественно-выдохнутым и дорогим для 
его создателя фильмом Андрея Тарковского.
«Да будет вам известно, я снимаю сейчас свой лучший 
фильм», — как-то обмолвился он на съемках «Зеркала»... Про-
странство этого киношедевра не наполнено — переполнено све-
тящимся воздухом, влажным ветром, бегущим по некошенной 
траве, звенигородскими летними дождями, падающими на языче-
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ские зеленя. Оно плотно, не оставляя ни единой смысловой щели 
в объеме замысла, наполнено всеми четырьмя стихиями: возду-
хом, водой, огнем и землей. Вот под спелыми дождевыми вода-
ми небесными, падающими сверху вниз, устремляется от земли 
к небу, навстречу дождю, снизу вверх, пламя от охваченного по-
жаром сеновала. Следующие кадры дают наложение на ровный 
гул пламени, на голос огня, звучание одного из голосов воды — 
это жалобным плачем погорельца поскрипывает-повизгивает 
ведро на журавле колодца, стоящего вблизи сеновала.
«Криницы» — именно так, в украинском и старорусском про-
изношении, неизменно повторяет в десятках своих заветных 
поэтических метафор Тарковский-отец. Криницы, да еще неред-
ко и небесные криницы, неутомимо являются из его солнечно-
южного, приингульского прошлого, чтобы стать прозрачной, 
молчаливо-звучащей плотью поэзии.
Должно быть, в том же эмоциональном ключе осуществляет-
ся в «Зеркале» многократное повторение, варьирование — дабы 
полней и любовней вобрать и в зрачки, и в ноздри — воздушно-
световых кубов комнат, горниц бревенчатого дома. Дедовского 
дома, где довелось родиться, дома, стоящего на прапрадедовой 
земле, посреди кровно родных четырех священных и всеобразу-
ющих стихий. Полнота естественного эллинизма, преломленно-
го в своем глубинном, наследственном язычестве, утверждается 
здесь без единой ноты фальши, без аффектации, нажима — лишь 
на вдохе и выдохе беззвучной, но и неизбывной, генетической па-
мяти... Да, воздушно световые кубы комнат, светлиц-полутемниц, 
являющиеся раз за разом. Интимно-бесценное человеческое 
пространство, в котором объектив постоянно устремляется из 
полутьмы к вертикальным прямоугольникам окон — навстре-
чу то льющемуся, то сочащемуся из них свету. Окна — распах-
нутые, с развевающимися от порывов ветра занавесками, окна, 
где на подоконнике по-детски смиренно почивает мудрая старая 
книга или яблоко.
Я читаю страницы написанных книг,
Слышу круглого яблока круглый язык.
Окна, преломляющие впущенные ими световые лучи через 
стекло и воду округлых плавных кувшинов с полевыми цвета-
ми, словно примиряя стихию солнечного огня и плененную в со-
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суде стихию воды. Все эти безмерно притягательные атрибуты-
символы человеческого жилища — еще одна из ключевых ме-
тафор отца и сына Тарковских. Истинные художники, оба они 
обращаются к привычным, наиболее емким образам-символам.
Ибо это окна, отворяющие выход душе в ту живую бесконеч-
ность мира, где с каждым новым рождением «все еще впереди 
и все еще возможно»... Ибо это окна и человеческого дома, и са-
мого человеческого существа. И способны они как впустить в со-
кровенное обиталище заряд свежего ветра снаружи, так и отраз-
ить своим зеркальным стеклом лицо, взгляд и излучение души 
своего обитателя — хранителя и суверена.
Глубиннейшая, всегда живая и живородящая метафора. Соб-
ственно, эти окна — тоже из породы тех «небесных криниц», что 
не устают светиться снова и снова в стихах Арсения Тарковского:
Хорош ли праздник мой, малиновый иль серый,
Но все мне кажется, что розы на окне,
И не признательность, а чувство полной меры
Бывает в этот день всегда присуще мне.
А если я не прав, тогда скажи — на что же
Мне тишина травы и дружба рощ моих,
И стрелы птичьих крыл, и плеск ручьев, похожий
На объяснение в любви глухонемых.
В многозначный философский контекст «Зеркала» естествен-
но включена простая земная история о любви Марии и Арсения, 
матери и отца главного героя. О любви, которая дает жизнь двум 
детям, но затем, не выдерживая натиска обстоятельств, прихо-
дит к разрыву, и разрушению семьи. Тревога разлада постоянно 
включена в сознание взрослеющего мальчика Игната-Алексея, 
Игната-Алексея-Андрея. Суровый, черно-белый, исторический 
фон — еще один слой картины, взаимодействующий с лириче-
ским и философским измерениями.
Через густо-зеленый последождевой луг Тучкова-Завражья-
Звенигорода ведет мальчика и его сестру мать-бабушка, мать-
бабушка-праматерь. Двойное, тройное слоение имен и лиц 
пер сонажей еще раз, едва заметным штрихом, подчеркивает то 
состояние полусна-полуяви, в котором пытается обрести и осо-
знать себя душа взрослеющего подростка.
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Так же, как много в «Зеркале» воздуха и света, много в нем 
тишины. Тишина эта почти не впускает в себя псевдослова, со-
трясения воздуха, лишь иногда сгущаясь в близкое к ней по со-
вершенству звучание музыки Баха, Перголези, Перселла. Четы-
режды, по числу мотыльковых крыльев, возникает совсем не «за 
кадром», но изнутри светящегося пространства фильма, голос 
Арсения Тарковского, возникает достойное камертона Иоганна-
Себастьяна Баха звучание его поэзии:
Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На свете все преобразилось, даже
Простые вещи — таз, кувшин, — когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твердая вода.
Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами...
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
Мелодика этого голоса, доносимая сыновним «Зеркалом», — 
и завораживает, и кажется очень знакомой. В ней — плавная 
распевная интонация уроженца Украины, пространства Перво-
руси. Этот голос, глуховатый, как бы обращенный внутрь само-
го себя, явственно ведет и в глубины иные — к истокам язы-
ка, рода, характера, души. И, скорее всего, ведет он к берегам 
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днепровским — к самому что ни есть раннему, Иванову детству, 
во времена — до Рюриков еще, до монгол, до вавилонских сме-
шений.
Неслучайность голоса, стратегическое наполнение интона-
ции расширяют пределы — физические, исторические, времен-
ные, философско-лирические.
По воспоминаниям Николая Бурляева (Иван в «Ивановом 
детстве», Бориска в «Андрее Рублеве»), Андрей Тарковский Ар-
сения Александровича «боготворил вдвойне: как поэта и отца». 
Здесь же приведу еще одну примечательную фразу из воспомина-
ний Бурляева об Андрее: «Ничего не удовлетворяло его в совре-
менном советском кинематографе. Помню его положительные, 
иногда восхищенные суждения лишь о Довженко...». Думаю, что 
имя Александра Довженко так же появляется здесь совершенно 
неслучайно — он сам и его фильмы несут в себе то же страстное 
желание вслушаться в пранитонацию, в первичную речь, в зву-
чащий и безмолвный метафоризм человеческого бытия.
Такой же живой, фактурной, человеческо-типажной мета-
форой для Андрея Тарковского, полагаю, был киевский актер 
Николай Гринько — единственный из актеров участник всех его 
пяти фильмов, вышедших на экран в Союзе до отьезда режиссе-
ра за рубеж. Гринько, высокий, худой, напоминает своей фигу-
рой те одинокие деревья, которые появляются в финальных ка-
драх «Иванова детства» и «Жертвоприношения». И он же, несо-
мненно, выглядит типажом из тех времен и земных лон, которые 
постоянно возникают в стихах-снах, в образах-воспоминаниях 
Арсения Тарковского. Большелобое, удлиненное лицо, в гла-
зах — чуть усмешливый ум и доброта. Нет, не икона, но облик не-
громкого достоинства и многоколенного добатыевого, надежно-
отстоявшегося благородства, облик еще не оскверненной време-
нем и страстями Перворуси.
Думаю, что, обладая совершенным музыкальным и общеху-
дожническим вкусом, Андрей, сын Арсения, ощущал и понимал 
генетическую неизбежность появления в его фильмах и стихов 
его отца, положенных на мелодику многовекового плач-голоса, 
и лица Николая Гринько, иного солдата и отца, перед которым 
в «Солярисе» благоговейно по-сыновьи становится на колени 
Крис-Банионис. Такие голоса и такие лица и есть самая живая 
и неподдельная Велесова книга, самый надежный оригинал 
«Слова о полку Игореве».
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Боготворить — громкое и потому, видимо, в очень редких 
случаях точное слово. Не могу не понимать, что Арсения и Ан-
дрея не только объединяла уникальная — и кровная, и творче-
ская — любовь-дружба, но объединяли-разъединяли импульсы 
бытового притяжения-отталкивания — в силу тысяч подробно-
стей несовершенства людей и их мира.
И все же любовь, пусть с ранами и ссадинами, превыше всего 
иного. И потому в финале фильма «Зеркало», полифонического, 
многомерного произведения искусства, снова звучит нота, кото-
рая, как и сам фильм в целом, по большому счету принадлежит 
одновременно и сыну, и отцу. Арсений, прежний, молодой, об-
ращается к прежней, молодой Марии, ожидающей их первенца, 
тем же знакомым голосом, глуховато-псалмопевческим, словно 
бы обращенным внутрь себя. Обращается к ней, бывшей жене, 
оставленной им уже сорок лет назад, с вечно молодыми и бес-
смертными словами: «Ты кого больше хочешь, мальчика или де-
вочку?» Ибо продолжает любить и сейчас, вопреки всем утратам 
и безвозвратности, их неодолимо-общее прошлое.
Как сорок лет тому назад,
Сердцебиение при звуке
Шагов, и дом с окошком в сад,
Свеча и близорукий взгляд,
Не требующий ни поруки,
Ни клятвы. В городе звонят.
Светает. Дождь идет, и темный,
Намокший дикий виноград
К стене прижался, как бездомный,
Как сорок лет тому назад.
Это физическое ощущение дорогого прошлого, ностальгия 
по его вещим снам и останется хлебом и водой, «камнем возле 
жасмина», «молочной травой» реального настоящего и более му-
дрого будущего. Ведь никто еще не сумел разделить время, раз-
резать его по живому. Потому и продолжаем мы все жить одно-
временно по обе стороны зеркального стекла.
2002 г.
О ВОЛЬФГАНГЕ КАЗАКЕ 
И ВСАДНИКАХ ИНЫХ
В январе нынешнего, 2003-го, года из Германии, из неболь-
шого города Мух, что под Кёльном, пришло печальное известие 
о кончине Вольфганга Казака. Каждый, кого интересует русское 
литературное слово, хорошо знает В. Казака как одного из са-
мых известных славистов второй половины минувшего ХХ века, 
неустанного и преданного своему делу исследователя русского 
литературного процесса. Второе дополненное издание его «Лек-
сикона русской литературы ХХ века» включает 747 статей о писа-
телях и 108 понятийно-теоретических статей. Вышедший перво-
начально по-немецки в 1976-м и в 1992-м годах, «Лексикон» был 
издан в переводе на русский язык в Москве только в 1996-м.
Эта книга Вольфганга Казака стала значительным явлением 
не только потому, что предоставила читателю огромный по объ-
ему фактографический материал, в том числе, в значительной 
мере, материал новый, доселе не систематизированный. Новой 
была сама стратегия формирования словаря — попытка пред-
ставить русскую литературу ХХ века в ее персоналиях как одно 
целое, попытка объединить, по крайней мере в одном авторском 
исследовательском поле зрения, имена писателей, традицион-
но входившие в советские перечни, а также имена литераторов 
русского зарубежья, эмиграции и тех, чье творчество по разным 
причинам замалчивалось жестко идеалогизированным режи-
мом. Во многих отношениях замысел автора «Лексикона» удался. 
Здесь я не хотел бы останавливаться на тех особенностях книги 
В. Казака, которые дают весьма реальные основания для дискус-
сии. В самом положении автора, рискнувшего представить, что 
ни говори, а все же со стороны, извне, такое огромное и много-
сложное явление, как русское писательское слово, конечно же, 
априорно заключены свои плюсы и минусы.
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Перечитывая «Лексикон» Вольфганга Казака теперь, вослед 
его уходу из жизни, я вспоминаю человека мне не чужого, уче-
ного, с которым немало лет нас связывала переписка, обмен 
суждениями, книгами, статьями. Переглядывая пять сотен стра-
ниц основательного труда профессора из Кельна, ощущаю снова 
неповторимость и нередко причудливость этой мозаики писа-
тельских судеб — известных, менее известных и возвращенных 
почти из небытия. А ведь «Лексикон» — вовсе не детектив, и на-
писан он сухим профессорским языком фактов, дат, ссылок на 
сопутствующие публикации. Но в том-то и дело, что свою иссле-
довательскую работу В. Казак выполнил добросовестно и скур-
пулезно — дал в каждом случае надежную фактографическую 
основу, некую сжатую биографическую свертку-спираль. Разво-
рачивать же эти информационные упаковки каждый читатель 
вправе по-своему — в силу своей потребности, темперамента, 
вдохновения, в меру подлинно-личностного интереса к тому или 
иному писателю.
Из семи с половиной сотен упомянутых в «Лексиконе» рус-
ских писателей около пяти десятков напрямую связаны своей 
биографией с Харьковом. Это и те, кто родился или провел дет-
ство и юность в Харькове или Харьковской губернии (М. Ар-
цыбашев, Б. Савинков, Д. Бурлюк, В. Дудинцев, М. Попов, 
Г. Владимов, М. Кульчицкий, Э. Лимонов, Е. Парнов, К. Тренев, 
Б. Слуцкий, А. Макаренко, В. Добровольский, С. Бабаевский, 
Н. Воронель, И. Кнорринг, Е. Таубер, И. Меттер). И те, кто полу-
чал здесь школьное или университетское образование (Г. Шенге-
ли, Л. Копелев, Ю. Даниэль, Э. Казакевич, С. Смирнов, И. Шток, 
Р. Фраерман). Это и писатели, начинавшие свою литературную 
работу в Харькове или выпустившие здесь свои первые книги 
(И. Бунин, А. Аверченко, М. Светлов, М. Голодный), и приезжав-
шие сюда на разные сроки, иной раз и навсегда, и продолжившие 
здесь явно или опосредствованно свое творчество (В. Гаршин, 
В. Хлебников, Б. Пастернак, М. Волошин, В. Нарбут, С. Парнок, 
Г. Петников, В. Катаев, А. Довженко, Д. Кленовский, А. Введен-
ский, Ю. Олеша).
Известны и стихи Сергея Есенина, написанные в бурные дни 
его пребывания в Харькове, и творения Евгения Евтушенко, 
где возникает под разными углами зрения город, подаривший 
ему, в частности, эпопею избрания его в парламент советского 
перестроечного разлива, эпопею столь ярко-майскую, исполнен-
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ную энтузиазма и надежд, как казалось тогда, и столь бездарно-
буффонадную, как, увы, выяснилось теперь, полтора десятка лет 
спустя...
В течение многих лет молва упорно приписывает Владими-
ру Маяковскому, очень любившему наезжать в столичный тогда 
Харьков с выступлениями, авторство широко известной строфы: 
«Один станок — просто станок, много станков — мастерская...», 
где в последующих двух строчках трибун отдает должное девиче-
ству 20-х годов, украшавшему центральную — и тогда, и ныне — 
улицу Сумскую.
Эта же улица Сумская, сливаясь воедино с Арбатом, петер-
бургским Большим проспектом, Крещатиком, образует некий 
«веч ный санный путь» в зимней мандельштамовской прозе «Шу-
ба», путь, щедро искрящийся снегом, метафорами, переливами 
глубинных смыслов... Сколько же ассоциаций, воспоминаний 
о литературном бытии города способен вызвать этот сборник 
писательских биографий от немецкого профессора!
Кстати, из всех вышеназванных персоналий, нередко очень 
тесно связавших свою жизнь с Харьковом, мемориальных досок 
на стенах харьковских зданий удостоен один лишь Владимир 
Маяковский — то ли благодаря своему мощному революцион-
ному рыку, то ли в силу своей особенной симпатии к Сумской 
улице... Продолжаю, правда, хранить в запасниках своей памяти 
согласие предыдущего харьковского мэра, благосклонно полу-
ченное мной два года назад при всем честном народе, — согласие 
порадеть установке мемориальной доски Ивану Бунину. Ведь со-
хранился до сего дня дом по улице Воробьева в старом центре 
города, где в самом начале прошлого века несколько месяцев 
жил будущий классик, первый нобелевский лауреат русской ли-
тературы, жил и под покровительством своего старшего брата 
Юлия пытался первыми своими опытами войти в журналисти-
ку, в писательство...
Ничуть не менее живой и речистой тенью, чем бунинская, 
прикипела к харьковским кирпичным стенам и фигура Вели-
мира Хлебникова. Многие месяцы его пребывания в нашем 
городе отмечены необыкновенными по яркости и метафориз-
му, по колориту времени, всплесками жития поэта. Справед-
ливо и иконообразно смотрелась бы выполненная настоящим 
художником памятная доска этому ни на кого не похожему 
«будетлянину» на петниковском доме с колоннами, особняке 
91II. Век XXI, начало
XIX века, в начале Чернышевской, в сорока шагах от возрож-
даемого в муках театра Пушкина! Ведь здесь, на голых досках 
пола этого дома, не раз ночевал Велимир Хлебников, может 
быть, нашептывая во тьме пухлыми «мыслящими» губами свои 
поразительные строки о реальном здешнем чекисте, «более 
всего любившем человеческие глазные яблоки», — слова из его 
поэмы «Председатель Чеки», созданной по харьковским впечат-
лениям.
Конечно же, из писателей и поэтов, упомянутых в «Лексико-
не», совершенно особое место в харьковском контексте занима-
ет Борис Чичибабин. Последние двадцать лет номинально, а по 
существу и еще большее время, именно он является константой 
человеческой и творческой значимости, духовным символом для 
города, в котором прошла вся его сознательная жизнь.
Будучи профессором Кельнского университета, Вольфганг 
Казак в течение многих лет организовывал выступления рус-
ских писателей из СССР и эмиграции в Институте славистики, 
которым он руководил. В декабре 1990 года по его приглашению 
и поэт Борис Чичибабин вместе с женой побывал в Германии — 
в Кельне, Мухе, Фрайбурге. Шварцвальдский Фрайбург — один 
из самых живописных городов Германии, славящийся своим ста-
ринным университетом. Этот Фрайбург (есть еще и другие) — 
и вправду нечто особенное: знаю по собственному незабываемо-
му впечатлению... Во Фрайбургском университете работает еще 
один друг Б. Чичибабина и его поэзии — ученая-славист, доктор 
Элизабет Шоре, которой поэт посвятил стихотворение «На па-
мять о Фрайбурге»:
У Шварцвальдского подножия
нам с тобою в некий час
просияла милость Божия,
снизошедшая до нас.
Словно выкупавшись в радуге,
обрели тепло и свет
в городке старинном Фрайбурге
у родной Элизабет,
что, как будто больше некого,
даже плача из-за них,
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любит Пушкина и Чехова
из писателей земных...
Однако отношения «земных писателей», профессора Казака 
и поэта Чичибабина при личной встрече в Германии сложились 
трудно. Можно сказать, что почти и не сложились. Характер Чи-
чибабина был взрывным, покоряюще взрывным в своем душев-
ном распахе. «Люблю тех, кто меня любит!» — храню как самый 
драгоценный дар эту его редкую по отважной открытости фра-
зу, сопровождаемую решительным щетинистым поцелуем... Но 
тот же характер Чичибабина был одновременно взрывоопасным 
в своем непокорстве и протестанстве. Полагаю даже, что именно 
эта противополюсная взрывчатость, безоглядность нрава давала 
основной заряд стихам поэта.
Что же до кельнских трудностей, то надо было знать Бори-
са Алексеевича, органически неспособного терпеть, тем более 
почитать, всякого рода начальников и начальственность. Надо 
было видеть его угрюмую насупленность и неуступчивость в тех 
случаях, когда кто-то не вписывался в его канон справедливости. 
Лощеная на дипломатический манер фигура западноевропей-
ского профессора, ранее и впрямь работавшего в московском 
посольстве ФРГ, уже сама по себе настораживала Чичибабина, 
всегда с огромным подозрением относившегося к светскому 
лоску. Все же здесь надо ясно понимать, что внешняя профес-
сорская импозантность Казака никак не могла отменить ни его 
внут ренней духовной глубины, ни его щедрой на трудности 
и труды человеческой биографии. Однако строгие менторские 
выговаривания профессора о крайней важности заранее под-
готовленного доклада, тогда как Чичибабин настроился на вы-
ступления со стихами и свободный обмен мнениями, видимо, 
досадно напомнили Борису Алексеевичу о столь нелюбимом им 
всегда начальстве.
Во всяком случае, прекрасно помню конец декабря 90-го года, 
когда, после возвращения Чичибабина из страны-Германии, по-
общались мы за рюмкой-другой коньяку и когда некоторые рас-
хождения во взглядах русского поэта и немецкого профессора 
были озвучены. Беседа проходила в романтическом, светящемся 
аквариумами подвале-кафе «Фрегат», который в то время был 
еще одним из очень немногих заманчивых уголков подобно-
го рода, на одном из углов, образованных пересечением улицы 
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Пушкинской и площади Поэзии. Только сейчас обратил внима-
ние, что место этой встречи было выбрано топонимически безо-
шибочно — как раз по основным интересам собеседников.
Улыбка, знакомая по минутам доброго настроения Чичибаби-
на, мечтательная и отрочески-застенчивая, не сходила с его губ, 
пока он делился своей радостью от повстречанья с предрожде-
ственской, расцвеченной ярмарочными огнями Германией. Его 
так молодо порадовало увиденное! Ведь это было его первое по-
гружение в действительно очень яркую обстановку тамошнего 
кануна Рождества. А надо признать, что рождественские ярмар-
ки у немцев — самые щедрые в Европе, богатые и исполненные 
энтузиазма устроителей и посетителей. Недаром же елка Рожде-
ства и Нового года исторически возникла именно как «танненба-
ум», прийдя из древнегерманского заснеженного леса. Глювайн, 
подогретое красное вино доброго десятка разновидностей, течет 
на ярмарках рекой, попадая, однако, аккуратно в тяжелые глазу-
рованные кружки, на которых каждый немецкий город запечат-
левает свою собственную ярмарку и рисунком с обилием снега, 
и готической надписью «Вайнахт» — Рождество, Рождествен-
ская ночь...
Чуть позже, на московском праздновании столетия Мандель-
штама в 91-м году, Борис Алексеевич выбрал для чтения как раз 
созвучные этим впечатлениям строки Осипа:
Кому зима — арак и пунш голубоглазый,
Кому — душистое с корицею вино,
Кому — жестоких звезд соленые приказы
В избушку дымную перенести дано...
Уже эта вековой давности строфа разбивается на два явно 
разнозаряженных двустрочия. Первые две строки можно уверен-
но отнести к студенческой гейдельбергской зиме Мандельштама, 
а две последние, как ни крути, обращают взор к тем краям, где 
«избушки шевеляются» (необычный глагол порожден трогатель-
ной ошибкой молодых русскоязычных стихов Р. М. Рильке, вре-
мен его странствий по Руси).
Видимо, практически неизбежна эта психологически труд-
ная, двоякая реакция нашего брата, восточного гостя, на «пир на 
празднике чужом», на гостевание «в электрическом раю». Ловлю 
и себя на том же, даже побывав в Германии десятка два раз.
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Так и при той нашей харьковской встрече вослед воспоми-
наниям о предпраздничной идиллии немецких ратушных пло-
щадей весьма горячо прозвучало чичибабинское осуждение 
учительских, свысока, — как это ощутил поэт, — наставлений 
В. Казака. После согревшего нас золотистого зелья, эта пара фраз 
в адрес немецкого профессора вполне естественно подкрепля-
лась ядренностью коренной русской лексики.
Через пару минут мне все же показалось очень справедли-
вым, когда Чичибабин, выпустив пар, произнес, что вообще-то 
Казак поступил благородно, пригласив их вдвоем с женой, по-
скольку поездка его и Лилю многими впечатлениями порадова-
ла... «И все-таки, — упрямо завершил он слова благодарности, — 
ну их всех на хрен!» Не могу поручиться точно, был это хрен или 
другой овощ, — прошло ведь почти тринадцать лет с того дня, — 
но кто такие они, мне было в основном понятно и тогда. Навер-
няка многое в этом отношении стало еще понятнее (а иное стало 
запутанней) по прошествии тринадцати лет.
Эта коллизия упорной и, видимо, принципиальной несты-
ковки западного прагматизма и рационализма с нашей склонно-
стью к интуитивности и душевному импульсу имеет уже много-
вековую историю. Наверняка в той кельнской болезненной реак-
ции Чичибабина, в той частности, было немало от более общего 
и устойчивого ощущения, которое вылилось у него однажды 
в запальчивый финал стихотворения о Львове, о своем, но все 
же западном и чужом, на взгляд поэта, городе:
Мы в мире сироты, и нет у нас родства
с надменной, набожной и денежной Европой.
Почти за тридцать лет до этих строк, в юных стихах 47-го го-
да о русской смуте Чичибабин повторяет, невольно поддавшись 
гипнозу правдивости, почти очевидности, мысли Георгия Ивано-
ва, две ивановские положенные на хорей строки: «И никто нам не 
поможет. / И не надо помогать!» В стратегическом аспекте это со-
ображение является бесспорно точным. Решить наши коренные 
проблемы жизнеустройства никто нам не поможет — именно 
потому, что помогать бессмысленно, а, следовательно, буквально 
по Иванову-Чичибабину, «И не надо помогать». Каждый, так же, 
как и погибает, становится самим собой прежде всего внутренне 
и самостоятельно. Каждая личность — как духовный организм, 
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и каждый народ — как организм социально-духовный. Научить 
дурака Богу молиться ни один учитель, советчик и кредитор ни-
какими усилиями извне не способен. Тем более молиться делом, 
всем образом бытия. Поумнеть сей нерадивый богомолец дол-
жен только сам, лишь внутренне, пусть и разбивая свой наруж-
ный лоб в тридесятый раз.
Сегодня, к несчастью, отовсюду нам колют и едят глаз, печаль-
ные доказательства нашей самодостаточности и социальной пол-
ноценности — доказательства от обратного. За последние пятна-
дцать лет некогда мощная держава — да, уродливо-тоталитарная, 
но и дававшая своим гражданам веские основания для патрио-
тизма и гордости — превращена в отдельные территории-зоны 
криминализованных базаров, где алчность, бесстыжесть, полная 
неразборчивость в средствах ограбления ближних возведена де-
факто в наивысшую доблесть.
Борис Алексеевич в последние годы жизни с тревогой осо-
знавал, что мутная бесовская волна «преобразований» еще толь-
ко набирает гибельную скорость. Болью поэта и гражданина 
отмечен и «Плач по утраченной родине», и другие его поздние 
стихи. Борис Чичибабин ушел из жизни в декабре 94-го года, но, 
думаю, проживи он больше — непереносимой пыткой были бы 
для него видения происходящего ныне шабаша. Уверен, что при-
шлось бы ему избыть и некоторые прекраснодушные заблужде-
ния, с которыми его действительно прекрасная и великая душа 
русского поэта, сына и Украины, и России, так и не рассталась до 
конца своей земной жизни.
Что же касается второго аспекта тезиса «И не надо помо-
гать», который можно определить как аспект тактический, то 
ни цивилизованная Европа в целом, ни в особенности небедная, 
всегда серьезная и добропорядочная Германия к совету «не по-
могать» не прислушиваются. Помогают постоянно, планомерно, 
и, в частности, на поддержку восточноевропейской науки, об-
разования, культуры выделяют ежегодно миллионы своих де-
нежных единиц. В Германии активно работают многие десятки 
фондов, земельных и федеральных служб, ведомств, программ, 
предоставляющих гранты, стипендии ученым, деятелям куль-
туры, преподавателям и студентам из Восточной Европы, из 
Украины и России в том числе. Университетам Германии также 
ежегодно выделяются немалые деньги для поддержки контактов 
с коллегами из наших вузов, с тем самым очкастым народом, что 
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ци нично брошен в своем отечестве на произвол судьбы нынеш-
ними правителями. Сотрудничая более тридцати лет с универ-
ситетами Магдебурга и Дрездена в области прикладной матема-
тики и механики по программам ДААД, «Тасис», «Коперникус» 
и по другим проектам, даю здесь информацию проверенную 
практически — если не из первых, то уж никак не далее, чем из 
вторых рук.
Так что творческая поездка в Германию, организованная 
Вольфангом Казаком для Бориса Чичибабина, конечно же, впи-
сывалась в тот широкий контекст помощи людям науки, лите-
ратуры, искусства из дичающих постсоветских земель, которую 
без помпы, но серьезно и по-деловому осуществляет в последние 
годы Германия. Думаю, кроме того, что заслугой В. Казака дол-
жен быть признан в данном случае и тот факт, что Борис Чичи-
бабин стал единственным приглашенным им русским писателем, 
не принадлежавшим к довольно плотно сомкнувшей свои ряды 
«тусовочной» плеяде литераторов, — московских, питерских, 
отъезжих, —неизменно гостящих на Западе по грантам и при-
глашениям подобного рода. В этом плане, в умении «не пущать» 
чужих, литературная среда была и остается на порядок более 
консервативной и ревниво-необъективной, чем среда, к приме-
ру, научная.
К анализу творчества Чичибабина обращается В. Казак и в сле-
дующей своей примечательной монографии 1999 года — «Христос 
в русской литературе» (обзор истории литературы от ее начал до 
конца ХХ века). В этой же книге еще три абзаца посвящены ли-
тераторам, связанным с Харьковом: Г. Данилевскому, Д. Кленов-
скому, С. Минакову. Книга эта — единственный, насколько мне 
известно, харьковский экземпляр — лежит в данный момент на 
моем столе, и, раскрывая ее на третьей странице, с некоторым ин-
тересом и удивлением отмечаю, что как раз сегодня календарь от-
считал ровно три года с того дня 6 апреля 2000 года, когда пятью 
фиолетовыми строчками дарственной надписи Вольфганг Казак 
высказал свои «наилучшие пожелания» Сергею Шелковому.
Наша переписка с В. Казаком началась после того, как я по-
слал ему из Магдебурга, будучи там в очередной командиров-
ке, свои сборники стихов «Врата» (1993) и «Во плоти» (1994). 
От профессора в ответ стали регулярно приходить оттиски его 
работ: анализы текстов «Братьев Карамазовых», «Школы для 
дураков» Саши Соколова, очерк о поэте Дмитрии Кленовском 
97II. Век XXI, начало
в московской «Литературной учебе», публицистические статьи, 
а также нередко оттиски его интервью, которых по мере роста 
известности автора «Лексикона» становилось в последние годы 
все больше.
Когда в определенный момент профессорский компьютер 
дал сбой в последней цифре моего адреса и переписка прерва-
лась, — может быть, на год, — В. Казак вернулся в поле нашего 
взаимодействия, аукнувшись в письме к моему давнему доброму 
товарищу, известному харьковскому литературоведу и писателю 
Игорю Лосиевскому: «Да, Шелковый! Сильная и замечательно 
духовно ищущая вещь его «Сон» («Врата», 1993, стр. 95). Мы 
должны включить смерть в нашу жизнь! Он узнал, что нельзя 
выступить против смерти. Но эта задача огромна. Для меня про-
должение нашей жизни после смерти на земле вне сомнений. 
Передайте ему привет! Когда буду писать о смерти в русской ли-
тературе, включу это его стихотворение».
Должен признаться, однако, что у автора упомянутого сти-
хотворения не было никакого особого умысла, нацеленного на 
резонирование стиха с той теорией «жизни после смерти», ко-
торая за последнее двадцатилетие накрепко вошла в миропо-
нимание профессора Казака. Идея эта, как известно, довольно 
активно встраивалась в христианство в начале ХХ века теоре-
тиками антропософии — немцем Р. Штайнером, нашей земляч-
кой Е. Блаватской и другими. Антропософы же, заимствовав из 
многовековых восточных религий теорию реинкарнаций, стре-
мились предложить ее христианской Европе ХХ века как одну из 
важных составляющих своей космизированной — полагаю, как 
и многие другие, лишь поверхностно и номинально космизиро-
ванной — философии.
Отголоски антропософских увлечений в той или иной форме 
можно уловить, при желании, в творчестве таких крупных рус-
ских поэтов, как Н. Гумилев, М. Волошин, В. Ходасевич. В случае 
Волошина, правда, «человекомудрие» стало стойким и осознан-
ным способом мировидения. Но для меня он прежде всего — 
мощно-живой, нелукавый поэт невыдуманной и трагической 
истории России. Может быть, Максимилиан Волошин и остав-
ляет некое оправдательное свидетельство в пользу антропо-
софии...
Все же, когда я спрашиваю себя, что мешало мне при чтении 
трудов Р. Штайнера, Е. Блаватской или же «Розы мира» Даниила 
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Андреева продвинуться дальше середины книги, то ответ воз-
никает на уровне еще дофилософском: мешала с первых же стра-
ниц скудость лексической ткани, мертвая терминология. Тормо-
зила высушенность языка, сектантский, начетнический привкус 
и слова, и фразы. Вызывали недоверие бесконечные повторы не-
многих мыслей, столь же простых в основе, сколь и недоказуе-
мых. Словно бы количество словесных вариаций тезиса могло 
перейти в качество его убедительности...
Конечно, здесь, как и в случае любого иного религиозного об-
ращения, будущему неофиту всего-то и нужно, что априорная 
внутренняя тяга к вере, потребность в самоубеждении. Только 
при таком внутреннем заряде обращаемый и способен войти без 
отторжения в возбужденно-путанную ткань очередной ереси.
Самого же себя я всегда уличал, да и нередко упрекал при этом, 
в органическом неприятии любых попыток организовать извне 
мое внутреннее существо. «Оставь, я недоверчив и упрям. / Все 
ваши «здесь» — мне даже и «не там». / Нигде, нигде — вот голос 
необманный...» Однако, эти самоупреки в необращаемости вряд 
ли привели меня за долгие годы к существенной коррекции моей 
врожденно-естественной иерархии ценностей.
Полагаю, я прав в том убеждении, что художник и рождает-
ся со своим внутренним ценностным ядром, — к тому же бо-
лее сильным и независимым, чем нехудожник, — и уж навер-
няка, в борении страстей, формирует это ядро в первые десять-
двадцать лет жизни. Прошу Господа, чтобы и впредь помогала 
мне не терять сцепления с ухабистой житейской почвой та моя 
внутренняя заряженность христианской идеей, более интуитив-
ной, чем организованной, которая подвержена порой наплывам 
то античного, то велесова язычества. Та заряженность, которую 
ощутил я в себе в главных чертах рано, совсем рано.
Может быть, и до сих пор я — более всего тот же, что и пол-
века назад, пятилетний мальчуган под луганскими раскидисты-
ми тополями. Отрок, посадивший на правую руку увесисто-
го грачиного птенца, только встающего на крыло. То же самое 
жизнелюбивое человеческое существо, что глядит с улыбчивым 
любопытством на птицу и поеживается от царапания грачиных 
коготков. Тот же самый птенец-человек, благодарно ощутивший, 
как совершенна и бесценна каждая малая Божья тварь. Страстно 
предчувствующий безмерность и великолепие простертого впе-
реди Божьего мира.
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Мартин Хайдеггер говорил о том, что философия и поэзия 
решают одни и те же задачи, но разными средствами. Думаю, что 
от детской доверчивой влюбленности в гармонию мира, в едине-
ние неба и земли, деревьев и птиц, от присутствия рядом любя-
щих человеческих душ лежит прямой путь и к идее Бога, и к есте-
ственному принятию мысли о бессмертии человеческого духа.
Однако, если я, глядя на детский портрет кисти Пинтурик-
кио и поразясь едва ли не идеальному сходству взгляда с полотна 
и дочернего взгляда, напишу:
Когда мне с венецийского портрета
Вдруг брызнет синь совсем дочерних глаз,
Во мне досады на земное нету —
Я склонен верить длящемуся свету,
Я помню — мы живем
Не в первый раз... —
то мне вовсе не проходит при этом на ум ни буддийская, ни штай-
неровская реинкарнация. Нет, во мне лишь говорит то знакомое 
всякому человеку чувство «уже было», ощущение «дежа вю», ко-
торое и в детстве, и в зрелые годы способно иной раз приобрести 
внутреннюю весомость подлинного знания.
Что касается моего стихотворения «Сон», упомянутого 
в письме В. Казака к И. Лосиевскому, то для начала напомню 
здесь эти две строфы, напечатанные в книге, — при некотором, 
видимо, излишке интонирования, — в тринадцать строчек. Все 
тот же, как обнаруживаю теперь, при перечитывании, стародоб-
рый четырехстопный ямб — сказать бы, четырежды герой рус-
ского стихосложения:
Был миг, как вечность, —
Очи сузив,
Я ввысь воздел Дамоклов меч,
И Гордиев рассек я узел,
И груз Сизифа сбросил с плеч.
Разнес в щепу
Прокруста ложе,
Смел напрочь
Авгиеву грязь!
Над смертью меч вознес —
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И все же...
Рассвет ожег ознобом кожу,
Беззвучно надо мной смеясь...
Думал ли я в тот момент, лет двадцать назад, когда возника-
ли эти строчки, о том, что «смерть мы должны включить в нашу 
жизнь»? Она ведь и так всегда включена в жизнь, придавая каж-
дому дню особый привкус, подталкивая к благодарной вечерней 
и утренней молитве... Помню только, что стихи, возникая, от-
толкнулись, от подлинного и необычного переживания. Во сне 
мной на какое-то время овладела полная, без всякого сомнения, 
убежденность, что наступило бессмертие и я не могу умереть. 
Это было чувство парящей неслыханной легкости, может быть, 
говоря о динамике перехода, чувство огромного дара, облегче-
ния, неуязвимости. Вслед этому мигу бессмертия в чистом виде 
возникло еще только подозрение, необременительное первое со-
мнение — что-то здесь не так. И вслед за этим — нет, я не про-
снулся, но сон перешел в некое новое качество: мне снилось, что 
я проснулся и в этом снящемся пробуждении со слабой улыбкой 
разоблачения вспоминал свой первый, слишком уже неимовер-
ный по щедрости сон: «Ну, вот, конечно же, так не бывает...»
Все же и после настоящего пробуждения испытанное чув-
ство подлинного бессмертия, на мгновенье пришедшее во сне, не 
исчезло бесследно. Не было интенсивности в этом остаточном 
ощущении, но явно присутствовал, не уходил вкус его совершен-
ной необыкновенности, не встреченной никогда — ни ранее, ни 
впоследствии. К этому вкусу воспоминания подмешивался еще 
один оттенок — истинности, необманности.
В стихах, увы, осталось совсем немного от фактической по-
доплеки, от исходного толчка. Но такими, как есть, они поутру 
появились на одном выдохе, и не стал я в них ничего насильно 
переиначивать. Ибо насилие было бы здесь всуе — так я опре-
деленно происшедшее для себя представлял. Если же уловил 
профессор-славист и эзотерик Вольфанг Казак в моем кратком 
стихотворении нечто близкое своим, принципиально для него 
важным и выношенным в течение многих лет убеждениям ан-
тропософского толка, то резонанс этот возник потому, что, во-
первых, было выполнено условие необходимое: на необычней-
шее сновидение я откликнулся средствами не обобщающе фило-
софскими, но личностными, поэтическими — возможно, в этом 
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случае более емкими. Во-вторых, не уверен, было ли достаточно 
самих стихов, их образной информативности, для этого конк-
ретного психологического резонанса между нами. Если нет, то 
допускаю без смущения, что существовало и осталось нечто, — 
не мистическое, но магическое, — что оказало поддержку двум 
строфам в более тонких, то есть еще необмеряемых приборами, 
слоях. Нечто, оставившее в двух, казалось бы незамысловатых, 
строфах явный след психологического феномена, который посе-
тил меня лишь однажды в жизни. Легче всего любое необычное 
явление списать на случайное стечение обстоятельств. Случай-
ность ли, что из сотен моих стихотворений лишь эти тринадцать 
строчек о единственном в своем роде всплеске духовных глубин 
нашли тогда отклик Бог знает где — на дальних берегах герман-
ского отца-Рейна?
Конечно, прав и глубок в своей правоте М. Хайдеггер: и фи-
лософия, и поэзия способны — каждая своими способами — на-
ходить кратчайшие пути между весьма отдаленными объектами. 
Как бы там ни было, где бы ни странствовала ныне, после за-
вершения земной жизни, душа Вольфганга Казака, его «второе 
тело», — наш диалог с ним я продолжаю этой статьей, размыш-
лениями о том, что нас связывает. Перечитываю оттиски его пуб-
ликаций, листки писем, набранных на компьютере. Письма его, 
часто весьма краткие, с нередкими пенями на «обилие, сверх-
обилие переписки», бывали порой и щедры на памятные и до-
рогие слова. Позволю себе все же цитату из его письма ко мне 
от 27 апреля 2000 года (ибо листок бумаги формата А4 в доме со 
многими тысячами книг может и затеряться навеки — архивари-
ус из меня совсем никакой...):
«Прибыли сегодня (из-за Пасхи нашей с легким дополнитель-
ным опозданием) Ваши «Листы пятикнижья» с посвящением от 
декабря. И я читал, так как в мае прибудут к Вам мое подтверж-
дение и моя благодарность, Вашу «Мозаику мая»: «с новым ды-
ханьем, с цветеньем доверья...»
Читал потом «Доживем до весны...», посвященное Чичибаби-
ну (которому помог, когда мог, попасть в Германию). Не очень 
веселое стихотворение, но правдивое и с нужным отношением 
к жизни: доживем до желанной цели, до света, до любви, до вес-
ны, до утра, до Бога.
Рад Вашей книге. «Я верю в Дух, и в Сына, и в Отца, посколь-
ку существо их человечно...» — но можно было бы и продол-
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жить. Поскольку и наше существо духовно, что не мешает вере 
в «твердый труд». Прекрасное стихотворение!
Всего доброго. Храни Вас Господь. Вольфганг Казак».
Храни Бог и Вашу душу в Своем царствии небесном или 
в иных измерениях, уважаемый герр профессор!
Несмотря на то, что общение наше с В. Казаком было лишь 
эпистолярным, то есть общением на расстоянии около трех ты-
сяч километров, никак не могу избавиться от ощущения, что 
между нами существовал определенный душевный контакт.
Наверняка, одной из существенных причин этого является 
и необычность жизненного пути немецкого ученого. «Внутрен-
няя близость к русским началась у меня в плену» — так озаглав-
лено большое, на двенадцать страниц, интервью В. Казака, на-
печатанное в 2000 году журналом «Родная речь». Именно в со-
ветском послевоенном лагере, в Кузнецке под Пензой, взятый 
в плен 30 апреля 45-го года вблизи Берлина восемнадцатилетний 
юноша-санитар начал самостоятельно, с нуля, изучать русский 
язык. Эти первичные знания языка, позволявшие ему иногда ис-
полнять роль переводчика в лагере, помогли молодому немцу 
продержаться, выжить в плену год — в условиях, когда пленные 
умирали от истощения, как мухи. А человечность русского офи-
цера, опера НКВД Гришечкина, включившего Казака после года 
лагерных испытаний в список слабых и больных пленных, воз-
вращаемых в Германию, спасли ему жизнь. При этом опер до-
бавил по собственной инициативе фамилию Казака к основно-
му списку, в котором первоначально ее не было. С интонацией 
неослабевающей благодарности рассказывает Вольфганг Казак 
о тех событиях 45—46-го годов в своих воспоминаниях.
«Сороковые, роковые» — годы, одновременно и трагические, 
и оптимистические, послужили фоном для первой встречи юно-
го В. Казака с русским языком, ставшим впоследствии делом всей 
его жизни. Первая и вторая докторские диссертации ученого-
слависта были посвящены Гоголю и Паустовскому — классиче-
ской русской литературной речи, но в обоих случаях — из песни-
то слова не выбросить — речи с неизбывной украинской инто-
нацией, с повышенной температурой полуденного солнечного 
темперамента.
В одном из своих писем, отвечая на вопрос кельнского про-
фессора о корнях своей фамилии, я написал, что оная упомина-
ется среди фамилий казацких в трехтомном труде Д. Яворниц-
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кого «История запорожских казаков». «Так что, если Вы мне по-
зволите, уважаемый профессор, небольшую шутку, — завершил 
я абзац, — мы с Вами два Казака пара...» Думаю, что профессор, 
выказывавший нередко в своих письмах склонность к юмору, на 
эту игру слов нисколько не обиделся.
Тогда же я оглядел мысленным взором, навскидку, не слиш-
ком напрягая память и зрение, когорту своих друзей, товарищей, 
знакомых в разных частях света, носящих эту совсем нередкую, 
звучную и энергичную, фамилию — Казак. Когорта выстраива-
лась в причудливый и колоритный интернационал.
Хронологически первым Казаком, вступившим в мое ближ-
нее поле зрения-общения стал товарищ по группе И-15А инже-
нерно-физического факультета Харьковского политеха — хло-
пец, приехавший на учебу в Харьков аж из белорусского Бре-
ста (есть еще Брест и у французов), Виталик Казак — высокий, 
тощий, с тем самым типом лица, что сурово и на полнейшем 
серьезе рапортует о своем крестьянско-пролетарском проис-
хождении. Однако же лицо это, помимо топорно сработанных 
мужицких деталей, отличалось и явной, и стойкой позитивно-
стью — открытой прямотой взгляда, несуетливой и непоказной 
твердостью в утверждении себя, лица, таким, какое есть. В об-
щаге «Гигант», в малом красном корпусе, где Виталик пробыто-
вал в антисанитарных условиях все пять с половиной лет учебы 
на «динамика-прочниста», его уважали. Хотя учился он скорее 
трудно, чем хорошо. Особенно на первых двух курсах, когда лю-
товала в области матанализа, аналитической геометрии, урав-
нений матфизики и прочих, иже с ними, дисциплин почтенная, 
но совершенно безжалостная Ольга Ивановна Бабакова. Многие 
с ее помощью, как писал классик, «гроб обрели здесь себе». Те-
перь, через тридцать пять лет, педагоги подобной взыскатель-
ности уже определенно вымерли. Железнейшего характера была 
женщина-математик.
В высоченной комнате краснокирпичного корпуса общаги 
(в здании бывшего епархиального училища) вместе с моим Каза-
ком «намбер ван» ютились еще три породненных со мною, хотя 
и в разной степени, персонажа — студенты все той же группы 
И-15А: громоздкий Толик-«Бугор» из Золочева, что под Харь-
ковом (есть еще и львовский Золочев), сильно развращенный 
околозападной цивилизацией Юра К., «билый та кудлатый» (по 
формулировке колхозной общественности времен наших сель-
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хозработ), — сын русско-советского офицера из Риги и черня-
вый да скрытно-хитромудрый Васыль М. из Умани.
Юра К. отпал от нашей группы на третьем курсе в силу своей 
испорченности красивой прибалтийской жизнью и хрониче-
ской нелюбви к какой бы то ни было нагрузке. Вскоре же он 
был пойман ментами с поличным на серьезном преступлении. 
Рижанин, сын офицера и студент самого умного факультета по-
литеха, сверлил механической дрелью стенку цистерны с сухим 
вином — под покровом ночи, но в самом центре города, возле 
нынешнего входа станции метро «Пушкинская», в ста шагах от 
родной общаги. Дело удалось замять, благо, просверлить двой-
ную оболочку винной бочки-цистерны и добраться до желан-
ной влаги «билый та кудлатый» к моменту ареста еще не успел. 
То есть имела место лишь попытка взлома посредством свер-
ления.
Справедливости ради надо сказать, что еще в доперестроеч-
ные времена Юра и защитил диссертацию по динамике, и утвер-
дился как ценный работник на Калужском турбинном заводе. 
Почему-то мне кажется, что и в нагрянувшие позже смутные 
годы наш альбиносистый рижанин не должен был бы про-
пасть... Так вот, в этом трудном микроколлективе четырехмест-
ной общажной кельи Казак «брестский» был стабильно автори-
тетен и всегда умел настоять на своем справедливом хозяйском 
слове.
Уважения к Виталику не снимало даже его совершенно не-
истребимое «брэстское» произношение. «Брэст» — именно так 
именовал он родной город, так же, как неизменно произносил 
«трапка» и «гира», то бишь, тряпка и гиря в стандартном зву-
чании. В конспекте по металлофизике, уже на четвертом курсе, 
Виталик столь же упорно продолжал записывать крупным «по-
ложительным» почерком «крысталл» и «крысталлическая ре-
шетка». Все эти пикантные детали не помешали ему, а, может, 
еще и помогли по старинке, по-пролетарски, сделать достойную 
деловую карьеру.
На встречу нашего институтского народа по поводу тридца-
тилетия окончания родного инфиза Виталий приезжал в Харь-
ков из-под Риги, с весомым статусом замдиректора телефонного 
завода ВЭФ. Того самого завода, что славился в пятидесятые-
се мидесятые годы своей иной, дефицитной, продукцией — не 
каждому советскому гражданину доступными приемниками-
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транзисторами «ВЭФ». Итак, Казак брестский — отец двух взрос-
лых сыновей, человек с лицом народным и твердо-справедливым, 
со своим собственным лицом.
Потом был Казак российский, производственник на посту 
главного инженера. К нему довелось наезжать мне в Липецк, 
дабы припассовывать к его теплопункту то одинарные, то двой-
ные насосы славной немецкой фирмы «Грундфос». Был Казак 
харьковский, атлет с кафедры физвоспитания, из года в год ще-
голявший в крымском спортлагере политеха любовно ухожен-
ной рельефной мускулатурой.
Наконец, Козак, пишущийся через «о», от чего смысл боево-
го имени ничуть не меняется — Мыкола Козак, рожденный на 
Львовщине, Старосамборщине, и реализовавший себя в Харько-
ве — сначала как бунтарь и протестант, а теперь и как украинский 
поэт энергичного, темпераментного письма. Печатали его долгие 
годы только в Англии, Канаде, Польше, а сегодня, наконец, пе-
чатают и дома. За бунтарство свое прошлое бит Мыкола и пре-
следуем недреманными органами, изгоняем не раз из стен учеб-
ных заведений. Протестантский дух в нем и к шестидесятилетию 
не вполне улегся — недавние книги стихов Мыкола назвал без 
экивоков и по-своему: «Бунтарский ветер» и «Мое шалэнство». 
Последнее слово переводить на русский как «безумство» навер-
няка не стоит, ибо перевод будет неточным, а лучше вспомнить 
то прилагательное «шалый», которое и перетекает в мыколино 
«шалэнство».
И вот снова Казак с берегов Рейна — профессор Вольфганг 
Казак. Ему, безусловно, посвящается этот очерк, хотя иные пии-
ты о чем ни станут писать, тут же о своем опять и замыслятся. 
Посему не стану более припоминать всех иных Казаков, проска-
кавших когда-либо по лугам и пустошам моей биографии. Со-
средоточусь на Казаке рейнском, который, хотя и утверждал, что 
нет в нем русских корней, однако посвятил всю свою жизнь, все 
многолетние труды святому делу, непосредственно обращенно-
му к русской душе. Делу русского языка и литературы отслужил 
немецкий ученый по-казацки преданно и беззаветно.
Задаю себе самому несколько необычный вопрос: какая из 
емких и ярких примет могла бы надежней всего оживить в па-
мяти метафориста, пусть даже символиста, человеческий облик 
Вольфганга Казака? Иными словами: какие ключевые образы 
я мог бы взять в свои стихи об этом человеке?
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Многое вызывает в нем уважение: и его неустанные труды, 
запечатленные в сотнях публикаций, и биография, опаленная 
огнем мировой военной трагедии. И пятеро взращенных им 
наследников, что для современного интеллектуала — весьма 
большая редкость, и, наконец, эта его упорнейшая увлеченность 
«жизнью после смерти», которую он почерпнул, кстати, у своего 
друга на протяжении 15 лет, профессионального врача и писате-
ля В. А. Линденберга — урожденного русского дворянина Вла-
димира Челищева, выпустившщего 37 книг на немецком языке 
за свою долгую 95-летнюю жизнь. Единственную, еще юноше-
скую, повесть Челищева на русском опубликовал ни кто иной, 
как Вольфганг Казак. «Великолепный духовный человек и писа-
тель!» — отзывался Казак о своем русском друге.
Но все же мой врожденный инстинкт и сорокалетний опыт 
стихотворца восклицают в один голос: «Вот она, ключевая мета-
фора!» именно при встрече со строками казаковских воспоми-
наний: «Восьмой год я регулярно играю на органе, а именно — 
после того, как я покинул университет... Лучше было бы, если бы 
в нашей церкви были деньги для профессионального органиста, 
но их нет... Значит, должны помочь любители. Я играю не каждое 
воскресенье. Примерно каждое второе. Но я упражняюсь в игре 
каждый день, и это хорошо связывается с главной моей служ-
бой — служением русской литературе».
Всякий раз, приезжая в командировку в Германию, непремен-
но выбираю время, в субботу или воскресенье, чтобы послушать 
вечером в соборе органную музыку. Если бываю в Магдебур-
ге, — а это чаще всего, — иду обычно на орган со старым другом 
Ульрихом Габбертом, профессором механики, — то ли в тысяче-
летний Дом цу Магдебург, кафедральный евангелический собор, 
то ли в более чем тысячелетний монастырь Унзере Либе Фрауэн, 
то бишь в Богородицкий по-нашему.
Звук органа, звучащий в лонах многовековых германских 
святилищ, вот уже более четверти века я воспринимаю и как 
общечеловеческую музыку, и как важнейшую и лучшую ипо-
стась немецкого духа. В органной мощи, полногрудом дыхании, 
высотной устремленности оживает для меня всякий раз зано-
во духовное могущество Дюрера и Лютера, Баха и Гете, Гегеля 
и Ницше.
Одновременно орган — живое, звучащее сердце храма, дома 
Божьего, и особенно уместен его голос, на мой слух и взгляд, 
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в холодно-серых, аскетически суровых стенах огромных люте-
ранских храмов. Именно здесь, в архитектуре склепа для плоти, 
есть возможность ощутить объемно-высотное, стратегическое 
витание Духа над плоскостями мирских условностей. По край-
ней мере мне приходилось не раз испытывать это чувство в го-
тических стенах соборов Магдебурга и Дрездена, Майсена и Ро-
стока. Об этом я писал и в стихотворении «Реформация»:
Сюда, в обитель мощного органа,
В холодное жилище высоты,
Приносит честный немец покаянно
Румяные крестьянские цветы.
А я вхожу в их стрельчатые храмы,
Чтоб средь суровых стен и витражей
Понять вернее их триумф и драму,
Гортанность речи, прямизну ножей.
Германия. Ухоженные астры
И ларь дубовый, нажитый трудом.
И пастор, ясноглазый и лобастый,
Напоминает мне в беседе частной:
Собор у немцев носит имя «Дом»...
Наши частные эпистолярные беседы с Вольфгангом Казаком, 
продолжавшиеся около восьми последних лет, стали дороги мне 
по-особому теперь, после его смерти. Это письменное общение, 
в известном смысле, всегда происходило в «Доме» — в неких 
храмовых пристройках слова, языка, духа, положенного на звук 
и букву. Наверное, еще и поэтому письма с Рейна были овеяны 
живым дыханием лютеранского органа. И когда я хочу совсем 
кратко, одним емко-ключевым символом, выделить Вольфган-
га Казака из множества моих знакомцев, носителей этой значи-
тельной фамилии по всем земным городам и весям, я произношу 
даже не очевидное: Казак с берегов Рейна. Я говорю себе: Вольф-
ганг Казак, который играет в кирхе на органе.
2003 г.
ЛИТЕРА НА БАГРЯНОМ ЩИТЕ
Я родился во Львове 21 июля 1947-го года. И время и место 
рождения были помечены явными знаками тревожности. По-
слевоенный 47-ой год выдался неурожайным, голодным. Голод, 
погубивший тогда около миллиона человек, охватил в основ-
ном Восток Украины. А по всей западной её части в полную 
силу продолжалось трагическое кровопускание. Лесные бра-
тья, сторонники независимости от Москвы, отбивались от вояк 
НКВД, сжимавших сталински-стальные объятья окружения. 
Люди с обеих сторон гибли нещадно, ибо особой жестокостью 
отличаются нередко именно гражданские побоища — споры 
в общем доме, когда каждый из домочадцев свирепо отстаива-
ет лишь свою, единственно возможную и неприкосновенную, 
правоту.
Об этих обстоятельствах времени и места моего рождения 
я узнал значительнее позднее, несколько десятилетий спустя. 
Фон тревожности, однако, присутствовал априорно и ощущался 
на уровне подсознания — постоянно и неизменно. После очень 
трудных, почти критических, родов меня продержали два меся-
ца во Львове у родственников, из которых ближайшим родичем 
была бабка Ольга Ильинична — мать моей двадцатидвухлетней 
на тот час матери. После того, младенческого, отъезда из Львова, 
в том же 1947-ом году, — города этого я не видел потом без мало-
го сорок девять лет.
В моем появлении на свет именно в европейском Львове ни-
какой планомерности и обстоятельной логики не просматрива-
лось. Было лишь некое стечение житейских обстоятельств, кото-
рое, впрочем, присутствует явно или неявно в любом, и в малом, 
и в великом, осуществлении. Логичнее мне было бы родиться 
во вполне евразийском Харькове, на переломе Дикого поля, где 
и был я, в одночасье, без великих стратегических умыслов, зачат 
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молодым, но бывалым, двадцатилетним отцом и юной матерью, 
двадцати одного года от роду.
Никто из наших родичей корнями в Западной Украине похва-
литься не мог. Бабка моя с материнской стороны, Ольга Ильинич-
на Денисова (в девичестве — наследница известной разбойной 
фамилии Гаркуша), эвакуировалась из центральной Украины, 
с Кировоградщины, в узбекистанский Самарканд в 1941-ом году. 
После войны каким-то шальным ветром принесло ее из Средней 
Азии во Львов вместе с малым сыном Валерием, единственным 
моим дядькой, младшим братом моей матери, и вместе с семьей 
Анны Ильиничны — старшей из сестёр Гаркуш. Бабе Оле моей 
в июне этого, 2003-го года, даст Бог, стукнет 95 лет. А её обитание 
в этом городе, — галицком, украинском, польском, австрияцком, 
советско-антисоветском, наконец, начиная с послевоенного вре-
мени, — и послужило основной причиной моего появления на 
свет именно там — во Львове, в Лемберге, в Леополисе.
Когда я подрастал в Харькове, то есть на тысячу километров 
восточнее Львова, помнится, упоминание о месте моего рожде-
ния меня определённо интриговало: и царско-звериной подо-
плёкой львиного имени, и западной отдалённостью города, и не-
стандартностью исторической его судьбы. Какие-то отрывочные 
свидетельства о старых львовских камнях, костёлах и каплицах, 
до меня уже в те отроческие годы время от времени долетали. 
А некое, словно бы врожденное, тяготение к седой каменной 
кладке, впитавшей вкус и запах минувших времён, сколько себя 
помню, всегда было со мной:
Пересчитать все львовские соборы,
в лазури искупать все купола! —
Здесь львиных грив вельможные уборы
июль ещё не выжег добела...
Тогда, в июле 1947-го года, во Львове мать едва не умерла при 
родах. Выбирался я на свет Божий очень тяжело и родился двух-
головым. На младенческом темени возвышалось сферическое 
вздутие, размером со вторую голову, — гематома от природовых 
ударов, от судорожных моих попыток пробиться в недружелюб-
ный мир. Молоко у матери для меня так и не появилось, и после 
двух месяцев невнятного кормления во Львове я был отправлен 
на Кировоградщину, на станцию Долинская, к родственникам 
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бабы Оли. Судя по бабкиным свидетельствам и единственному 
снимку того времени, на который мне удалось взглянуть, но ко-
торый потом, как водится, увы, исчез, на тамошнем, долинском, 
козьем молоке младенец воспрял, и его не очень приветливое 
лицо с настырно-вдумчивым взглядом обзавелось плотными, 
начальственного вида щеками.
Родители к моменту моего рождения были студентами Харь-
ковского политехнического института, точнее, тех вузов, в кото-
рые сразу после войны были временно превращены факультеты 
политеха. Отец заканчивал машиностроительный, а мать элект-
ротехнический. Отец с 1943-го по 1946-й учился в Москве в Бау-
манском высшем техническом училище на артиллерийском фа-
культете, вернулся после 3-го курса к родителям в Харьков. Мама 
в эвакуации, в Самарканде, окончила два курса филиала Ленин-
градского института кинематографии, так приблизительно, по 
ее словам, это учебное заведение звалось. Однако в 1946-м году 
ее внутренний голос, которому я, видимо, очень многим обязан, 
направил ее в послевоенный Харьков, где на улице Дзержинско-
го (ныне снова улица Мироносицкая) жили по-соседски в одной 
коммуналке тетка отца, Александра Ивановна Шелковая, и даль-
ние родственники матери — чета Пироговых.
Николай Иванович Пирогов был весьма серьезным мужчи-
ной с большим, внушительно-громоздким лицом. Черты лица 
такого, несколько лошадиного, типа, по моему наблюдению, вы-
соко котировались при назначении на руководящую работу в те 
годы. Само послевоенное время было именно таким — сурово-
серые, нарочито-мрачные колера, линии, сработанные одним-
двумя топорными ударами. Все же то ли в линии огромного рта 
щелкунчика, то ли в иных складках и морщинах пироговского 
лица присутствовала, помимо несомненной основательности 
и надежности, и некая усталая доброта, черта как бы совершенно 
домашняя и не предназначенная для государственной службы.
Николай Иванович занимал высоко ответственную долж-
ность начальника областного аптекоуправления. Он был также 
обладателем огромной коллекции почтовых марок — огромной 
и по количеству зубчатых заманчивых картинок, и по их стоимо-
сти. Комплектовал он то, что называется системной коллекцией, 
то есть весь Советский Союз и все социалистические братские 
страны, идеологически безупречно выбрав вектор своего твор-
ческого накопительства. Это его марочное богатство послужи-
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ло в дальнейшем, в период моего отрочества, причиной наших 
с ним редких, но обоюдоприятных общений. Ведь хотелось же 
ему изредка разделить хоть с кем-то обозрение своих филатели-
стических сокровищ. Вполне благодарным собеседником и со-
зерцателем был в этом случае подросток с живым взглядом, 
к тому же дальний родственник, десятая вода на киселе.
У этих Пироговых мать, в девичестве — Валентина Денисова, 
и поселилась на время, приехав в Харьков в августе 1946-го года. 
Окна двух пироговских, громадно-захламленных комнат, гля-
дя с высоты подчердачного этажа, выходили на улицу Жен-
мироносиц, заслоненных, правда, в тот период пуленепробивае-
мой шинелью железного Феликса.
Там, в коммунальной квартире на пятом, последнем, этаже 
серого дома с высоченными лестничными пролетами, мать с от-
цом и встретились впервые осенью 46-го года. Уже в последний 
год жизни отца, в одном из наших не очень-то частых разгово-
ров, у него как-то выскользнуло признание, что очень скоро по-
сле первой их с матерью встречи объявил и я о своем возник-
новении, не слишком этим кого-либо обрадовав. Выразился он 
своеобразно, воистину в своем, ему присущем, стиле: «Не пом-
ню. Кажется, в первый вечер и прибрал ее к рукам...»
В голосе его, потускневшем, семидесятилетнем, по многим 
понятным мне тогда причинам, — в первую очередь из-за его 
старенья и нездоровья, — уже не слышалось ничего, кроме не-
отступной усталости. Однако и ответные слова, конечно, мною 
вслух не произнесенные, вряд ли могли быть в этом случае ла-
сковыми: «Не помнит он... Ну, что ж, и на том спасибо». Все-таки 
характер его размашистый давал порою такие всплески, что хо-
телось перекреститься и сказать: «Не дай Бог...»
Мать, думаю, всегда была влюблена в отца. И не мудрено: вы-
сокий, статный, спортивный, похожий на киноактера, — как не 
раз попискивали женщины и слева, и справа уже на моей сыно-
вьей памяти, — явно наделенный и сильным волевым излучени-
ем, и зачатками артистизма. О нем, о Константине Ивановиче, 
еще немало слов впереди. Он — существенная часть обширной, 
хотя и трудночитаемой фамильной саги.
Но волнует меня, и волнует давно, мысль о том, что пора уже 
поспешить, дабы не опоздать, пора назвать, и бережно, и не всуе 
многие другие имена, более глубоко погруженные во время, боль-
шинство из которых уже никто, кроме меня, не только не назовет, 
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но и вспомнить, пожалуй, не сможет. Ну, кто бы еще мог это сде-
лать? Господь, разве что, единый. Всего-то двое и остается нас, 
посвященных в некий большой, многоименный и разнофамиль-
ный, срез человеческого бытия. Неудивительно, что мысль эта 
мало-помалу начинает входить и в дыханье, и в сердцебиенье.
И вот счастливое начало этого, как выяснилось, не столь уж 
краткого дыхания — Луганск, самая дорогая часть почвы моего 
детства. Самый солнечный и обширный, самый щедрый надел 
питающего душу земного пространства:
Клочок земли, клочок земного сада,
В живой росе жасминовый расцвет. —
Ни большего, ни лучшего не надо
Ни там, тогда, ни здесь, на склоне лет...
Эта строфа, как и множество других моих строчек, написана 
о скромном луганском доме, о небольшой, но казавшейся пре-
жде безмерной, усадьбе моего деда Петра Ивановича и бабушки 
Марфы Романовны. У них в свои дошкольные годы я жил каж-
дое лето и каждую последующую зиму мечтал о новом возвра-
щении в Луганск. Что влекло туда, почти на самый берег вечно 
заросшей ряскою речки Лугани, к железнодорожному переезду 
у Камброда, то есть у Каменного брода — старого района бандю-
ганских малин?
Конечно же, влекло впервые испытанное здесь ощущение 
приволья, распахнутости огромного летнего мира — золотого, 
зеленого, ярко-синего. Конечно, застекленная и заросшая диким 
виноградом веранда, обратившая три свои деревянные ступе-
ни прямо в сад. Тот самый сад, где обитали пяток коренастых 
яблонь, бабушкины пионы и розы, петуньи и настурции и самые 
душистые из растений, особенно во тьме вечеров, белые таба-
ки. Конечно, дощатая лачужка летней душевой в дальнем углу 
сада, по железной трубе которой легче всего было взобраться на 
известняковую ограду. И еще превеликое множество, миллион 
других живых вещей, сросшихся с солнцем, воздухом, зеленью...
Но существовало еще нечто более важное, чем вся эта остро-
ощутимая, праздничная фактура, чем вся эта вселенская табли-
ца жизнетворящих элементов. Существовало то, что более всего 
притягивало отроческую душу в те края — чета родных людей, 
женщина и мужчина, уже в возрасте — под шестьдесят, от кото-
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рых исходило дыхание доброты, заботы, бескорыстия. Дыхание 
мирной и ровной любви.
Дед целыми днями работал — директорствовал на Луган-
ском военном заводе, и с ним я встречался, разве что, только за 
ужином — на облюбованной нами всеми веранде. Зато бабуш-
ка оставалась дома на хозяйстве и, как могла, отслеживала мою 
нескончаемую и непредсказуемую беготню. С ними двумя, в тех 
краях, все лето не покидало меня стойкое ощущение света, те-
плоты, легкости. К тому же, и называл я из обоих коротко и лег-
ко: Петя и Муся.
Петр Иванович был дядькой моего отца, вторым по стар-
шинству сыном в большой семье прадеда Ивана Моисеевича 
Шелкового и прабабки Анны Петровны (до замужества — Бу-
тенко). Старший из шести братьев, Василий Иванович, родил-
ся в 1887-ом году, Петр — в 1890-ом. Затем появились: Николай 
в 1893-ем, Иван — в 1894-ом, ставший отцом моего отца, за ними 
Константин — в 1896-ом, Яков — в 1900-ом. Старшая сестра Лю-
бовь родилась в 1888-ом, а самая младшая из всех детей, Алек-
сандра, родившись в 1903-ем году, прожила 96 с половиной лет 
и умерла в августе 1999-го года, пережив ровно на три года моего 
отца, ее единственного племянника.
Незаурядный заряд жизнестойкости в нашем роду бесспорно 
присутствовал. Все братья-сестры прадедовой семьи, пережив-
шие свое младенчество, смогли добраться в своей жизненной 
борьбе до преклонных лет (под восемьдесят и за восемьдесят), 
кроме Константина, погибшего совсем молодым в Гражданскую 
войну, в 1918-м году. А ведь всем им пришлось пережить две ми-
ровые войны, революцию, Гражданскую войну, разруху, голодо-
мор, сталинщину, аресты близких, постоянное ожидание гибели 
день за днем, год за годом — в этом веке, выбравшем Русь для 
безумных экспериментов и репетиций Армагеддона...
В семье рождалось еще трое детей, умерших младенцами, 
в 1885-ом, 1886-ом и 1913-ом: Андрей, Ульяна и Тамара. Сам пра-
дед, учительствовавший в народных школах, в основном в город-
ках и селах Полтавской губернии, являет с нескольких сохранив-
шихся фотографий (снято в Константинограде) несомненно ин-
теллигентное, породисто-удлиненное лицо — с высоким лбом, со 
взглядом светлых глаз, чуть лукавым и остро-пристальным. Ро-
дился он в 1847-ом году в полтавском Холодном Плесе, а смерть 
догнала его в дороге в январе 1920-го — в ту же Гражданскую 
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войну, в которой два года назад погиб его сын Константин, за-
хваченный немцами в плен в Таганроге и расстрелянный в Ново-
российске. Прадед был человеком долга и отправился на поиски, 
вернее, во спасение сына Петра, сгоравшего в сыпняке на желез-
нодорожной станции под Сумами.
Там, в Ахтырке, товарищи Петра Ивановича, красноармейцы, 
оставили его, тяжелого тифозного больного, и уже не жильца, 
по их мнению, одного в товарном вагоне. Прадед за трое суток 
добрался лишь до Барвенкова, одолев только тридцать с неболь-
шим километров, и там почувствовал, что сам заразился тифом. 
Вернувшись в Краматорск, в дом, купленный в 1905-м году, где 
жила тогда большая часть семьи, он промаялся в тифозной го-
рячке две недели и умер 28 января — семидесяти трех лет от 
роду. Жертва во спасение сына, выходит по всему, была принята. 
Как были приняты и замечены свыше материнские слезы Анны 
Петровны, узнавшей от красных вояк о почти безнадежном по-
ложении сына. Они-то, эти слезы, отчаянные и молитвенные, 
и подтолкнули в роковую дорогу прадеда Ивана, судя по всему, 
по-настоящему, — по-человечески и по-христиански, — любив-
шего жену и детей.
Часть краматорского кладбища с его могилой была снесена 
позже, — по уважительным, как водится, причинам, — когда 
прокладывался рельсовый путь для вагонеток к краматорскому 
металлургическому заводу. Светло-острый прадедовский взгляд 
с константиноградских снимков конца 19-го века кажется мне 
совершенно живым и сегодняшним, очень знакомым — видан-
ным вблизи, накоротке и не один раз...
Прабабка Анна Петровна (кроме фамилии ее отца, Бутенко, 
не забылась и фамилия матери — Скрипник) родилась на пят-
надцать лет позже прадеда, то есть в 1862-ом. Упокоилась во вто-
рую мировую войну, летом 1942-го года, в том же Краматорске, 
что и ее муж, да только оккупированном немцами, а не разодран-
ном гражданскими распрями, как в году 1920-ом... Не дожила 
всего-то пять лет до моего на свет Божий появления, а могла бы, 
думаю, порадоваться — чадолюбия ей было явно не занимать. 
Не занимать — ни чадолюбия самоотверженного, себя не ща-
дящего, ни упорства, ни терпения, ни работящей натуры. А ну-
ка — родить одиннадцать детей, восьмерых вырастить, год за го-
дом на десятерых трижды в день еды наколдовывать у чугунной 
плиты — чего-то эти труды да стоят? А выжить всей большой 
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семьей в кровавейшей из смут — то вопреки Ленину-Сталину, 
то немцу-германцу в пику? Прадеда дети в семье называли на 
ты, хотя держал он их всех строго, в кулаке, а к Анне Петровне 
по его требованию обращались только на Вы. Не пересекшись 
с ними во времени, не встретившись вживую, я их обоих за одну 
лишь эту малую, да золотую и умную, подробность их бытия не 
любить, не ценить, не помнить — не вправе!
В устном семейном архиве сохранился — стараниями Алек-
сандры Ивановны — и образец одного из высказываний прабаб-
ки, лаконичного и точно интонированного. Отвечая на радостно-
возбужденные взмахи хвостом дворового кобелька, на «телячий 
восторг» своего любимца Тырыка, Анна Петровна произносила 
задумчиво и нараспев: «Ич, якэ...» Но в случае неких провинно-
стей четвероногого служителя фраза чуть удлинялась и приоб-
ретала ноту суровости: «Ич, якэ стэрво...»
Из шести сыновей Петя был более других похож на мать. Та-
кой же кареглазый, с выражением доброты и задумчивости во 
взгляде, чуть рыжеватый, с белою кожей, что определяет, обыч-
но, хороший цвет лица. «Ладный, высокий, широкоплечий, 
с бритою гетманской головой...» — напечатано на первой стра-
нице моей первой книжки «Всадник-май», вышедшей уже почти 
два десятилетия назад в неблизкой, и сказать бы, двоюродной, 
но не отказавшей в данном случае в родстве, Москве. Эти слова, 
и это стихотворение из той давней книги — о нем, о Петре Ива-
новиче. Бритоголовость его, однако, нисколько не была подра-
жанием гетманству, но лишь следствием сыпняка 1920-го года — 
возвратного тифа с тремя циклами-повторениями.
«Ладный, высокий» — это точно. Петр Иванович, как и мой 
отец, отличался весьма хорошим ростом — за метр восемьдесят. 
Правда, мой родной дед Иван, пошедший и лицом, и фигурой, 
и ростом в прадеда, возвышался сантиметров на пять поболее. 
Однако же и он, и прадед удались высокими и сухощавыми, эда-
кого английско-дипломатического образца. А мощное, плечи-
стое сложение Петра, а затем и моего отца, пожалуй, наследова-
ли в следующем поколении мы с младшим братом. Да и вообще, 
что до размаха в плечах и до широкой кости, то в последних трех 
поколениях нашего рода мужиков менее, чем в сотню килограм-
мов боевого веса, и не наблюдалось.
С пятнадцати лет Петя работал литейщиком на метал-
лургическом краматорском заводе. В Луганск он перебрался 
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в 1912-ом году и снова вернулся туда уже после окончания во-
инской службы, которую проходил сначала недолго в том же 
12-ом году в Санкт-Петербурге, а затем, начиная с 14-го года, 
более трех лет, в действующей армии. «В память моей военной 
службы в лейб-гвардии Преображенского полка 4-й роты» — на-
писано на сохранившейся до сего дня фотографии 1912-го года, 
отпечатанной в ателье В. Ю. Яновского на Большой Дворянской 
под номером 12.
Портрет гвардейца во весь рост в парадном мундире, в киве-
ре с султаном, с коротким, вполне римским, мечом в деснице ис-
полнен фотошаблоном, в который довольно аккуратно вставлено 
изображение родного дедового лица, тогда еще молодого, два-
дцатидвухлетнего. Лампасы брюк, обшлага рукавов, накладная 
червонная трапеция груди мундира, погоны, стоячий воротник, 
многодетальное сооружение кивера, пряжки, пуговицы, аксель-
банты — все это тщательно раскрашено на снимке вручную в че-
тыре масляных краски — алую, золотую, белую, серо-голубую.
Ваза с цветами, поставленная на ампирном столике по левую 
руку гвардейца, расцвечена, хотя и не так тщательно, в те же че-
тыре колера, но уже не маслом, а анилиновыми красками. Вся 
прочая атрибутика парадного изображения — целая коллекция 
холодного и огнестрельного оружия, знамен и штандартов, — 
красуется на стене фотостудии господина Яновского, равно как 
и на подиуме с перилами и фигуристыми балясинами.
В 1912-ом году, когда, еще до начала войны, Петр Иванович 
оказался в армии, его солдатский жребий, который он тянул ра-
нее в Краматорске, был дальним или, как говорили тогда, высо-
ким. То есть его черед служить еще не настал. Но двое хлопцев со 
жребием более низким как раз подались в дезертиры, и дед, «лад-
ный, высокий, широкоплечий», оказался в лейб-гвардейском 
Преображенском полку. Роскошные милитаристские причанда-
лы с фотографии петербургской студии являют, конечно, пол-
ный диссонанс с реалиями, обозначившими тогда солдатские 
годы деда Петра в окопах первой мировой войны.
Растянувшиеся с сентября 1914-го и до самого 17-го года во-
енные окопные дни были раскрашены для Петра Ивановича уже 
в совсем иные краски. Мобилизовали его поспешно как участни-
ка недавних рабочих волнений на луганском патронном заводе. 
А вернувшись в Луганск в 1917-ом году, стал он, уже с сентяб-
ря 1917-го, членом большевистской партии. Мне, в мятежном 
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юношестве, среди множества регалий моего заслуженного деда 
Петра наиболее звучным и несомненным казалось как раз это 
определение — партиец с дореволюционным стажем... Оно как 
бы подразумевало дальнейший мужественный и стоический 
путь. В его случае, в его биографии все было именно так — и му-
жество, и самоотвержение, и стоицизм.
Дед не погиб на переломе 19-го и 20-го годов от жесточайше-
го сыпного тифа, оставленный своими спутниками-бойцами на 
умирание в грузовом вагоне на запасных путях Ахтырки. Снача-
ла помогли продержаться несколько дней пожилые сердоболь-
ные железнодорожницы, а затем и Марфа Романовна отыскала 
его, отправившись на поиски, после того, как прадед вынужден 
был вернуться, едва пустившись в путь, не только не добрав-
шись до сына, но и встретив на этом пути свою собственную ги-
бель — от того же сыпняка. Выкарабкиваясь на этот свет после 
трех приступов возвратного тифа, Петр Иванович поглощал еду 
в невероятных количествах — как потом вспоминала бабушка. 
После тех ахтырских испытаний они прожили вместе еще сорок 
семь лет.
Если в окопах первой мировой войны с 14-го по 17-ый год 
было совсем не сладко, то Гражданская война далась Петру Ива-
новичу куда тяжелей: еще до тифа, в 19-ом году, ему пришлось 
долго залечивать плечо, простреленное пулеметным свинцом. 
После ранения дед работал казначеем 5-й армии, которой во вре-
мя обороны Царицына руководил Сталин. Рассказывал, много 
позже, о эпизоде, когда ему пришлось перевозить одновременно 
несколько мешков, наполненных деньгами. Напутствие това-
рища Сталина было кратким: «Если хоть одын рубль пропадет, 
из-под зэмли достану». Марфа Романовна усатого вождя катего-
рически и страстно не любила из-за событий 1940—42-го годов, 
когда деда арестовали чекисты и промордовали в сталинских 
тюрьмах около двух лет. Из времен обороны Царицына вспоми-
нала бытовую деталь о Сталине, по ее определению, позорную: 
«Тогда еще в пароходный гальюн с охраной ходил, вояка...»
Закончил Петр Иванович Гражданскую войну с орденом Бо-
евого Красного Знамени и, главное, живым. Дважды спас деда 
большевистский, по его выражению, Бог — в 19-ом, после сквоз-
ного пулеметного ранения при обороне Царицына от генерала 
Краснова и в 20-ом, во многонедельном тифозном жару в то-
варняке, на запасных путях сумской Ахтырки. Думаю, что в его 
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формулировке «большевистский Бог» именно второе слово «Бог» 
было не только грамматическим существительным, но, наверняка, 
наиболее существенной, весомой частью определения. А прила-
гательное «большевистский» и моему Петру, и его Богу-спасителю 
было пожаловано — сказать бы, на двоих, в двуединстве, — тем 
грозным и жестоким, трагическим по сути, и «бессмысленным 
и беспощадным» по своим итогам русским временем, которое мы 
и сегодня еще рукавом с губ и с глаз горько утираем.
Говорю здесь о двуединстве земного и небесного именно по-
тому, что, хорошо зная, кровно и родственно чувствуя деда, всег-
да видел и теперь вижу его человеком призванности, служения, 
истовым носителем высокой идеи (а разве это не одно из имен 
Божьих?). Вижу его таковым и по всем делам его, и по велико-
человеческому облику — по редкому единению твердости дей-
ствия и глубинной неизбывной мягкости взора, сердечности ха-
рактера.
Пожевав за пять с половиной своих десятилетий и соли пуда-
ми, и ничуть не менее несолоно похлебавши, не сомневаюсь ни на 
йоту, что он, Петр, был из тех, кому имя — «соль земли». А земле 
нашей отеческой, безжалостно перепаханной железом и огнем, 
заблуждением и низостью, грехом и непокаянием последнего 
века, без этой своей исконной соли никак не выжить, не устоять.
Ведь бесом сегодня, в начале нового века и тысячелетия, на 
родимой почве смердит нисколько не меньше, чем смердело им 
в году 20-ом или 37-ом столетия минувшего. И мой Петр для 
меня — менее всего прошлое. Он — подлинная часть меня само-
го, дух и плоть нашего общего и богоборческого, и богоотступ-
ного времени.
После Гражданской войны дед стал работать директором 
Ал чевского металлургического завода. Партия доверила, знала 
кому доверить. Из тех времен дошло до меня лишь то, что в доме 
у них с Марфой Романовной жила овчарка по имени Акбар. Из 
Алчевска же Петра Ивановича направили в Москву на учебу 
в Промакадемию — тогдашнюю кузницу руководящих кадров 
для индустрии. Да и не только для индустрии. В одной группе 
с дедом постигал науки знатный партиец Никита Хрущев. «Го-
ворлив был неистово и всегда готов чуть ли не часами разгла-
гольствовать на любую тему. Правда, все эти речи отличались 
крайним сумбуром и невнятностью», — вспоминал дед о Мы-
китке времени Промакадемии.
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Не удается забыть и мне свою отроческую, двенадцатилет-
ней поры, краску стыда на лице, эпизод из благословенного 
59-го года. С экрана телевизора модели КВН, через глицериновую 
линзу, передавалось впервые — из самого Вашингтона — интер-
вью первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева американ-
скому телекорреспонденту. В один из моментов интервью, когда 
янки — кстати, с довольно циничной, очень не нашей физио-
номией — имел неосторожность использовать в своем вопросе 
метафору «выть на луну», Никита, и до того душно и натужно 
пыхтевший после каждого вопроса, взорвался и отбросил вся-
кие тормоза. «Я вам не собака, я не выть вам на луну, я первый 
секретарь!» — орало во все свое луженое и косноязычное горло 
наиважнейшее лицо моей великой Родины.
Жар на щеках, стыд, желание убежать и спрятаться памятны 
мне и через сорок с лишним лет, ощутимы едва ли не физически. 
Никита орал, наливался тяжким свинячьим загривком, брызгал 
во все стороны слюной. Эти брызги позора из плохого Вашинг-
тона, казалось, пролетали через глицериновую линзу самого луч-
шего в мире телевизора КВН, чтобы в доме № 43 на Московском 
проспекте, бывшем проспекте Сталина, в городе Харькове при-
лепиться отнюдь не Божьей росой к щекам отрока и пионера, от-
личника и патриота.
Тогда это было впервые. Давно, уже очень давно, едва ли не 
каждое из высочайших изречений отечественных самодержцев 
для меня, взрослого человека, — те же ядовитые брызги лжи, по-
зора, срама кромешного. И как бы ни хотел, как бы ни пытался 
я отделить всякий раз самого себя от очередного царя Ирода, по-
лучается, увы, не слишком убедительно...
Проучившись в Промакадемии в 28—29-ом годах, дед за-
канчивал ее уже заочно, после того, как был направлен из Мо-
сквы директорствовать сначала в Ульяновск, а затем на тот же 
луганский патронный завод, где еще в 12-ом году начинал рабо-
тать литейщиком и куда в 17-ом году вернулся с фронта после 
большевистского переворота в Петрограде. Работая здесь, стал 
депутатом Верховного Совета СССР первого созыва. И депутат-
ство всесоюзное и орден Ленина, в те годы наивысшую государ-
ственную награду, заслужил не интригами и аппаратными игра-
ми, а пахотой беззаветной, шестнадцатичасовым рабочим днем. 
Права на ошибку ни у него, ни у вверенных ему тысяч работни-
ков, конечно, не было. Субботы и воскресенья тоже начинались 
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с непременного обхода заводских цехов. В уже завершающие 
годы дедовых трудов я, еще совсем мальчик, сам был тому слу-
жению понимающим и почтительным свидетелем.
Детей у них с Марфой Романовной, к превеликому их сожа-
лению, не было, ребенок после родов с кесаревым сечением не 
выжил. Марфа моя, возлюбленная и незабвенная, — и это, при 
всей нашей с ней разнице возрастов в шесть десятков лет, ни-
чуть не метафора, — была схвачена зимой 18-го года, в разгар 
боевых действий 5-й армии, деникинцами-контрразведчиками. 
Захватили ее, когда, подалась она, душа отважная и пылкая, ха-
рактер искренний и прямой, в тыл к белым, с разведзаданием. 
Казнить ее пытались, выбросив после избиений из окна третье-
го этажа. Спасли промысел Господний и зимние сугробы под 
окнами. Но вследствие того падения родить, даже с кесаревым 
вмешательством, как выяснили позднее медики, она уже не 
могла.
Под новый 27-ой год Марфа Романовна, Муся, забрала к себе 
моего восьмимесячного отца и ухаживала за ним до 28-го года, 
пока отец Котика, младший брат Петра Ивановича, Иван, не за-
щитил свой диплом в Харьковском политехе. Первый диплом 
нашей фамилии в этом весьма почтенном учебном заведении. 
В дальнейшем вышло так, что еще пятеро — отец, мать, мы с бра-
том и моя дочь — окончили Харьковский политехнический, каж-
дый, правда, будучи с усами и со своей дудой, по иной, неповто-
ряющейся, специальности. Отец до войны, точнее, до 40-го года, 
каждое лето приезжал или к Пете и Мусе в Луганск, или к своей 
бабушке Анне Петровне, моей прабабке, во многолюдный кра-
маторский дом на улице Красная пушка, где жили вместе с нею 
трое ее взрослых детей — Коля, Яша, Люба, которые своими соб-
ственными семьями так и не обзавелись.
Начиная с 48-го года, эти отцовские летние наезды в Луганск 
стал повторять и я, на новом временном витке и на ином, по-
дозреваю, что на более сердечном, уровне человеческих отноше-
ний. Все-таки статус дядьки и тетки, которыми Петр и Марфа 
приходились отцу, определял психологический фон родствен-
ных отношений, видимо, чуть сниженный близким соседством 
во времени, периодическими жестами панибратства прыткого 
и довольно самоуверенного племянника.
Для меня же мои луганские дед и бабушка воплощали несо-
мненный авторитет — и моральный, и эстетический. Я чувство-
121II. Век XXI, начало
вал, что любим, и буквально воспарял от, может быть, еще более 
острого, чувства своей собственной любви — к ним двоим и к их 
лучезарному летнему миру. Думаю, что те несколько давних лет-
них месяцев, которые выпало провести мне в поле великодушия 
Петра и Марфы, были важнейшим моментом истины в моей 
биографии — и тогдашней, до десятилетнего возраста, и тепе-
решней, более, чем полувековой. Вослед стихийному зачатию, 
вослед жестоким, несуразно-химерным родам Господь дал мне 
тогда хранительные и оживляющие касания двух родных душ. 
Не могу не видеть в этом даре явственный знак, что хотел бы Он 
на меня надеяться... Там и тогда, в единении с любящими людь-
ми, в единении с подлинно женским, заботливым, и мужским, 
великодушно-сильным, началами дано мне было обрести вместе 
с «чувством рождения» и духовный иммунитет, и стойкое на-
правление жизненного вектора.
И в каких бы обличьях бесово или бесновато-мирское ни на-
стигало меня в дальнейшем, в последующие полвека, я всегда 
и знал, и чувствовал, что то, первичное, вполне Божье, остается 
со мною — как завет и оберег.
Вспоминаю одно из стихотворений, посвященных этим, на-
всегда бесценным для меня, людям:
Как пахла склянка синего стекла —
серебряную крышку открывали
и крошки чая бережно ссыпали...
Какая благость в воздухе плыла!
И льнуло к пальцам старое стекло,
шершавилось узорами травленья...
Всё это и поныне — не виденье,
хотя Бог весть когда уже прошло...
Нет тех, кого любил, и сломан дом.
И десять лет прошло, и трижды десять.
Лишь память не устала прошлым грезить,
июлем плыть над глиной и песком...
И полдень тот всё длится надо мной,
двух верных душ заботу излучая, —
то хрупкою стеклянной синевой,
то пряной ностальгией горстки чая...
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Это свечение синего стекла, этот запах чайных лиственных 
крошек остаются со мной и сегодня, полвека спустя, совершенно 
живым, свежим и первозданным ощущением. А ведь минуло уже 
тридцать шесть лет, как нет в живых Петра, тридцать лет, как 
ушла вслед за ним Марфа. Единственное, что захотел я испра-
вить в стихах, перечитав эти двадцатилетней давности строч-
ки, — неточное слово «старики». Никогда ни Петр, ни Марфа мне 
стариками не казались. Ни о какой их старости у меня и мысли 
не возникало. Атмосфера тех летних луганских пробуждений, 
полудней и вечеров была насквозь живительной, радостной 
и молодой. И дед с бабушкой неизменно занимали сердцевину, 
центр моего полновоздушного царства, являясь в нем всемогу-
щими, полными сил и великодушия суверенами.
Принимая с благодарностью то ровное излучение добра, ми-
ра, заботы, которое устремлялось от них ко мне, я, конечно же, 
не мог себе представить тогда и малой доли жестокости, дьяволь-
ской злобы времен, выпавших на их долю. Не мог знать, что со-
всем недавно, в начале тех же сороковых годов, в конце которых 
я появился в поле их любви, всемирно-исторические события 
развивались едва ли не фатально для них, двух отдельно взятых 
людей. В конце лета сорокового года, в конце же рабочего дня, 
в заводской директорский кабинет в Луганске, явились к Петру 
Ивановичу трое мужчин с совершенно каменными, как опреде-
лял в последствии он сам, лицами. Объявили об аресте и, не за-
держиваясь ни на час в Луганске, отвезли деда в Москву, в Лу-
бянскую внутреннюю тюрьму НКВД.
Допросы в первые дни, как было принято в чекистско-лу-
бянской системе, проходили почти беспрерывно, едва оставляя 
час-другой для сна. Собственно, и допросов, как таковых, не 
было, а были упорные обвинения во вредительстве на заводе, 
угрозы, сопровождаемые избиениями (в 39-м году вышло ста-
линское постановление о применении пыток в НКВД), раз за ра-
зом повторяемое требование: «Подписывай, блядь, что нарком 
Ванников давал вредительские указания!»
«Никакой вины за собой не знаю и ничего подписывать не 
буду» — этот, ох, какой нелегкий, — чую сердцем, — ответ мое-
го Петра растянулся для него, мученика, нашедшего в себе силы 
стоять насмерть, на долгие, бесконечные, два года. За что стоял 
он из последних сил — под ударами, пытками, унижением, кле-
ветой? За прежнего своего «большевистского Бога», коему и во-
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енными ранами, и стоическим трудом прослужил верой и прав-
дой почти четверть века? Думаю, что, человек с трезвым, мощно-
практическим умом, он уже тогда осознал, что иного выбора, 
как стоять до смертного конца за Бога, но не большевистского, 
а человеческого, у него не осталось.
Он и нашел в себе мужество выстоять там, в бесчеловечных 
лубянских темницах. Сумел устоять и не отрекся от Божествен-
ной сути, от собственного человеческого достоинства, пусть 
и поруганного бесами в их мутном слое. Не отрекся и от той из-
мордованной всечеловеческой и родовой правды, которая имеет 
обыкновение, помимо всего прочего, передаваться по наслед-
ству. Не предал мой Петр своей, а значит, и нашей, фамилии — 
ни в прошлой ее временной ипостаси, ни, тем более, в ипостаси 
ее будущего, идущего его стойкости вослед. В наследовании ему, 
Петру-камню, и сам я вправе присягнуть, добровольно и осо-
знанно, — не перед лубянскими казематными, конечно, нелюдя-
ми. Не перед нечистью вчерашней и сегодняшней, у которой куда 
как живуча своя, воронья и крысиная, традиция наследования.
Из Лубянской тюрьмы Петра Ивановича осенью 41-го года 
перебросили в тюрьму саратовскую, где соседство по нарам ему 
составил уголовник. В Москве на Лубянке дед сидел в одной ка-
мере с Кириллом Мерецковым, тогда еще генералом, впослед-
ствии маршалом. Отношение к генералу, по воспоминаниям 
Пет ра, оставалось и в тюрьме всё-таки особым — кормили узни-
ка время от времени даже красной рыбой. Мерецков, кстати, как 
и нарком боеприпасов Ванников, которого дед не запачкал своей 
подписью под чекистскими наветами, похоронен в краснокир-
пичной кремлевской стене. Там же, у стены, покоится прах еще 
одного дедова знакомца, комиссара Генриха Звейнека, погибше-
го в апреле 19-го года на последнем рубеже обороны Луганска, на 
Острой Могиле.
Все эти злые дни и месяцы, когда Петра брали на измор допро-
сами и пытками на Лубянке, Марфа Романовна отчаянно и бес-
страшно, а этих качеств никогда не надо было занимать ее харак-
теру, боролась за мужа. Писала письмо за письмом Клименту Во-
рошилову, который хорошо знал и ее, и Петра Ивановича, как по 
дореволюционному еще Луганску, так и по Гражданской войне. От-
сылала отчаянные восклицания о невиновности Петра и по всем 
другим возможным московским адресам сначала из Луганска, 
а потом из города эвакуации — из дальнего азиатского Фрунзе.
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Стойкость ли деда, или послания бабушки бывшим крас-
ным соратникам — а, вероятно, и то и другое вместе — приве-
ли к тому, что летом 42-го года безнадежная ситуация внезапно 
изменилась. При очередном вызове в кабинет следователя сара-
товской тюрьмы, тот обратился к деду неожиданно: «Садитесь, 
товарищ Шелковый!»
«Гражданин я» — поправил следователя Петр Иванович.
«Нет, товарищ! Пришло указание. Ошибка, считайте, полу-
чилась. Когда лес рубят, тогда, знаете, щепки летят. Имеется по-
становление о Вашем освобождении».
«Щепки мы, сынок, выходит, что щепки» — с горечью повто-
рял дед уже в 67-ом, при последней нашей с ним встрече в Луган-
ске, за три месяца до своей смерти, вспоминая внезапно свалив-
шееся на него известие об освобождении — поздний летний ве-
чер в саратовской тюрьме. Время вызова к следователю было уже 
темным, почти ночным, и пришлось Петру Ивановичу вопреки 
предложению тюремного начальства освободиться немедленно, 
испрашивать позволения на последнюю ночевку в тюрьме. Ему 
просто-напросто некуда было подеваться в незнакомом городе 
среди ночи.
Свой арест в той же, последней нашей, беседе сам дед свя-
зывал с позорными итогами финской войны 1939—1940-го го-
дов, когда на 16 тысяч финских потерь пришлось около двухсот 
тысяч убитых солдат Красной Армии. Естественно, НКВД бро-
силось искать виновных, ответчиков за провал финской компа-
нии. «Мое твердое убеждение, — говорил Петр Иванович, — что, 
не будь финского позорища, Гитлер еще десять раз подумал бы, 
прежде чем напасть на нас в 41-ом году...»
Утром следующего дня, в знойном Саратове 42-го года, дед 
отправился прямо из тюрьмы на Центральный телеграф, чтобы 
сделать все возможные звонки, сообщив и родным, и по службе 
о своем освобождении. Последним был звонок в Москву ко Все-
союзному старосте Михаилу Ивановичу Калинину. В ответ на 
свои слова: «С Вами говорит ваш бывший депутат Петр Ивано-
вич Шелковый...» дед услышал от благостного верховного стар-
ца: «Нет, Вы не бывший. Вы были и остаетесь нашим депутатом!» 
Такой ответ звучал не просто невероятно вослед двум годам не-
щадных тюремных истязаний. Столь резкое снятие предельного 
физического и психологического гнета оказалось уже неперено-
симым — дед лишился сознания и рухнул на пол там же, у теле-
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фонного аппарата. Окончательно пришел в себя он только после 
четырех месяцев больничного лечения в том же Саратове. Войдя 
в Лубянскую тюрьму здоровым человеком могучего телосложе-
ния (на Лубянке в декабре 40-го года довелось Петру встретить 
свое пятидесятилетие), он вышел из камеры в Саратове абсолют-
но изможденным — сорока килограммов веса, с кожей, скручен-
ной жгутами по всей поверхности тела.
Что же происходило с душой моего Петра за два тюремных 
года — о том остается лишь догадываться с великой печалью 
и болью. Да и не обо всем дано догадаться, не все возможно сло-
вом определить. Уже после освобождения, работая, как и преж-
де, руководителем большого завода в подмосковном Подольске, 
Петр Иванович однажды в воскресенье при банных сборах вы-
нул из шкафа, из стопки белья, холщовую нательную распашон-
ку, в которой был выпущен из саратовской тюрьмы. По свиде-
тельству моего отца, ставшего тогда, в 43-ом году, московским 
студентом и нередко гостившего у Петра Ивановича, крохот-
ная распашонка, размером со сложенную вчетверо газету, была 
серо-желта и украшена жирными прямоугольниками черных 
тюремных штампов. Петр мой, человек истинный, взяв в руки 
это химерное, уже годичной давности, свидетельство своих мук, 
не смог удержаться тогда от рыданий.
И если нужны человеку свои личные, кровные, символы ве-
ры, — а они непременно нужны! — то я выбираю эти, за шесть-
десят лет не высохшие, слезы сильного мужчины, родного мне 
и по крови, и по духу. Выбираю соль страдания и преодоления, 
неиссякшую и доныне в тех — по сути, всенародных — слезах.
После четырех месяцев саратовской больницы Петр Ивано-
вич, при сохранении всех его многочисленных регалий, орде-
нов и званий, был возвращен к прежним своим руководящим 
заботам. Принял сначала на несколько месяцев военный завод 
в Казани, а затем, когда немцев оттеснили дальше на запад, стал 
директором воензавода № 710 в Подольске. Там он работал око-
ло года. И предприятие, бывший зингеровский завод, было хо-
рошим, и справлялся он с директорством успешно, и жили они 
с Марфой Романовной куда просторней и благоустроенней, чем 
в Луганске, занимая весь первый этаж, пять комнат, двухэтаж-
ного зингеровского особняка.
Но все же в родные края, в Луганск влекло его постоянно 
и неодолимо. «Не знаю, сынок, — вспоминал дед о послевоенном 
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возвращении в Луганск, — мог бы, я, конечно, работать и в Вели-
короссии. Но мне, кажется, что, хотя наших малороссов труднее 
раскачать, они, если уж за дело возьмутся, никому не уступят!» 
Дед был патриотом степного дымного Луганска, с которым не-
легкие годы связали его кровными узами. В конце 44-го года он 
добился перевода на свой прежний луганский номерной завод. 
Войной все было вдребезги разбито, пришлось все цеха восста-
навливать, вернее, отстраивать все хозяйство заново.
На луганском патронном заводе, где впервые появился он мо-
лодым литейщиком еще в 12-ом году, на почтовом ящике № 270, 
на машиностроительном ныне предприятии имени, конечно же, 
В. И. Ленина проработал мой Петр Иванович еще одиннадцать 
лет директором, пока в августе 1956-го не вышел в отставку. Ко-
пия типографского листка с приказом о выходе на пенсию под 
грифом «для служебного пользования» и за подписью министра 
оборонной промышленности СССР, в дальнейшем — маршала 
и министра обороны, товарища Устинова сохранилась в моем 
архиве: «Отмечая долголетнюю и безупречную работу т. Шел-
кового в оборонной промышленности на руководящих долж-
ностях, объявляю ему благодарность и премирую двухмесячным 
окладом...»
Завершающие дедовы восемь лет на посту, считая с года мое-
го первого появления в Луганске — с 48-го, и еще одиннадцать 
его последних лет жизни, отмеренные ему судьбой, оставались 
уже непосредственно в поле моего зрения и слуха, в поле ощуще-
ния и осознания, схваченные цепкой детской и юношеской па-
мятью. Наши совместные луганские дни сохранились во мне от-
дельными, мозаичными, пожалуй, фрагментами. Но фрагменты 
эти всякий раз легко и живо, ярко и выпукло образуют общую 
полнокровную и нетускнеющую картину того притягательного 
для меня бытия.
Когда, еще до выхода деда на пенсию, я писал зимние пись-
ма из Харькова своим Петру и Марфе, адрес на конверте выгля-
дел так: город Ворошиловоград, 2-я линия... Эта «Вторая линия» 
в разговоре называлась «участок», то есть говорилось, к приме-
ру: «живем на участке...» То, что называлось этими вполне неу-
клюжими, казенными именами «линия», «участок», было счаст-
ливейшим для меня образованием «складок местности», замеча-
тельным изобретением голи, что на выдумку хитра.
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Вымытый въезд из булыжного камня,
взятый зеленым гнездовьем в полон.
Стены и заросли родины давней,
полные гулких зовущих имен.
«Въезд из булыжного камня», та самая «Вторая линия», отхо-
дил перпендикуляром и немного покато, вниз, от пыльной ули-
цы, тянувшейся вдоль глухого казенного забора дедового завода. 
Над забором, выкрашенным по всей его площади, необозримой, 
яко щит родины, салатным на мелу колером, тянулась в несколь-
ко рядов колючая проволока, естественно, под напряжением. 
Въезд, мощенный гранитным булыжником, или, как выража-
лись мы тогда, «диким камнем», отделялся от внешней улицы, 
идущей вдоль государственного забора к железнодорожному 
переезду и далее к Каменному Броду, неподъемными железными 
воротами.
Определение «неповоротливые», тавтологичное по форме, 
было бы по существу более точным. Впрочем, мне тогда, с моими 
худющими дошкольными силенками, всякая калитка могла бы 
показаться и тугой, и тяжеловесной. Решетка тех ворот венча-
лась остриями пик и бугрилась-пузырилась множеством слоев 
зеленой масляной краски. Раскрывались врата редко, чаще были 
взяты на замок, так как автомобили в наши владения почти не 
вторгались.
Пешеход же попадал на участок через калитку справа от во-
рот, такую же, как и они, зелено-решетчатую, словно бы прихо-
дящуюся основным воротам младшей родственницей.
По обе стороны мощеного въезда стояли двумя рядами вдоль 
всего участка старые-престарые, высоченные и полнолиствен-
ные тополя.
Знаю, что снова увижу на склоне
здесь, только здесь, начинавшихся дней
эту аллею грачиных колоний,
строй патриарший седых тополей...
Деревья восхищали толщиной стволов у комля — в несколько 
обхватов детских рук, гипнотизировали изысканно-ребристыми, 
премудро-морщинистыми узорами коры. В кронах, сходящихся 
на высоте двумя непрерывными лиственными навесами, обита-
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ло несчетное количество грачей и галок. Если я объявлялся на 
участке в мае или июне, а чаще всего так и бывало, то в течение 
месяца-двух нередко мог предаваться одному из своих любимей-
ших занятий — подбирать под тополями выпавших из гнезд, еще 
не вполне вставших на крыло, птенцов разнообразных черно-
сизых расцветок и некоторое время, пока старшие не добива-
лись освобождения пленников, исследовать и тискать грачиных 
и галочьих недорослей.
Отделяясь от тополиных рядов мелкими дождевыми канав-
ками и живописно-щербатыми цементными плитками пеше-
ходных дорожек, тянулись вдоль все той же центральной оси 
булыжного въезда два ряда «поместий» — по пять приземистых, 
одноэтажных домов с обеих сторон участка с крохотными сада-
ми за каждым из строений. Наш дом стоял вторым по правой 
стороне этой своеобразной, территориально замкнутой со всех 
сторон, колонии-коммуны.
Знакомыми и дружественными для меня, ребенка, в течение 
восьми лет, — от годовалого до девятилетнего возраста, — когда 
я приезжал на участок, являлись лишь три двора из десяти — два 
на нашей правой стороне, где жили мои сверстники-товарищи 
Вовка Копанев и Юрка Землянский, и один, несколько иного 
рода, двор левосторонний. В нем обитал бывший заместитель 
Петра Ивановича по заводу Соляной с красивой, почти взрос-
лой, то бишь года на три постарше меня, дочерью Нелей. В том 
же доме половину комнат занимали другие люди — еврейская 
семья, интересная для меня загадочной, лет десяти-двенадцати, 
девочкой Линой.
Эта Лина, светясь очень белой, с мраморным оттенком, ко-
жей, изредка появлялась в сопровождении мамы, усаживалась 
на крыльце своего дома под железным козырьком на маленький 
удобный стул, и неторопливо, почти торжественно, извлекала 
рисовальные принадлежности. «Лина готовится стать художни-
цей, — говорила бабушка, — хочешь пойти посмотреть?» Я хотел, 
поскольку и сам сызмала явно, хотя и стихийно, тяготел к изо-
бразительству. Лина же вполне владела навыками рисовальщи-
цы, и мне живо помнится та картинка, которую она скопирова-
ла для меня цветными карандашами из детского журнала. Там 
благородные звери, согласно сюжету сказки «Рукавичка», при-
жимались по-зимнему друг к другу — в тесноте, да не в обиде. 
На мой, того времени, взгляд — копия получилась чрезвычайно 
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убедительной. Очень хотелось и самому владеть подобным ис-
кусством оживления. В известном смысле, желание не исчезло 
и до сей поры.
Кстати, о тесноте и не обиде. Дом деда и бабушки на участке 
все восемь лет нашего с ним общения казался мне обширным, 
значительным, полным и человеческого уюта, и приветливых, 
почти одушевленных вещей. Дом — это четыре комнаты, веран-
да и кухня. Каждая комната — со своими памятными предмета-
ми, со своим дыханием и освещением. В этом доме и в неболь-
шом саду за ним — мое безоблачное царство, неутраченный, но 
и немыслимый уже никогда позже во плоти, рай. Там моя малая, 
но непреданная и не предающая родина. Комнаты, наполненные 
простором полвека назад, теперь, постфактум, при объектив-
ном, сжимающем объемы, взоре, едва ли могут похвалиться пло-
щадями в десяток квадратных метров каждая.
Но в темноватой столовой, выходящей небольшими окнами 
на веранду, в самой большой из четырех комнат, осталось никогда 
нигде невозможное вновь чувство полного, ничем не умаляемого, 
торжества, которое вспыхнуло в сознании сделавшего свои пер-
вые шаги годовалого мальчика. Сколько бы ни говорили мне, что 
невозможно с полной ясностью сохранить в памяти ту картинку 
луганского лета 48-го года, когда мне едва исполнился год, я-то 
вижу, и вижу во всех подробностях: оттолкнувшись от дивана, 
обитого светло-пестрой гобеленовой тканью, делаю несколько 
шагов к стоящему в центре столовой квадратному столу и вдох-
новенно впиваюсь обеими руками в свисающуюся со столешни-
цы плотно-льняную ткань скатерти. Пальцы, ладони ощущают до 
сих пор спасительность, надежность хватательного жеста — там, 
на финише первого, великолепно осуществленного, неожиданно 
свершившегося пути. В раскрытую дверь с веранды падает как 
раз на пройденный мною полутораметровый участок дощато-
го пола яркий солнечный свет. Оттуда же, с веранды, раздается 
удивленный и одобрительный голос бабушки: «Сережа пошел...»
Из столовой одна дверь ведет в спальню, другая в кабинет 
деда. Эти комнаты чуть поменьше столовой, но светлей — два 
окна спальни выходят в сад. Там — утром солнечная сторона, 
и летние пробуждения у распахнутых окон всякий раз похожи 
на счастливое рождение заново. Иногда, если рядом нет стар-
ших, можно перебраться прямо с раскладушки на подоконник, 
а то и с подоконника на влажную садовую почву — бабушка по-
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стоянно поливает из шланга цветы, посаженные неподалеку. Там 
же, в спальне, в один из давних летних вечеров, звучит для меня 
дедов голос, читающий наизусть из пушкинской «Полтавы» 
о Кочубеевом гонце к царю Петру, о доносе на «гетмана-злодея» 
и о тайной депеше, зашитой в казацкую шапку...
Кто при звездах и при луне
Так поздно едет на коне?..
Чей это конь неутомимый
Бежит в степи необозримой?
Казак на север держит путь,
Казак не хочет отдохнуть,
Ни в чистом поле, ни в дубраве,
Ни при опасной переправе...
В кабинете деда — шкафы с книгами, письменный стол с те-
лефоном, который имеет связь только с заводом, и другой диван, 
обитый черной кожей, стоящий торцом вплотную к окну. Окна 
кабинета выходят на участок, — на булыжный въезд и тополи-
ные угодья, — и всегда закрыты ночью, а иногда и днем, деревян-
ными ставнями. Над диваном в прямоугольной раме — гобелен 
охристых тонов, где на золотистых лужайках кофейного оттенка 
олени вздымают на переднем плане великолепие боевых рогов. 
Силуэты светло-коричневых замковых строений проступают 
сквозь золотистость растений на заднем плане тканного изо-
бражения. В углу, за дверью, соединяющей столовую и кабинет, 
висит на стене вещь первостепенной важности — дедова охот-
ничья двустволка с воронеными стволами и лакированным при-
кладом.
Четвертая комнатушка, тоже выходящая окном на участок, — 
совсем маленькая и называется Галиной комнатой. Галя — двою-
родная сестра моего отца, дочь самого старшего из шести братьев 
Шелковых — Василия Ивановича, выучившегося на бухгалтера 
еще в самом начале века. До революции он работал несколько 
лет в земстве в Могилевской губернии, а затем — в Тамбове. 
Позднее долгие годы посвятил бухгалтерским трудам в Харько-
ве, где и скончался в 1950-ом году. Галя заканчивает в Луганске 
медицинский институт, специализируясь на хирургии. Летом мы 
с нею редко пересекаемся. Она уезжает к матери, женщине, по 
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ее словам, чрезвычайно тяжелого характера, постоянно ропщет, 
но уезжает все же каждое лето. Она и похожа — немного скеп-
тическим выражением лица и яркой чернобровостью — на свою 
трудно переносимую, по мнению всех родственников, мать Ан-
тонину, которую все зовут, в сокращенном варианте, Ниной, — 
родом из белгородской Борисовки.
В Галину комнатенку, где едва помещается ее кровать, бело-
снежная, всегда тщательно прибранная, в одну из моих летних 
эпопей, в возрасте лет уже пяти, был я помещен, внезапно за-
хворав, на поправку. Два дня продержалась высокая темпера-
тура, после чего, на день третий, беготня моя по десятидворо-
вым и въездовым угодьям участка, «гацанье», как выражалась 
бабушка, возобновилась с новой силой. Сам я подозревал, что 
причиной хвори стало отравление, поскольку буквально накану-
не нажевался больше, чем обычно, вишневого клея, соблазнясь 
упругостью, янтарным колером и свечением его капель. Эти зо-
лотые, мутноватые снаружи, но прозрачные на разломе пузыри 
клея обильно выступали в особо жаркие дни на коре вишен, слив 
и абрикосовых деревьев. А пройти мимо живых доказательств 
таинственной внутрирастительной жизни и не отковырять от 
ствола, как минимум, пару мутно-янтарных смолистых капель 
я никогда в те времена и не помышлял.
Следующим летом Галина квалификация хирурга очень при-
годилась, когда меня, один-единственный раз за все дошколь-
ные годы, попытались устроить на неделю-другую в детсад. Это 
общественно-полезное заведение располагалось в пяти мину-
тах ходьбы от участка, но уже за железнодорожным переездом, 
на территории Каменного брода, традиционно славного своей 
дурной, разбойничьей репутацией. Память о Каменнобродском 
периоде осталась лишь в ноздрях — свежий, пресно-речной, 
неослабевающий с годами, запах мокрой глины и акварельной 
краски от нескольких тамошних уроков лепки и рисования.
А походы по утрам через шпалы и рельсы переезда закончи-
лись вскоре — после того, как, пытаясь запустить шар в строй 
кеглей в детсадовском павильоне, я загнал занозу под ноготь 
среднего пальца — здоровенную, на всю высоту ногтя. Опера-
цию Галина Васильевна, экстренно вызванная бабушкой с рабо-
ты домой, на участок, провела в военно-полевых условиях и без 
наркоза. Сидя на кухонном столе и не глядя в упор, по совету 
обеих женщин, на свою правую руку, я все же несколькими ко-
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сыми взорами-подглядываньями рассмотрел, как Галя аккуратно 
и безболезненно разрезала скальпелем ноготь над занозой и бла-
гополучно ее извлекла. Скорость броуновских перемещений ее 
пациента-племянника после удачной операции, — как по гори-
зонталям булыжника и травостоя, так и по вертикалям извест-
няковых оград, веток и стволов, насколько я теперь припоминаю, 
лишь возросла... Помню, что остроту скальпеля ощутил, тог-
да, отнюдь не осмысливая этого ощущения, как некий мощный 
и значительный символ. Как будто бы нутром почуял, что остро-
та, твердость и точность, объединившись, на многое пригодны.
Я просто мальчик в давнем синем дне,
но некий хмель крепчает в слабых венах,
и тянутся во сне от лун ко мне
предчувствия о многих переменах.
И пальцы в шрамах — быстрая рука
при ярком свете так неосторожна!
А ночь — близка, нежна... И у виска
всё шепчет, шепчет:
«Жизнь твоя возможна...»
Да, именно там, — в тех вольных снованиях по почти фео-
дальным угодьям Луганской Второй линии (ни центрального 
отопления, ни горячей воды во всех домах участка, в том числе 
и в дедовом, директорском, доме не было), в порывистых, по-
рою наполненных просто-напросто счастливым захлебом, пере-
мещениях по пространству, остро ощутимому, возлюбленному, 
в постоянных обретениях царапин, ссадин, даже собачьих уку-
сов, — именно там возникло и окрепло ощущение, что жизнь 
возможна. Окрепло предчувствие, что может сбыться страстно 
желаемое и полнозвучное участие в этой жизни — настоящей 
и будущей. Иначе не могло и не должно было произойти. Слиш-
ком ярко и щедро возобновлялась небесная синева каждым 
утром. Слишком надежно нисходило тепло степного полуден-
ного солнца и на детские, предчувствующие завтрашнюю силу 
плечи, и на исполинские тополиные заросли, и на брызжущие 
фиолетовым кисло-сладким соком ягоды шелковиц, льнувших 
то здесь, то там к желтым камням известняковых оград. Воис-
тину, «кто побывал в раю, не убоится ада...»
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Бабушка, моя Марфа Романовна, Муся, давала мне волю, спа-
сала, когда очередное ранение настигало ее неуемного питомца. 
То раскрашивала зеленкой его левую ягодицу после падения 
вместе с оборвавшейся трубой летнего душа, приговаривая: «Бу-
дешь знать...». То отвозила на уколы на попутной кляче с теле-
гой — после предательского укуса нашей гадковатой дворовой 
собачонки Чернухи.
Уколы укушенному делал, бережно прихватив двумя паль-
цами кожицу тощего шестилетне-пацанячьего пуза, пожилой 
док тор в белом халате — отец Галиной подруги и соученицы 
Евгении. Ее правильным чертам лица и блондинистым мелким 
кудряшкам я определенно симпатизировал, встречая ее изред-
ка в нашем доме, что не мешало мне, сохранять одновременно 
и стойкую симпатию к соседской Неле Соляной, соратнице по 
летним играм. Поскольку лукавый седой врачеватель начинал 
каждый из десяти укольных сеансов заговариванием зубов, — 
рассказами, например, о том, как охотно корейцы поедают со-
бачек, в особенности же кусачих, — десять уколов от бешенства 
были восприняты мной не только безболезненно, но и с явным 
удовольствием от общества добродушного Айболита.
Кстати, сын Чернухи, — и вправду зело черной, коротко-
ногой и мелкокостной, — молодой кобелек Ароль, был ласков, 
ясноглаз, высок и отличался редкой и чистой окраской — кофе 
с молоком, может быть, даже более теплым тоном — густого то-
пленого молока.
На крыше кухни и сарая
Дождями истрепало толь,
И дремлет у калитки рая
Дворняга с именем Ароль...
Так время и семейные предания оставляют в памяти име-
на преданноглазых братцев и сестриц, словно бы имена из со-
звездья Гончих, уже унесенных темными ветрами, псов: Акбар, 
Ароль, Тарзан и тройная звезда Лада — две больших искры и по-
следняя поменьше... Тарзан и три Лады — это уже питомцы из 
отцовского дома, следовавшие на протяжении сорока лет друг за 
другом: три чепрачных овчарки и шнауцер-мордаш, ловкая, бое-
вого характера, собачонка — карие живые глаза и шерсть щет-
кою окраса перца с солью.
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Колченогая, злобного нрава дворняжка Чернуха, тяпнувшая 
таки меня однажды утром за палец при наивной попытке ее по-
гладить, признавала одну лишь Марфу Романовну. Бабушка по-
добрала ее, бродягу, как-то на улице с перебитыми лапами, под-
лечила и оставила жить на нашем подворье, на участке, в зеленой 
дощатой будке, что стояла у торца надворных построек, возле 
входа в погреб. Бабушке Чернуха была верна, на всех прочих 
глядела недобро, вдвойне косо, — как-то одновременно и сбоку, 
и исподлобья, — издавая при этом рычанье и нередко перехо-
дя на визгливо-угрожающие тявки. Я думаю, что к бабушке эта 
злобная и вздорная чернявка меня просто-напросто ревновала. 
Слишком очевидным было наше с Марфой Романовной взаим-
ное тяготение.
В бабушке не иссякала природная врожденная доброта, сер-
дечность. Жизнь, нередко к ней беспощадная, этих ее душев-
ных качеств отнять у нее так и не смогла. Родилась она в про-
стой многодетной семье Романа Цыбаненко на берегу Донца 
под Луганском. Очень рано, в младенческом возрасте, потеряла 
мать. Мачеха ее, придя в Романову семью с несколькими соб-
ственными детьми, к Марфуше никаких добрых чувств не ис-
пытывала и не собиралась терпеть лишний рот в доме. В пять 
лет ее отдали в няньки в семью казаков на противополож-
ный берег Донца — в Ростовские уже края. Забот ей там всег-
да хватало — и при казацком ребенке, и в прочем услужении. 
Однажды, уходя в гости, хозяева поручили пятилетней работ-
нице сварить яйца «в мешочках». Марфуша, перерыв дом, с тру-
дом отыскала холщовые мешочки и добросовестно, не отступая 
от буквы указа, варила посиневшие яйца до самого прихода 
хозяев.
В революционную религию луганских пролетариев она устре-
милась еще задолго до 17-го года со всей энергией и отвагой сво-
его незаурядного страстного характера. Она и родилась 14 июля, 
в день взятия Бастилии. Позднее, в многочисленных боевых 
и походных испытаниях 5-ой армии, в дни Гражданского про-
тивостояния, и она, и двое ее старших братьев оказывались не 
раз в самой гуще событий. Имена обоих братьев Цыбаненко, по-
гибших в Гражданской войне, вырезаны на одной из плит луган-
ского мемориала, на площади Героев революции в центре старой 
части города. Третьего, младшего брата, Андрея Романовича, как 
и его детей и внуков, я хорошо знал уже по 50—70-ым годам, ког-
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да они, тоже жившие в Луганске, нередко гостили в доме у деда 
и бабушки.
Марфа Романовна по дореволюционному Луганску, по не-
легким, порой отчаянным, дням обороны Луганска и Царицына 
была хорошо знакома «маршалу нашему Ворошилову Климу», 
занимавшему позднее, в хрущевские времена, хотя и номиналь-
ный, но торжественно именуемый пост Председателя Президиу-
ма Верховного Совета СССР. Дважды принимая Петра Иванови-
ча после войны у себя дома, знатный луганский выходец оба раза 
осведомлялся и о незабытой им Марфе.
Со вдовой Александра Пархоменко, Харитиной Григорьев-
ной, бабушка была близка настолько, что мой отец, студент 
МВТУ с 43-го года, на некоторое время по просьбе Марфы Ро-
мановны смог обосноваться в московской квартире семьи Пар-
хоменко на Чистых прудах. За дверцей шкафа, как свидетель-
ствовал отец о том периоде, хранился, накрытый марлей, череп 
Александра Пархоменко. Когда марлю снимали, на поверхности 
мертвой головы обнаруживались многочисленные сколы кости, 
оставшиеся от последних сабельных ударов махновского воин-
ства. Сохранилась бледная любительская фотография, где Мар-
фа Романовна и жена Пархоменко сняты в московской квартире. 
За их спинами чуть ли не половину стены по диагонали зани-
мают висящие на гвозде винтовка и размашистая шашка в нож-
нах — последнее боевое оружие легендарного кавалеристского 
комдива, оставшееся в семье после гибели Пархоменко.
Доброта и отзывчивость, стремленье отдать ближнему свою 
заботу, казалось, были у бабушки в крови. И отец, и я сам, каж-
дый в свое время, сполна испытали ее теплоту, ее ежечасные 
и неутомимые хлопоты и раденья. Слово «раденья» в данном 
случае, звучит точно, вырастая из родного корня, ибо каждый 
раз чувствовалось, — а детская интуиция в таких ситуациях ни-
когда не обманывает, — что ее заботы о беспокойном и шустром 
дитяти были для нее не в тяготу, но истинно — в радость.
Когда после Гражданской войны Петр Иванович впервые на-
вестил в Краматорске свою матушку, приехав вместе с Марфой 
Романовной уже в качестве жены, Анна Петровна поначалу не 
слишком одобрила невестку. Приехали Петр с Марфой накануне 
Пасхи, и предпраздничным вечером Анна Петровна нашептыва-
ла младшей дочери Александре: «Шура, я тебя рано разбужу — 
тесто взбивать. А то Мусю не хочу — она коммунистка...»
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Отношение прабабки к Марфе Романовне изменилось после 
ответного приезда к сыну и невестке в Луганск, где перед пер-
вым своим директорством в Алчевске Петр Иванович трудил-
ся в начале 20-ых заместителем директора на патронном заводе. 
«Шура, ты знаешь, Муся за Петей ухаживает, як за дытыной», — 
рассказывала она, вернувшись, все той же младшей дочери. «Он 
на завод каждый день в белом костюме ходит и через два дня на 
свежий меняет. Як за дытыной, она за ним смотрит. И за мной 
тоже...»
Хлопоты моей земной Марфы были столь же самоотвержен-
ны, как и хлопоты Марфы библейской. Но и от второй новоза-
ветной сестры, Марии, было дано ей главное — обращенность 
всем существом к добру, любви, бескорыстному дарению. Та 
ее воистину материнская нежность, которую я ощутил на себе 
в конце 40-ых — начале 50-ых годов, ощутил по-детски интуи-
тивно, еще не зная толком названия этому дару, полагаю, шла 
в немалой степени от нежности к их с Петром не родившемуся 
ребенку. Об этих обстоятельствах, однако, я смог догадываться 
уже значительно позже. А наши общие с ней дни, времена моих 
ранних каникул, незабываемые летние месяцы в Луганске, пере-
межаемые отчего-то совершенно непамятными кусками харь-
ковских времен с общим серо-зимним фоном, остались раз и на-
всегда моей наиглавнейшей духовной опорой.
Остались — благодаря, в первую очередь, присутствию в той 
моей жизни женщины с когда-то ярко-огненными, а тогда уже 
чуть тронутыми пеплом, голубыми глазами, женщины, совсем 
не благостной, но наделенной редким даром сердечности. Жен-
щины, которая, испытав в своей жизни сверх меры боли и зла, 
свидетельствовала и взглядом, и голосом, и токами тепла, ис-
ходившими от ее лица и рук, свидетельствовала не речисто, 
но истинно о присутствии в жизни доброго начала. Она была 
и остается моей живой и возлюбленной Марфой-Марией. Если 
Дух живет там, где хочет, то в те времена Он захотел поселиться 
в пространстве между нашими душами — ее, седой и принявшей 
муки, и моей, мальчишеской, еще легкокрылой и первородной. 
И там, где обитает Дух, она для меня навсегда — первая и един-
ственная.
В лиловом и молочном свете,
в крючках и петельках чернил
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еще живет письмо о лете,
где мальчик бабочек ловил,
где средь крыжовника колючек
прозрачной ягоды овал
созрел. И женский голос «внучек»
так терпеливо, долго звал...
Был летний сад ветвленьем рая.
Теперь, когда во дни стыда
я крохи смысла подбираю,
тем веткам я киваю «да».
«Да» повторяю не свиданью,
лишь вспышке памяти о том,
как был распахнут мирозданью
хранимый тополями дом.
Она звалась библейски — Марфа.
В славянских злыднях рождена,
и средь июля, и средь марта
ко мне добра была она.
Кровь с пальцев от шипов-колючек
слижу и ягоду сорву.
Сквозь ветки голос «внучек, внучек...»
Ау, любимая, ау...
Когда в 56-ом году в возрасте шестидесяти шести лет Петр 
Иванович вышел на пенсию, они с бабушкой переселились 
с участка, где зимами им приходилось постоянно носить уголь 
из сарая к двум печам отопления, в «цивилизованный» кирпич-
ный дом в Красноармейском переулке, неподалеку от централь-
ной проходной завода. Участок в прежних феодальных угодьях 
был для меня почти потерян, да и с июля пошел мне уже десятый 
год, словно бы начав отсчет новому этапу взросления. Летние 
приезды в Луганск стали не такими неукоснительными, как пре-
жде, поскольку в красногалстучный лагерь то на Эсхаре, то в Зе-
леном Гаю под Харьковом отцу вполне удавалось сбыть свое раз-
дражающее родителей чадо по тем советским временам рублей 
эдак за десять-пятнадцать на полный месяц. К тому же ревность 
и неодобрение родителей по поводу моих луганских привязан-
ностей существовали и давали порой эмоциональные всплески.
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Выйдя в отставку, Петр Иванович, не ослабил своих усилий 
партийца, раз и навсегда присягнувшего и самой идее, и ее не-
устанной поддержке: работал в составе Луганского обкома, в об-
ластном комитете народного контроля, нередко выступал с воспо-
минаниями перед учащимся молодняком Луганска. Оставаясь на 
протяжении пятидесяти лет до последнего своего дня не просто 
сторонником, но реальным сильным персонажем большевист-
ского мифа, сам он был безупречен в том смысле, что его отноше-
ния с мифом исчерпывались его личной отдачей, его служением. 
О каких-либо особых благах для себя он никогда и не помышлял, 
и не хлопотал. При неограниченном, нередко шестнадцатичасо-
вом рабочем дне, при ежечасной экстремальной ответственности 
и постоянных, как минимум, полувоенных условиях жизни перво-
го стандартно благоустроенного жилища — с отоплением и горя-
чей водой — удостоился лишь в шестьдесят шесть лет, в год выхо-
да на пенсию. Думаю, сознание причастности к государственному 
делу, причастности к высокой идее (а вывеска оной была и впрямь 
высока) оставалось для него всегда гораздо важней материаль-
ной стороны существования. И понимаю, что лишь редкостно 
сильная натура, лишь большое и отважное сердце смогли удер-
жать его на протяжении полувека в том державном, воистину 
марафонском, походе, которому была отдана его жизнь.
Общественным почетом и признанием в последние годы 
жизни дед обделен не был. В 1961-ом году принимал участие 
в 22-ом съезде КПСС в Кремле в качестве делегата от луганских 
коммунистов. Привез из Москвы многотомник бюллетеней с из-
ложением выступлений на двадцати шести съездовских заседа-
ниях (помимо материалов закрытых заседаний) — семь увеси-
стых книг в коленкоровых переплетах традиционного кумачо-
вого колера с золотобуквенным тиснением по нижнему краю 
обложки: «только для делегатов 22-го съезда КПСС». Многотом-
ник вышел тогда тиражом 5400 экземпляров и был отпечатан, как 
следует из строки петита внизу второй страницы каждого тома, 
в Ордена Ленина типографии газеты «Правда» имени И. В. Ста-
лина. В торжественном типографском титуле так и поплясывает 
мелким бесом эдакая «всенародно любимая» парковая лавочка 
на постаменте с улыбчиво беседующими цементными вождями, 
стоящими друг друга...
Однако на страницах семитомника были отпечатаны не толь-
ко стенограммы официозной нудной болтовни, которая давным-
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давно проела печенку каждому советскому гражданину. На этих 
двух с лишним тысячах страниц среди привычных заклинаний, 
полуправды, лжи, среди завалов картонных, проволочных и же-
лезобетонных словесных конструкций попадались в нескольких 
томах и слова политических признаний — по тем временам со-
вершенно невероятных. Большая часть этих саморазоблачений 
прозвучала во вступительном и, особенно, в заключительном 
докладе Хрущева.
Из небольшой по объему информации, явно неохотно озву-
ченной первым партийным бонзой, тем не менее вырисовыва-
лись ужасающие масштабы преступлений Сталина и всей его 
политической машины. Даже нескольких кратких примеров из 
хрущевских признаний хватало, чтобы понять диапазон чини-
мых десятилетиями беззаконий — от череды убийств свидетелей 
после покушения на Кирова до личного пистолетного выстрела 
товарища Берии, в стенах его руководящего кабинета, в армян-
ского партийного секретаря — товарища Ханджана. Сказав «а» 
в феврале 56-го года на 20-м съезде, произнеся тогда еще весь-
ма общие слова осуждения культа личности, Хрущев вынужден 
был идти теперь дальше, признавая массовую практику репрес-
сий и уничтожение миллионов людей.
Семь краснокожих томов партийных книжек, привезенных 
дедом из Кремля, предоставляли четырнадцати-пятна дца ти-
летнему подростку, которым я был тогда, нелегкое, но познава-
тельное чтение. Бодро звучащему по форме, но унылому по сути 
припеву: «Ленин нас этому не учил...» верилось почему-то мало. 
Постоянно повторяемый припев-заклинание о безупречном, до-
бром и мудром, вожде очень напоминал другую известную пес-
ню, где, помнится, сгорел дотла весь дом: «А в остальном, пре-
красная маркиза, все хорошо, все хорошо...»
Не сомневался, однако, ни тогда, ни теперь не сомневаюсь, что 
фанатизм и жестокость узурпаторов-вождей коммунистической 
идеи никак не могли умалить благородства и самоотверженно-
сти многих тысяч ее сторонников, служивших верой и правдой, 
подобно моему Петру Ивановичу, человеческой сущности этой 
идеи. Ведь и многовековая история христианства отмечена как 
чередой праведников и страстотерпцев, чаще всего безымянных, 
так и явлением понтификов-отравителей, развращенных до моз-
га кости, или верховных ревнителей чистоты веры, захлестну-
тых кровавой патологией жестокости. При этом носители наи-
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высшего сана, папского или велико-инквизиторского, с мрачной 
надежностью оставляли потомкам свои имена в качестве сим-
волов трагического, но неизменно повторяющегося феноме-
на — дьявольского дела при Божьем слове: имена Александра 
Борджиа, Торквемады и иже с ними... Прискорбные аналоги из 
отечественной истории — неестественные, если вдуматься, и не-
суразные, будто бы шарахающиеся от исходных человечьих фа-
милий, псевдонимы жрецов и инквизиторов коммунистических: 
Ульянов-Ленин, Джугашвили-Сталин...
В 1965-ом, году своего семидесятипятилетия, Петр Иванович 
был удостоен звания почетного гражданина города Луганска. 
Храню до сих пор и почтовый конверт, и присланный в конверте 
снимок с дарственной надписью на обороте, где дед запечатлен 
с лентою почетного гражданина через плечо. И на конверте, и на 
обороте фотографии — знакомые фиолетовые буквы, выведен-
ные памятной перьевой ручкой, — буквы крупного, почти готи-
ческого по очертаниям, дедова почерка.
В конце 1967-го года в Советском Союзе с большой помпой 
проходили празднования пятидесятилетней годовщины Ок-
тябрьской революции. Накануне юбилея — Петра Ивановича не-
ожиданно вызвали в Москву, где в Кремле происходило вручение 
наград ветеранам революции и где он был награжден орденом 
Красной Звезды — пятым в его личном иконостасе. Предыду-
щие награды, — орден Ленина, Боевое и Трудовое Красное Зна-
мя, и первая, еще военных времен, Красная Звезда, — отмечали, 
начиная с Гражданской войны, определенные этапы в его боевой 
и трудовой биографии. Вторая Красная Звезда, 67-го года, оказа-
лась по сути последней точкой этой биографии. В конце ноября, 
менее, чем через месяц после кремлевских чествований, собира-
ясь на репетицию хора луганских старых большевиков, к кото-
рому он прикипел в последние три года певучей и романтиче-
ской частью своего существа, дед скончался в одночасье у себя 
дома от сердечного удара.
Некоторое время Петра Ивановича еще помнили в Луганске. 
В простой белой папке с моим луганским архивом сохранился 
и едко пожелтевший квадратик вырезки из «Луганской правды» 
от 9 мая 1969 года с заголовком «В исполкоме Луганского город-
ского Совета депутатов трудящихся». Текст вырезки предельно 
краткий: «В ознаменование 50-летия героической обороны Лу-
ганска исполком городского Совета депутатов трудящихся ре-
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шил переименовать: улицу Новосветловскую — в улицу Петра 
Ивановича Шелкового, улицу Родаковскую — в улицу Петра 
Алексеевича Сорокина».
За рамками этого экскурса в фамильную историю остается 
немало родных и близких людей, о которых мне бы следовало 
рассказать или хотя бы промолвить «незлое, тихое слово». Наде-
юсь на снисходительность времени и обстоятельств. Уповаю на 
то, что при Божьем благоволении многие из них и окликнутся, 
и будут окликнуты в будущих моих строчках.
Мой родной дед, Иван Иванович, назвал своего сына Кон-
стантином — в память о своем любимом младшем брате, рас-
стрелянном немцами в 18-ом году в Новороссийске. Отец, Кон-
стантин Иванович, в профессиональном отношении подхватил 
и продолжил стезю Петра, проработав сорок лет организатором 
производства, руководителем крупных станкостроительных 
предприятий уже в иные, но тоже совсем нелегкие, времена. Че-
ловек с чрезвычайно сильным и авторитарным характером, на-
тура очень и очень непростая, отец имел на меня, несомненно, 
неоднозначное и неоднонаправленное влияние. Многие из моих 
важных жизненных решений приняты благодаря ему, но и не-
мало серьезных шагов совершается мной, определенно, ему во-
преки и в противовес. Те отношения близости-отстраненности 
между нами, которые при его жизни варьировались порой са-
мым неожиданным образом, теперь, после его смерти, оставили 
во мне не только твердую осознанную благодарность, не только 
горьковатое чувство трудной любви, но и мало подверженное 
логике, растворенное в подсознании ощущение кровного род-
ства — не обсуждаемую, неизбывную данность.
В конце мая этого года, отчитав в очередную пятницу лек-
цию по информатике и программированию в родном Поли-
техническом университете — последнюю в весеннем семестре, 
я устремился и спонтанно, и одновременно логично (почему бы 
художнику не выйти на пленер?) на зеленую и солнечную волю, 
позабытую за необычно долгую нынешнюю зиму. Пройдя попе-
рек Пушкинской, Сумской и Рымарской и спустившись по живо-
писно искривленному, заполненному стихийными букинистами 
Классическому переулку, я благополучно достиг за двадцать ми-
нут цели моего похода — книжного рынка, именуемого в народе 
Балкой. Стоит ли жалеть, что новые, наверняка плохо читающие, 
хозяева книжного торга назвали его более, чем сладко, «Райским 
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уголком»? Стоит ли вообще о чем-то жалеть, если случаются та-
кие, совершенно нежданные подарки, как находка того майского 
дня? В первой же от входа со стороны Классического переулка 
книжной палатке, я наткнулся на весьма интересное для себя из-
дание — «Малороссийский гербовник» В. Лукомского и В. Мод-
золевского с рисунками Егора Нарбута. Книга вышла в Киеве 
в 1993 году как репринтное повторение петербургского издания 
1914 года и уже была у меня в руках тогда же, в 93-ем. В тот раз, 
однако, полистав с умеренным интересом большеформатный ге-
ральдический том, я без особых колебаний положил его снова на 
прилавок. Но то была, помнится, скептическая осень, а нынеш-
няя весенняя, через десять лет, встреча с гербовником оказалась 
более колоритной и почти родственной.
В указателе малороссийских родов на последних страницах 
я сразу же обнаружил собственную фамилию, а на 125-ой стра-
нице и описание фамильного герба: «Щит: в красном поле золо-
тая фигура, подобная букве М, увенчанная справа кавалерским 
крестом и пронзенная наискось слева тростью. Нашлемник: три 
страусовых пера».
Не имея никогда прежде геральдических притязаний, не про-
никся я этими страстями и теперь. Хотя и не исключено, что 
трудоемкие изыскания могли бы установить неслучайность со-
впадения фамилии владельцев Высочайше пожалованного гер-
ба, Шелковых-Онопреенко, и моей собственной фамилии. Мне, 
к сожалению, далее середины 19-го века, когда родился мой пра-
дед, о представителях нашего рода, о его стволе и разветвленьях 
ничего не ведомо: «Русской памяти усталость и беспамятства 
вина...»
Пожалуй, даже метафорических прикосновений к новояв-
ленному гербу я смог бы избежать, если бы не одно обстоятель-
ство. В репринтном гербовнике, как и в питерском оригинале, 
острое перо Егора-Георгия Нарбута, кстати, старшего брата силь-
ного и оригинального русского поэта-акмеиста Владимира Нар-
бута, перо талантливейшего графика-самородка, правленное 
и острённое Иваном Билибиным, изобразило ровно четыреста 
Высочайше жалованных и прочих малороссийских и польских 
гербов. И среди четырех сотен гербовых щитов, украшенных 
львами и единорогами, медведями и змиями, орлами и крече-
тами, крепостными вратами и башнями, мечами и железными 
рукавицами, лишь один-единственный багряный щит герба-од-
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нофамильца был помечен «золотой фигурой, подобной букве», 
а в нарбутовском изображении — просто-напросто литерой М. 
Вряд ли человека, посвятившего почти полвека своей жизни 
письменам, словам, звукам и буквам, более того, истово устрем-
ленного к обретению и оживлению Духа в букве, подобное 
точно-прицельное совпадение, пролетевшее 320 лет во времени, 
могло оставить равнодушным.
И отчего бы не предположить, что промысел Господний, ще-
гольнув легчайшим сцеплением разнородных сущностей, добро-
желательно подбросил на пробу звуко- и букволюбу эту изящно 
сработанную, почти невесомую ситуацию-намек, которая, одна-
ко, оставляет и время, и пространство для размышлений и тол-
кований? И что, например, могли бы ниспослать еле слышно не-
бесные Отцовы уста одному из бесчисленных своих земных чад, 
и слабому, и небезгрешному, заготовив для него три с лишним 
века назад однобуквенное, в гербовый щит вписанное сообще-
ние? Не только ведь один, навсегда усталый, вседержительский 
скепсис, звучащий в вялой житейской фразе: «М-м-м...»? Не 
только ведь скорбный вздох о наполовину мнимом, о мифиче-
ском, на пятьдесят один процент, могуществе мрака — в обли-
чьях Молоха и Мамонны вчера, мегаполисов и монстров масс-
медиа сегодня, вневременных и вездесущих «магистров мантии 
Мефисто» во веки веков?
Нет, нет, этот нежно-губной звук, словно бы отпускающий 
в воздушный полет легко-стремительный поцелуй, достоин про-
светленной минуты и обнадеживающего слова Того, Кто и сам 
вначале именовался Младенцем Марии. Именно от Него, Ему 
принадлежа, готов я в любую пору услышать многое, — и вовсе 
не о мраке, — готов распознать оживающие слова-символы по 
единственному долетевшему звуку. О времени ли — миллениум 
и миг, многоденствие и мимолетность, о пространстве ли — Ма-
гелланово облако, Млечный путь, мореходы и марсиане, марева 
и миражи многоликого мира... О клавишах ли и рукописях — 
музыка-мысль, мастерство-мужество, мечтатель-меченосец, 
мука и мука, мудрость меры и магическая молния, Моцарт, на-
конец... О тех ли родных душах, единение с которыми, может 
быть, — главное свидетельство очеловеченности Духа: Марфа-
Мария, Мирослав, сегодняшнее драгоценное мое дитя...
И я, все еще продолжая надеяться на лучшее, готов принять 
от имени своей фамилии, невольно растерявшей страницы цер-
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ковных записей, но не утратившей живых корней, это наконец 
долетевшее до адресата майское метафизическое послание, эту 
Господню многозвучную литеру, которая по праву принадлежит 
всем дорогим мне людям, чьей памяти посвящены эти стра-
ницы.
Полагаю, что не осудят меня бесспорные владельцы исходно-
го гербового щита за некоторое уточнение геральдических ак-
центов. Всего лишь обойдусь без кавалерского креста и трости. 
Всего только страусовы перья заменю на стройно-жесткие гуси-
ные, белые иль серые, но, главное, остро, для письма заточенные. 
Всего лишь по щитовому багряному фону рассыплю мельчайшей 
золотой зернью, серебряной солью и все иные, помимо цент-
ральной М, буквы-литеры, взятые пригоршней из кириллицы 
и глаголицы, латыни и греческого алфавита — от «а» до «я», от 
альфы до омеги... Дабы имена и Петра-камня, и Ивана, иночески 
смиренного, и Константина-кремня, искры высекающего, — за-
главными, запевными литерами в общеродовом клавире свети-
лись и отзывались. Чтоб и в каждой другой букве свой памятный 
человек, со своей неисчезающей душой, будто многолиственный 
тополиный храм в невесомом летучем семечке, угадывался и от-
кликался.
А центральная гербовая литера, что ж, пусть по праву родо-
вой выслуги трех веков и впредь длит, золотясь, свою силу и бла-
гозвучие: Марфа-Мария, мальчик Мирослав, мята и мальва, ми-
лость и молитва...
2003 г.
ЗАЩИТА НАРБУТА
Владимир Нарбут — одна из знаковых фигур своего време-
ни. Яркий, ни на кого не похожий поэт, магнетически-сильный 
творческий характер. Человек, сполна разделивший со своим на-
родом кроваво-крестный путь Руси первой половины минувше-
го века.
Родился В. Нарбут в 1888 году в теплых краях, в исконных 
землях славного некогда черниговского княжества — вблизи го-
родка Глухова, бывшего в свой час одной из столиц украинского 
гетманства. Принял же лютую смерть на ледяном краю света, на 
северо-восточной окраине необозримой сверхимперии. Погиб, 
то ли сброшенный с баржи сапогом конвойного в ледяную воду 
приколымской бухты Находка, то ли взорванный вместе с пла-
вучей тюрьмой, вместе с другими калеками-каторжанами, не 
пригодными, как и он сам, к ударному труду. Казнь состоялась 
в день пятидесятилетия Владимира Нарбута — 14 апреля того 
же 38-го года, когда был уничтожен еще один русский поэт, друг 
Нарбута, Осип Мандельштам.
Трагическую предопределенность нового этапа русской исто-
рии, жестокость и жертвенность собственной судьбы предчув-
ствовал Владимир Нарбут уже и в 13-ом, и в 22-ом — в годы, 
которыми датировано его стихотворение «Пасхальная жертва», 
один из несомненных поэтических шедевров «черниговского 
князя»:
Молчите, твари! И меня прикончит,
по рукоять вогнав клинок, тоска,
и будет выть и рыскать сукой гончей
душа моя ребенка-старичка.
Но, перед Вечностью свершая танец,
стопой едва касаясь колеса,
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Фортуна скажет: «Вот — пасхальный агнец,
и кровь его — убойная роса».
В раздутых жилах пой о мудрых жертвах
и сердце рыхлое, как мох, изрой,
чтоб, смертью смерть поправ, восстать из мертвых,
утробою отравленная кровь!
Владимиру Нарбуту, уничтоженному людоедским режимом 
вместе с миллионами его соотечественников, суждено было вос-
стать из мертвых. Его стихи, около семи десятков лет не появ-
лявшиеся в советской печати, с начала девяностых годов снова 
стали достоянием читателей. Его деятельная личность, наделён-
ная редкостным энергетическим даром, оставив заметный след 
в культурной жизни многих городов России и Украины, продол-
жает вызывать интерес исследователей, раскрывается в новых 
аспектах, под новыми углами зрения.
Петербург и Харьков были весьма важными этапами в писа-
тельской биографии В. Нарбута. В первую очередь это утверж-
дение относится, конечно, к Санкт-Петербургу, являвшемуся 
в начале века не только административной, но и культурной, 
литературной столицей Российской империи. Сюда, в северный 
град Петров, куда тремя четвертями века раньше устремился из 
глубин патриархальной Полтавщины двадцатилетний Николай 
Гоголь, направились в 1906 году и братья Нарбуты — Георгий 
и Владимир, двадцати и восемнадцати лет отроду.
Нарбуты были зачислены в Петербургский университет, при-
чем Владимир в течение шести лет учился последовательно на 
трех факультетах: математическом, восточных языков, фило-
логическом. Фортуна была явно благосклонна к молодым про-
винциалам с первых же их петербургских шагов — почти сразу 
по прибытии им посчастливилось поселиться в доме известно-
го русского художника И. Я. Билибина. Билибин оказал очень 
существенное профессиональное влияние на старшего из двух 
братьев, Георгия Нарбута, ставшего впоследствии одним из 
крупнейших мастеров русской и украинской книжной графике 
начала 20-го века.
Не вызывает сомнения и то обстоятельство, что на Владими-
ра Нарбута, стоявшего тогда лишь у самых истоков своего поэ-
тического будущего, глубинная и увлеченная художническая на-
тура Ивана Билибина воздействовала благодатно. Билибинские 
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иллюстрации к былинам о Добрыне и Муромце, к русским на-
родным и пушкинским сказкам помечены не только полнозвуч-
ной красочностью, не только изяществом линии, причудливо 
соединившей в себе иконописную традицию и модерн. В худо-
жественной манере Билибина, одного из лучших учеников Ильи 
Репина, сквозит большее — влюбленное, философски подпитан-
ное врастание в непрерывный многовековой контекст фольклор-
ного действа: народного орнамента, мифологии и демонологии, 
в контекст древнерусской миниатюры.
Эти же признаки глубинно-временных, генетических, сгу-
щен но-метафорических прорастаний художественной фактуры 
невозможно не заметить в дальнейшем в поэтике Владимира 
Нарбута. Так же, как действие равняется противодействию в из-
вестной теореме, так и любовно-волевое врастание художника 
в почву, в огромность традиции определяет встречное движе-
ние образа, поднимает жизнеспособные побеги неведомого, но 
сущего.
Сам петербургский круг общения В. Нарбута несомненно 
обязывал его к истовым художническими усилиям. Вспоминая 
о первых годах своей петербургской жизни в заметках «О Бло-
ке» («Календарь искусств», № 1, 1923, Харьков), Нарбут пишет: 
«С Александром Александровичем я уже был знаком и носил 
пушкинский его, темно-зеленого цвета, с большими отворотами 
и упрямой талией сюртук. Упомяну кстати, что последний уна-
следовал я от художника И. Я. Билибина, в квартире которого 
я в ту пору жил и где, если не изменяет мне память, впервые ви-
дел Блока».
Какие причудливые — ветвистей, чем билибинские — орна-
менты из имен, ассоциаций, окликов и умолчаний выстраивают-
ся при чтении этого краткого абзаца, «клочка воспоминаний»: 
Пушкин, Блок, Репин, Билибин, Нарбут... Но кто-то же боль-
шеглазый и дальнозоркий эти узоры-сцепки набросал — пусть 
и эскизно — и скрытый их смысл взыскует быть и замеченным, 
и разгаданным.
Конечно, и отеческое духовное покровительство Билибина 
(его звали Иваном Яковлевичем, так же, как и родного деспота-
отца Владимира Нарбута), и цветисто-поверхностные всплески 
фольклорной «Яри» нарбутовского друга-акмеиста Сергея Горо-
децкого лишь помогли Нарбуту укрепиться в своем собствен-
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ном, врожденном, внутренне и неотъемлемо присущем ему 
поэтическом заряде. В знаке заряда — почти неизменно отрица-
тельном по отношению к «истеблишменту», как принято теперь 
терминологически англизировать русскую «сыть да гладь». В со-
ставе черного пороха этого заряда, что хоть отчасти, но достался 
ему все же от «хорунжего сотни Глуховской Романа Нарбута», 
упомянутого еще в гетманском универсале Мазепы XVII века... 
Кстати, не случайно, видимо, назовет позже Владимир Нарбут 
Романом и своего единородного сына.
Петербург — и позитивными импульсами, и от обратно-
го — подтолкнул Нарбута к осознанию своего «гоголианства», 
своего семиколенного родства с виями-ведьмаками, упырями-
вурдалаками украинского усадебного быта. Осознание этого 
оказалось художнически чреватым и вскоре было переведено 
поэтом в шершавую ткань стиховой метафоры. Вековые мотивы, 
где фантастические ноты порой неразделимы с реальным звуча-
нием «пузырей земли», едва-едва были слышны уже в первой пе-
тербургской книге В. Нарбута «Стихи», вышедшей в 1910 году. 
Но этот же мотив, поднятый автором почти до крещендо, заря-
дил мощной и будоражащей вибрацией дюжину стихотворений 
его второго сборника «Аллилуйя» (1912), вызвавшего немалый 
скандал в приличном обществе.
Большая часть из 100 экземпляров тиража была уничтожена 
по постановлению Департамента печати, заклеймившего книгу 
как богохульную и кощунственную. Исключенный из универси-
тета, Нарбут вынужден был укрываться несколько месяцев от 
судебного преследования — вдали от Петербурга, в этнографи-
ческой экспедиции в Абиссинии и Сомали. «Аллилуйя», между 
тем, была прочитана не только цензорами, но и литературными 
кругами Петербурга и вызвала множество разноголосых откли-
ков. Наиболее пристально попытался вглядеться тогда в необыч-
ность новой книги поэта, в ее смысловое и генетическое ядро 
(кто и откуда? и камо грядеши?) старший соратник Нарбута по 
кругу акмеистов Николай Гумилев в своих «Письмах о русской 
поэзии».
В стихах «Аллилуйи», где иные усматривали лишь нарочи-
тый физиологизм, стремление к эпатажу, Гумилев отметил «гал-
люционирующий реализм», последовательный протест против 
«бессодержательных красивых слов», «внимание ко всему под-
линно отверженному, слизи, грязи и копоти мира». И далее из 
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гумилевских «Писем»: «Показался бы простой кунсткамерой 
весь этот набор сильного, земляного, кряжистого словаря, эти 
малороссийские словечки, иногда нелепые рифмы, грубоватые 
истории, если бы не было стихотворения «Гадалка». В нем объ-
яснение мечты поэта, зачарованной и покоренной обступившей 
ее материей...»
Вот две завершающие строфы «Гадалки»:
Вся закоптелая, несметный груз
годов несущая в спине сутулой, —
она напомнила степную Русь
(ковыль и таборы), когда взглянула.
И земляное злое ведовство
прозрачно было так, что я покорно
без слез, без злобы — приняла его,
как в осень пашня — вызревшие зерна.
Гумилев профессионально чутко уловил камертонность этих 
восьми строчек, заметил в них проблеск-намек на разгадку не-
удобного и темно-грозового замысла «Аллилуйи». Авторского 
замысла или иного, властно-нездешнего, лишь заставляющего 
шевелиться мужицкие нарбутовские губы?
Нет, это, проблеснувшее в финале «Гадалки», — совсем не 
«объяснение мечты ...покоренной обступившей ее материей»... 
Сквозь прозрачность «земляного злого ведовства» В. Нарбу-
ту — хотел он этого или нет — уже зримо явились и жертвен-
ный «пасхальный агнец», и «кровь его — убойная роса» — то, 
о чем напишет он, еще отчетливее свидетельствуя, всего через 
год — в 1913-ом. То, что начнет реально сбываться еще через 
год — в 1914-ом и достигнет невиданных масштабов жертволю-
бия — начиная с семнадцатого года и на долгие-долгие десятиле-
тия вперед.
Главное в «Аллилуйе» то, что это книга плохих предчувствий. 
Молох всеобщего катаклизма подступал, глубинные слои по-
чвы, болезненно коробясь, передавали на поверхность пока 
только глухой тревожный гул. Этот сверхнизкий неотвратимо-
гибельный звук, эти ноты социально-тектонической катастро-
фы — основной тон нарбутовской «Аллилуйи». Неотвратимость 
угрозы и принимаема не иначе, как «покорно, без слез, без зло-
бы» — ипостасью женственности. Не иначе, как презрением 
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к гибели, в случае ипостаси мужества: «Молчите, твари! И меня 
прикончат...»
Недаром В. Нарбут, рецензируя сборник «Ива» осенью 
1912 года в противовес его автору, С. Городецкому, упоминает 
«тот гнев, тот безысходный ужас, каким проникнуты строки 
бытовиков-народников». Недаром и стихотворение «Портрет», 
стоящее в «Аллилуйе» рядом с «Гадалкой», предваряет Нарбут 
выразительным эпиграфом из Григория Сковороды: «взглянь на 
род человеческий. Он ведь есть книга: книга же черная».
Исчезающе мало жизненного пространства для надежд остав-
ляет уплотненная смысловая и образная ткань «Аллилуй». Пер-
вое стихотворение своей книги, «Нежить», Нарбут еще заверша-
ет некой просветленной нотой, словно бы пытаясь прислушаться 
к отклику, к эху неприветливого внешнего мира:
А в крайней хате в миске-черепе на припечке
уху задергивает пленка перламутра,
и в сарафане замусоленном на цыпочки
приподнялся над ней ребенок льнянокудрый.
Но этот светлоголовый детский образ в финале последнего 
стихотворения сборника «Упырь», в финале всей «Аллилуйи» 
оборачивается дурной противоположностью — младенцем-
оборотнем, вскормленным ничего не подозревающей крестьян-
кой, «приземистой мамкой»:
Невдомек ротозейке-неряхе...
что при гноте жестяной каптючки —
в жидком пепле — дитенок чудной
всковырнется и липкие ручки,
как присоски при щедрой получке,
лягут властно на плечи, и — вой...
И впрямь все действа людей, нелюдей и вещей, все скрипы, 
скрежеты и всхлипы в причудливой многофигурной компози-
ции «Аллилуйи» размещены между «Нежитью» и «Упырем», 
между Вием и воем... За исключеньем, разве что, еще одного 
наивно-безответного вопрошанья в середине книги: «Вьется-
плачет жаворонок невидимка (ты ль то, ангелок серебрянокры-
латый?)»... И осуществлена эта мрачная дислокация событий 
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совсем не по злой воле автора. Властвует и звучит сам мате-
риал, бесстрашно окликнутый Нарбутом, — почва как стихия. 
Сама мать-сыра Земля чревовещает утробным и безжалостным 
гулом.
В год выхода «Аллилуйи» почти никто не расслышал и не рас-
познал вряд ли понятного в полной мере и самому автору фа-
тального инфразвука. Но уже ближайшие годы России показали, 
что книга плохих предчувствий, книга неуслышанных предосте-
режений подтверждается, увы, стократно и тысячекратно.
Примечательно, насколько естественно подкрепил Нарбут 
смысловое содержание «Аллилуйи» соответствующей поэтиче-
ской пластикой — этим глухо и тягостно, угловато и неуклюже, 
мощно и самовластно ворочающимся словом. Этой затруднен-
ной, сбивчивой, словно заторможенной, ритмикой. Снова на-
прашивается мысль о поэте как о резонаторе для звучащих по 
своим собственным законам земляных горбов и каменных глыб, 
о книге как о переложении голоса стихии на околочеловеческий 
язык.
Впрочем, и учено-косноязычную, своенравно-своемудрую лек -
сику старца Сковороды можно порою распознать в нарбутов-
ских инструментовках:
Яблоком является плотская сласть безчестна,
В кую влечет, как змий, плоть хитра и прелестна...
Но в первую очередь на своей кухне слова Нарбут остаётся 
самим собой — хуторским, кряжистым, первородно-почвенным. 
И вовсе он не потенькивает словом как прозрачным севрским 
фарфором, а напористо гремит им как «предметом утвари», 
ворочая то тяжкими чугунными сковородами, то шершаво-
глиняными горшками-макитрами.
Даже не вполне понятая, «Аллилуйя» бросила весьма вырази-
тельное освещение на фигуру автора. В письме 1913 года к Анне 
Ахматовой Н. Гумилев, полагаю, нисколько не покривил душой: 
«Я совершенно убежден, что из всей послесимволической поэ-
зии ты да, пожалуй (по-своему), Нарбут окажетесь самыми зна-
чительными».
Владимир Нарбут покинул Петербург в 1913 году после не-
удачной издательской затеи. «Новый журнал для всех», им ре-
дактируемый, в связи с финансовыми неладами ему пришлось 
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продать, причем продать лицам, весьма непопулярным в петер-
бургских культурных кругах. Нарбут возвратился на несколько 
лет в черниговские края, в Глухов. Его публикации продолжали 
появляться в петербургских журналах и после 1913 года. Извест-
но, что поэт еще не раз возвращался в город, где прошли первые 
семь лет его литературной деятельности — это были и приезды 
из Воронежа по делам журнала «Сирена», и приезд из Харькова 
в 1921 году, по-видимому в связи со смертью А. Блока.
Не может вызывать сомнения, что Петербург, его литератур-
ная, общекультурная аура сыграли первостепенную роль в фор-
мировании Нарбута-поэта. Даже формальные признаки красно-
речивы: здесь, в Петербурге, вышли в свет первые три его кни-
ги — «Стихи», «Аллилуйя», «Любовь и любовь» (1913).
Здесь же судьба подарила ему дружбу с А. Ахматовой, О. Ман-
дельштамом, М. Зенкевичем — дружбу, длившуюся почти три де-
сятилетия, сохранившую человеческое лицо и в самые нечелове-
ческие времена, вплоть до рокового ареста Нарбута в 1936 году.
Между тем, следует ясно понимать, что и «Цех поэтов», и ак-
меистское содружество, и общение с художниками круга И. Би-
либина, и десятки прозаических и поэтических публикаций 
в петербургских журналах, и множество иных, по-своему цен-
ных, культуроформирующих импульсов за долгие семь лет пе-
тербургской жизни поэта помогли сформироваться лишь спу-
сковому механизму сложной и своеобразной поэтической систе-
мы В. Нарбута. Слишком самоценным, накрепко укорененным 
в собственную физическую, историческую, мифологическую по-
чву был этот необыкновенный человек.
И сам его характер, нередко до сих пор осуждаемый и обсуж-
даемый всуе, неоднозначный, страстный и мятежный, лишь вклю-
чался в сферу его духа — в координаты страстотерпия, мужества, 
стойкости, в координаты истинного творчества наконец.
«Владимиръ Нарбутъ» — с двумя твердыми знаками, словно 
глядящими в упор, глаза в глаза, с обложки «Аллилуйи». Нар-
бут — и в самой фонетике своего имени «некий твердый знак 
сих вавилонских мест». Поэт, который через несколько лет после 
Петербурга, уже израненный адовыми кругами русской смуты, 
с полным правом мог написать и о себе, и о времени:
Обритый наголо хунгуз безусый,
хромая, по пятам твоим плетусь,
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о Иоанн, предтеча Иисуса,
чрез воющую волкодавом Русь.
И под мохнатой мордой великана
пугаю высунутым языком,
как будто зубы крепкого капкана
зажали сердца обгоревший ком.
Харьковский период биографии В. Нарбута охватывает в ос-
новном 1921—1922 годы. Но, работая в 1919—1920 годах орга-
низатором новой советской печати в Киеве, Полтаве, Николаеве, 
Херсоне, Запорожье, Нарбут бывал и в эти годы — и нередко — 
в Харькове, который с 1918 года стал большевистской столицей 
Украины. Во всяком случае в единственном до сих пор посмерт-
ном отечественном томе его произведений (Москва, «Совре-
менник», 1990) присутствуют два стихотворения В. Нарбута — 
1919-го и 1920-го годов — написанные в Харькове:
России синяя роса
крупитчатый железный порох,
и тонких сабель полоса,
сквозь вихрь свистящая в просторах...
Взрывайся, пороха крупа!
Свисти, разящий полумесяц!
Россия, дочь!
Жена!
Ступай —
и мертвому скажи: «Воскресе».
Даже эти несколько строк, харьковских по рождению, свиде-
тельствуют, что со времен «Аллилуйи» и с В. Нарбутом, и со всей 
страной произошли огромные изменения. Ядовитые пузыри 
земли, подспудное брожение которых чуял Нарбут еще в петер-
бургские годы, вышли на поверхность в семнадцатом году, и уже 
несколько лет над Россией и Украиной не мог развеяться запах 
гари и пороховых дымов.
В 1917 году надо было делать выбор, и В. Нарбут со свой-
ственными ему решимостью и страстью присягнул новой боль-
шевистской вере. В канун 1918 года в усадьбе под Глуховом на се-
мью Нарбутов было совершено вооруженное нападение, по всей 
видимости «зеленой» бандитской вольницей и по политическим 
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мотивам. Были убиты младший брат Владимира, Сергей Нарбут, 
и управляющий имением Миллер. Сам В. Нарбут получил пу-
левое ранение в левую руку (далеко ли до «сердца обгоревшего 
кома»?) Кисть руки пришлось срочно ампутировать. К счастью, 
прежде, чем началась стрельба, жена Нарбута успела спрятать 
под кровать их двухлетнего сына Романа...
Через несколько месяцев, осенью 1918-го, в Ростове-на-Дону 
Нарбуту, арестованному деникинской контрразведкой, как боль-
шевистскому газетному редактору был вынесен смертный приго-
вор. Освобожденный из тюрьмы красными конниками бывшего 
вахмистра Первой мировой Бориса Думенко, Нарбут тем не менее 
остался навсегда с клеймом белогвардейского плена. В 1928 году, 
уже в Москве, один из «крупных организаторов советского ли-
тературного процесса» А. Воронский привлек к остервенелой 
партлитдискуссии документы о нарбутовских днях в деникин-
ских застенках. Тем самым судьба Нарбута была решена — в том 
же, 1928 году, он был исключен из партии и лишен всех постов, 
а в 36-ом году последовал и фатальный арест. Жернова того же 
репрессивного механизма уничтожили в 30-е годы и самого Во-
ронского, бывшего, помимо всех его иных заслуг, и личным дру-
гом Ленина. Спаситель же В. Нарбута, бравый рубака Думенко, 
был расстрелян еще в 1920 году, как формулируется ныне, «по 
ложному обвинению»...
Однако от времени основательного появления В. Нарбута 
в Харькове до колымской его казни оставалось еще более по-
лутора десятков лет. В Харькове Нарбут появился на подъеме 
своей судьбы, переведенный в украинскую столицу из Одессы 
и назначенный директором Радиотелеграфного агентства Украи-
ны. К этому моменту в Одессе были изданы две книги его новых 
стихов — «Плоть» (1920) и «В огненных столбах» (1920).
Два неполных харьковских года В. Нарбута так же отмече-
ны выходом новых поэтических книг: «Советская земля» (1921) 
и «Александра Павловна» (1922, издательство «Лирень», руково-
димое Г. Петниковым). Последний прижизненный сборник Нар-
бута «Александра Павловна» некоторые исследователи склонны 
считать вершиной нарбутовской лирики:
Вы набожны, высокомерно-строги.
Но разве я не помню, как (давно)
во флигиле при городской дороге
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летело настежь, в бузину, окно!
Вас облегал доверчиво и плотно
Капот из кубового полотна.
О май!.. Уж эти тонкие полотна,
уж эти разговоры у окна!
Не правда ли, удивительно чиста и целомудренна здесь лири-
ческая интонация поэта Нарбута? И ни революционер Нарбут, 
меченный пулей, тюрьмой, смертным приговором, ни суровый 
комчиновник Нарбут, «организатор и водовоз» советской печа-
ти, никогда с этим поэтом ничего поделать не могли. Простыми 
словами, на интонации, на дыхании воистину оживляет В. Нар-
бут этот майский день у окна. И зарождается, может быть, этот 
светлый запев к «Александре Павловне» не без знакомой ноты 
весеннего бунинского «Нового храма»:
Порог на солнце в Назарете,
верстак и кубовый хитон...
Из стихотворений, вошедших впервые в книги харьковских 
изданий, особого внимания заслуживает «Большевик» — те-
траптих или, еще точнее, стихотворный цикл, опубликован-
ный в сборнике с максималистски-лобовым названием «Совет-
ская земля», выбранным скорее Нарбутом-драконоборцем, чем 
Нарбутом-поэтом.
Обложка книги, кстати, была оформлена известным харь-
ковским художником-авангардистом Борисом Косаревым, оста-
вившим несколько сбивчивых строк воспоминаний о Нарбуте 
в духе пресловутого «Алмазного венца» В. Катаева с его почти 
опереточным персонажем Колченогого. Прошедший через ис-
порченный телефон и суетно протиражированный альманахом 
«Двуречье» (X., 2004), устный пассаж Косарева напоминает при-
скорбный случай с неким академиком. Оный же умудрился вле-
пить дважды по две ошибки в нелёгких для написания словах 
«профессор» и «премьер-министр»...
Именно из харьковского цикла «Большевик» взяты те самые 
стихи, которые с восхищением цитирует в мемуарах «Ни дня 
без строчки» Юрий Олеша, близко знавший Нарбута по Одессе, 
Харькову и Москве:
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Над озером не плачь, моя свирель.
Как пахнет милой долгая ладонь!
...Благословение тебе, апрель.
Тебе, небес козлёнок молодой!
И об этих же стихах пишет в своих, как всегда ярких, воспо-
минаниях Константин Паустовский: «На сцену вышел поэт Вла-
димир Нарбут — сухорукий человек с умным, желчным лицом. 
Я увлекался его великолепными стихами, но еще ни разу не ви-
дел его. Не обращая внимания на кипящую аудиторию, Нарбут 
начал читать свои стихи угрожающим, безжалостным голосом. 
Читал он с украинским акцентом:
А я трухлявая колода,
годами выветренный гроб...
Стихи его производили впечатление чего-то зловещего. Но 
неожиданно в эти угрюмые строчки вдруг врывалась щемящая 
и невообразимая нежность:
Мне хочется о Вас, о Вас, о Вас
бессонными стихами говорить...
Нарбут читал, и в зале установилась глубокая тишина...» Про-
должим то, что непременно хочется продолжить:
Над нами ворожит луна-сова,
и наше имя и в разлуке: три.
Как розовата каждая слеза
из Ваших глаз, прорезанных впродоль!
О тёплый жемчуг!
Серые глаза,
и за ресницами живая боль...
Эту загадку о имени «три», о «серых глазах», прорезанных 
впродоль», зная канву нарбутовской биографии, разгадать не 
так уже и трудно. Коллизия с именем «три» как раз в Харькове 
22-го года и разрешилась счастливо для влюбленного Нарбута. 
Болезненней и тягостней и для поэта, и для его читателя, и даже 
для самого неделимого времени — прошлого-настоящего-буду-
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щего — всякий раз возвращаться к сомнениям, читая другие 
строки тетраптиха:
Мария!
Обернись, перед тобой
Иуда, красногубый, как упырь.
К нему в плаще сбегала ты тропой
чуть в звездах проносился нетопырь.
Лилейная Магдала,
Кариот,
оранжевый от апельсинных рощ...
И у источника кувшин...
Поет
девичий поцелуй сквозь пыль и дождь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И, опершись на посох, как привык,
пред Вами тот же, тот же, — он один!
Иуда, красногубый большевик,
грозовых дум девичьих господин...
И какая же нота окончательней и подлинней в этой неожидан-
ной, накрепко цепляющей внимание строке об Иуде-большевике? 
Покаянье ли в смертном грехе братоубийства? Богохульное ли 
возвышенье-приглашение Иуды к большевистскому партбрат-
ству, к коммунистическому Пиррову пиру? Но ведь Пирр-то был, 
были обескровленные и опустошенные в распре города и веси, 
тела и души, а до пира так и не удалось добраться... Или же это 
тот, уже недетерминированной природы, случай, когда электри-
зованная речь тянется к смыслу самовластно и напрямую, не под-
даваясь авторскому волевому и рациональному преломлению?
Так в «Чевенгуре» и «Котловане» Андрея Платонова высвече-
на наркотическими очами адептов красного дела, высвечена во 
всей патологии фантасмагория кумачово-стадного счастья. Бос-
ховы и Брейгелевы слепцы и уроды воскресают и хлопотливо-
озабоченно снуют, держась друг за друга, по воронежской сте-
пи. «Красногубый Иуда-большевик» Нарбута и стилистически, 
и всею сутью — незаменимый поводырь этой торжественной 
процессии.
Апокалиптическое время, жестокая биография Нарбута, 
бросающая поэту ежечасно вызов за вызовом, способны сказать 
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в той или иной мере «да» любому из трех вариантов догадки об 
«иудиной» строке стихов «Большевик». Объективность трудно-
совместима с помехами пространства-времени. И все-таки тема 
покаяния, принятия вины — и всеобщей, и личной — неотъ-
емлема от многозначности этого текста. Тот же болевой мотив 
звучит у Нарбута — уже явно и отчетливо, на форсированной 
ноте — в стихотворении «Совесть» из другой его харьковской 
книги — «Александра Павловна»:
Жизнь моя, как летопись загублена,
киноварь не вьется по письму.
Я и сам не знаю, почему
мне рука вторая не отрублена...
В своей книге «На рубеже двух эпох» Корнелий Зелинский 
пишет о встрече с В. Нарбутом в Харькове в 1921 году. Нарбут 
на днях возвратился из Петербурга и «привез в Харьков изящ-
ную книжку Н. Гумилева «Огненный столп...» Нарбут в задум-
чивости взял в руки и свой сборник «В огненных столбах», от-
печатанный в Одессе годом раньше гумилевского, и произнес: 
«Нам всем гореть огненными столпами. Но какой ветер развеет 
наш пепел?» Огнем и ветром судного времени помечены лучшие 
стихи В. Нарбута из двух последних прижизненных — харь-
ковских — книг, стихи о мужестве и покаянии, об «окаменелой 
муке» и «железном потоке».
В сборнике «Александра Павловна» помещено и нарбутов-
ское стихотворение «На смерть Александра Блока». Та поездка 
Нарбута из Харькова в Петербург-Петроград, о которой вспоми-
нает К. Зелинский, по всей вероятности была связана со смер-
тью А. Блока в начале августа и с участием Нарбута в проща-
нии с поэтом. Слишком выпукло-документальное изображение 
останков, совпадающее до деталей и с мемуарами Н. Берберо-
вой, и с известной зарисовкой Ю. Анненкова, дает Нарбут в сво-
их строках:
Узнать, догадаться о тебе,
Лежащем под жестким одеялом,
По страшной отвиснувшей губе,
По темным под скулами провалам?..
Увидеть, догадаться о твоем
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Всегда задыхающемся сердце?..
Оно задохнулось!
Продаем
Мы песни о веке-погорельце...
Век-вероотступник и век-погорелец все же подарил Влади-
миру Нарбуту в 1922 году щедрый просвет, воистину «летящее 
настежь, в бузину, окно». В Харькове судьба соединила его с Се-
рафимой Густавовной Суок, женщиной, которую он любил уже 
давно и которую суждено ему было любить до последнего, пред-
смертного магаданского вздоха. В Москву, куда перевели Нар-
бута в том же 1922 году, они приехали уже как муж и жена. Во 
всесоюзную столицу Нарбут переводился снова с повышени-
ем — партийное начальство все еще ценило его энергию и орга-
низаторский талант.
Прощаясь с неполным харьковским двухлетием В. Нарбута, 
отметим, помимо двух названных полновесных поэтических 
книг, изданных им здесь, на слобожанской почве, и нередкие 
его выступления в харьковской периодике — в уже упомянутом 
«Календаре искусств» (№№ 1, 2, 4), в журнале «Художественная 
мысль», в газетах «Коммунист», «Понедельник». Отсюда же, 
из Харькова, хлопотал Нарбут в 1922 году об одесском переиз-
дании «Аллилуй», которую он пытался выпустить заново еще 
в 1919 году в Киеве. Тогда обложку и фронтиспис для нового из-
дания «Аллилуй» опять, как и в 1912 году, оформил брат поэта, 
талантливый и своеобразный график Георгий Нарбут. Киевское 
издание не удалось осуществить, а Георгию жизни в Киеве оста-
валось — всего лишь год. В 1920 году старшего из братьев Нар-
бутов не стало...
Жизнь В. Нарбута в Москве с 1922-го по 1936 год — отдельная 
немалая тема. Об этом отрезке биографии поэта остались живые, 
хотя и нередко более чем субъективные свидетельства в двух 
книгах воспоминаний Надежды Мандельштам, в «Мемуарах» 
Эммы Герштейн. В 1940 году, когда стало окончательно ясно, что 
Владимира Нарбута нет в живых (а казнен он был еще в апреле 
38-го года), Ахматова и Зенкевич откликнулись на гибель друга-
поэта стихами. Восемь хореических строк Анны Ахматовой из 
цикла «Тайны ремесла», которые она посвятила Владимиру Нар-
буту, — одна из самых прозрачно-глубинных и проникновенно-
личностных ахматовских миниатюр. Это стихи, где в простран-
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стве между строк речь идет одновременно о поэзии и жизни, 
о человеке и Боге, о смерти и памяти:
Это — выжимки бессонниц,
Это — свеч кривой нагар,
Это сотен белых звонниц
Первый утренний удар...
Это теплый подоконник
Под черниговской луной,
Это — пчелы, это донник.
Это пыль, и мрак, и зной.
Вдова поэта С. Нарбут-Суок сохранила все рукописи погиб-
шего, не отобранные при аресте, сохранила одиннадцать писем 
Владимира Нарбута, отправленных им из пересыльных и ко-
лымских лагерей. В отличие от вдовы Михаила Булгакова ей не 
удалось добиться при жизни издания оставшихся после мужа 
рукописей. Но во многом, храня верность памяти Нарбута, эта 
хрупкая женщина смогла убедить высшие, неземные, разумеет-
ся, силы... В 1956 году Серафима Нарбут становится женой из-
вестного писателя Б. Шкловского. В 1960 году дача Шкловского 
в подмосковном Шереметьеве сгорает.
На пепелище остается единственная не уничтоженная огнем 
вещь — старый портфель из толстой рыжей кожи. Открывшие 
портфель понятые обнаруживают в нем совершенно не повреж-
денные огнём рукописи Владимира Нарбута. Находят те самые, 
последние и полные пронзительной нежности письма, что были 
посланы поэтом жене из гибельных лагерей. И разве не подлин-
ным знамением является эта неопалимость! Разве не замолвил 
слово в небесах за великомученника Нарбута его невидимый чу-
дом выживший «ангелок серебрянокрылатый»?
Прошла еще почти четверть земного века после шереметьев-
ского известия свыше, пока, наконец, в Париже в 1983 году не 
был издан весомый том «Избранных стихов» Владимира Нар-
бута. Да и уже дышащий на ладан монстр тоталитаризма совер-
шил впоследствии — вольно или невольно — глубокий реверанс 
в сторону загубленного им поэта: объемистый том «Стихотво-
рений» («Современник», 1990), включающий большую часть со-
хранившихся стихов Нарбута, его лагерные письма к жене, не-
равнодушный и обстоятельный очерк о поэте Н. Бялосинской 
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и Н. Панченко, был издан тиражом 50 000 экземпляров. Для ны-
нешних постсоветских времен и пространств подобные тиражи 
поэтических книг, конечно, немыслимы.
Едва ли не лазарево восстание из мёртвых настигло сквозь 
«пыль, мрак и зной» стихи Владимира Нарбута. И всё же по-
стоянно ловлю себя на желании произнести слова в его защиту. 
Причин этому — множество. Может быть, в том числе — и соб-
ственное самоощущение вослед десятилетиям сочинительства.
Незащищённость человека поэтического склада, эфемерность 
его поделок из тонкой материи, сшитых на живую нитку-рифму, 
предстают притчей во языцех для отчуждённого большинства 
и печалью для редких сочувствующих. Эта неприкаянность ху-
дожника, хрупкость его бытия проницательно препарированы 
уже В. Набоковым в его психологически блистательной «Защите 
Лужина».
Тем более достойно восхищения то, что среди этих людей, 
поставленных на ветру и на юру самою своей натурой, реально 
существуют непобеждённые. Преданные ли казни, сами ли за-
хлопнувшие дверь, возвышенные ли чередой унижений — но не 
побеждённые, не смятые, оставившие за собой — словом, по-
ступком, жизнью — всю полноту своей поэтической правоты. 
Таковы Осип Мандельштам и Марина Цветаева. Таков великий 
поэт без рифмы Андрей Платонов.
По самому высшему счёту, по очень личному ощущенью 
остаётся для меня — не в пантеоне! — в солнечной системе непо-
беждённых и Владимир Нарбут. И это моё отношение к нему уже 
только отчасти определяется и количеством, и качеством остав-
ленных им поэтических текстов. Словесный образ, родивший 
первое — и решающее! — притяжение, конечно же, не исчезает. 
Природа его воздействия не может не остаться навсегда — род-
ственной, костяковой, арматурной.
Но естественно и то, что с течением времени звучат уже и иные 
регистры. Сигнализируют и другие, во многих смыслах более об-
ширные, источники импульсов. Ореол-харизма, биографиче-
ский заряд страстотерпия, ставший устойчивым мифом — не 
на глиняных ногах, на воздушных световых столбах. Человеко-
метафора, убедительная и нравственно, и эстетически. Может 
быть, тем более жизнеспособная, что предстаёт скорее страстно-
противоречивой в своей основе, чем стерильно-выхолощенной. 
Человеко-метафора, убедительная психологически, исторически, 
162 Сергей Шелковый. Очерки о литературе
этнически, — опираюсь здесь исключительно на своё личное 
восприятие-доверие. Те самые два твёрдых знака в русском име-
ни и литовской фамилии. Наследие порабощенного украинства 
и расплющенной казацкой вольницы. Бунт киноварной буквой 
и земляным словом, отсеченной рукой и чересполосицей за-
блуждений против трёх кряду веков деспотии, насилия, закаба-
ления. И верхнюю границу этих трёх столетий дай Бог нам всем 
вместе необманно углядеть во мгновении сегодняшнем, в про-
светлении, едва лишь забрезжившем...
По высшему человеческому и поэтическому счёту, по твёрдо-
му счёту черниговско-глуховскому и московско-магаданскому 
моя защита Нарбуту не нужна. Возможно, дружественные хло-
поты о нём — лишь некая потребность ухода за несуществую-
щей нарбутовской могилой. Говорю о том, что порою мне всё же 
очень хочется заслонить Владимира Нарбута от суеты земных 
шумов и скрежетов, от криворотых и щербатых поцелуев.
Например, защитить его от эха былых шапочных зна-
комств — развязных желтополосных пассажей из катаевского 
«Венца» и псевдомемуаров Георгия Иванова. Или, казалось бы, 
от почти любовных признаний Надежды Манднлъштам: «Я лю-
била Нарбута: барчук, хохол, гетманский потомок, ослабевший 
отросток могучих и жестоких людей, он оставил кучку стихов, 
написанных по-русски, но пропитанных украинским духом...» 
Ибо вслед за этими свидетельствами симпатии, на страницах 
этой же «Второй книги», красуются своенравностью выплески 
неприкрытого пренебрежения: «По-моему, Нарбут не понял ни 
единого слова в статье, которую он тиснул в своей воронежской 
«Сирене»...», «Мандельштам обращался с Нарбутом нежно, как 
с больным ребёнком. Ничего объяснять ему не пытался, но це-
нил в нём хохлацкое остроумие и любовь к шутке...»
Не сомневаюсь, что сам Осип Мандельштам видел существо 
Владимира Нарбута значительно глубже поверхности пресло-
вутого «хохлацкого остроумия». Поэтому и оставался на протя-
жении многих десятилетий другом человека, чья ментальность 
едва ли не противостояла его собственной. Полагая, что вряд ли 
вдова нарбутовского друга дала себе труд вчитаться и вдуматься 
в упомянутую ею «кучку стихов», передаю слово для дополни-
тельных — и весьма уместных для данного абзаца — наблюде-
ний Л. Черткову, автору очерка «Судьба Владимира Нарбута» 
в парижском издании «Избранные стихи» 1983-го года: «В целом 
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стихотворения книги «Аллилуйя» нам кажется правомерным 
осторожно сравнить с созданным многие годы спустя «Стиха-
ми о Неизвестном солдате» (1937) сотоварища Нарбута по «Цеху 
поэтов» Осипа Мандельштама. Как и у Мандельштама, чрезвы-
чайно сложные, герметичные образы соседствуют у Нарбута 
с прозрачно-внятными фрагментами. Можно было бы, напри-
мер, сопоставить по-акмеистически отчётливый финал «Стихов 
о Неизвестном солдате» с концовкой первого стихотворения 
«Аллилуйи».
Я вполне разделяю мнение некоторых исследователей о не-
дооценённости творческого наследия Нарбута. Нарбутоведение 
как раздел литературной критики, теории и истории литературы 
существует на сегодня в самом зачаточном состоянии. «Перво-
проходцем серьёзного изучения творчества Нарбута» называет 
Олег Лекманов уже упомянутого выше Леонида Черткова. Ис-
следование самого О. Лекманова о книге «Аллилуйя», уже от-
меченный очерк Н. Бялосинской и Н. Панченко, статьи Р. Ти-
менчика и Т. Нарбут, В. Устиновского, недавняя нью-йоркская 
публикация И. Померанцева — вот, пожалуй, и всё, что может 
быть отнесено на данный момент к опытам заинтересованного 
и углублённого взгляда на поэзию Владимира Нарбута.
Причин этой сдержанности и неспешности, прохладцы да 
опаски на подступах литературной братии к Нарбуту — не-
сколько. Первая — конечно, фактор времени. Стихи Нарбута 
стали доступными современному отечественному читателю со-
всем недавно, только лишь после выхода в 90-ом году упомяну-
того московского тома «Стихотворений». Сборники, изданные 
до 22-го года включительно, сохранились в немногих, буквально 
единичных, экземплярах. Сыграла свою зловещую роль прак-
тика уничтожения книг ГУЛАГовских узников — подлежащих 
полному забвению «врагов народа». Так, в Харьковской научной 
библиотеке им. В. Короленко, известной богатством книжных 
фондов, не осталось ни единого прижизненного издания Нар-
бута невзирая даже на то, что две книги его стихов издавались 
в 20-е годы именно в Харькове.
Вторая причина заторможенного восприятия Нарбута, за-
ключается, на мой взгляд, в том, что интерес читателей и иссле-
дователей к «серебряному веку», акмеизму да и самому феномену 
поэтического «воскресения из мертвых» был в огромной степени 
утолён новым открытием сверхсветящейся словесной галактики 
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Осипа Мандельштама. Начиная с появления в 1973-ем году си-
ней мандельштамовской книжки «Библиотеки поэта» с «отмен-
ным по омерзительности предисловием литературного упыря 
Дымшица» (определение И. Вишневецкого), лавина публикаций, 
посвященных Мандельштаму, не останавливается и не поддаёт-
ся уже реальным количественным оценкам. Число томов об ав-
торе «Камня», «Тристий» и «Воронежских тетрадей» — многие 
сотни, число статей — премногие тысячи. Филологический кара-
ул или устал, или притомился и посему вяловато-подозрительно 
переводит взгляд на работавшего рядом с признанным кумиром 
другого поэта — Нарбута, звучащего к тому же в некомфортно-
иной — неуклюжей, не так ли? корявой, не правда ли? — пласти-
ческой тональности.
Третья причина определённой отстранённости читающей 
публики от Нарбута также, полагаю, объективно существует. 
Вероятно, что она добавляет соли и перца по вкусу в затрону-
тую, второпричинную — сказать бы, сравнительно-соревно-
вательную, — коллизию. Нарбут очень неудобен конформист-
скому интеллигентскому большинству своим врождённо-гене-
тическим бунтарством, никуда не девшимся с 1912-го года и до 
сей поры, бунтарством далеко не просто мужицко-хутор ской 
природы.
Не находите ли Вы, гипотетический собеседник, что сердце-
вина человеческого и творческого характера Владимира Нарбута 
была раз и навсегда окрашена той же хромосомой долгой исто-
рической памяти, которыми заражены и заряжены, к примеру, 
Ирландская Республиканская армия или фронда Басконии, пи-
нающие ныне в сонно-мягкие заплывшие бока европейский ис-
теблишмент? Не покажется ли Вам такое предположение диким? 
Или диковатым? Или столь же неприличным, как, например, 
иные из нарбутовских текстов: «Упырь», «Портрет», «Порченый», 
«Тиф», «Самоубийца», «Покойник»? Пожалуй, здесь не «больной 
ребёнок» Надежды Яковлевны попискивает, но подаёт голос ли-
шённое покоя существо как минимум трёхвековой недужной — 
и вельми опасной в своём застарелом недуге-памяти.
Казалось бы, о факте украинства автора ранние стихи Нарбу-
та способны свидетельствовать исключительно в эстетическом 
ключе, хотя почти всякий раз — и форсировано, и выразитель-
но. Такова, к слову, вся нарбутовская пейзажная лирика. Но по-
рою и совсем ещё молодой стихотворец (строки 1909-го, 1910-го 
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и 1912-го годов) проговаривается о болевом и не имеющем срока 
давности:
Прощай, Украйна, до весны!
Ведь в череп города я еду,
И будут сны мои грозны,
Но я вернусь к тебе, как к деду.
Или далее — о глуховском акте предания анафеме гетмана 
Мазепы с ритуалом сожжения чучела непокорного старца (не 
того ли самого деда из предыдущего ямба?):
Подыму полено медленно,
Стану бить по масти ведьминой —
От загривка до бедра...
В Глухове, в Никольской, гетмана
Отлучили от Петра...
Или и вовсе в дерзко-пророческом ключе:
Я в облако войду без колебаний
(украинский апостол) в постолах.
Кардиограмма последующей протестной реализации Нарбу-
та неустойчива и причудлива. Не только дурные предчувствия 
в «Аллилуйе», но и почти неприкрытые окликания-притягивания 
грядущего катаклизма: «Чем хуже, тем лучше...» Нелюбезное 
расставание с Петербургом и возврат на немощёную чернигов-
скую почву. Наконец, принятие пагубного решения на переломе 
17-го года — иных, не губительных, шагов навстречу всеобщей 
катастрофе просто не существовало — сублимация благород-
но-наследного бунтарского заряда в присягу лжеидее Интерна-
ционала.
Окликание «отец своих» в стихах 20-го года свидетельствует 
о едва ли не полном зачернении и личностной, и родовой кармы:
Кто победителем из праха
Поднимется, скажи, закат?
И для кого чернеет плаха?..
...Ясновельможные молчат.
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Или в другом опусе:
Пусть треснет под твоею шашкой
Шляхетский череп-скорлупа!
Вакханалия братоубийства дала неимоверно мало шансов 
Нарбуту, чтобы остаться в будущем, «по итогам века», «украин-
ским апостолом» и послушником русского стиха. Каким-то чудом 
он смог остаться — по крайней мере, на мой взгляд и вкус — и тем 
и другим. Пожалуй, что эскизом, наброском апостола и, навер-
няка, одним из непослушнейших послушников поэзии. Остался 
самоценным творческим явлением благодаря лучшим стихам 
и десятых, и двадцатых годов, вопреки всем человеческим слабо-
стям — нет, не ослабевшего — «гетманского потомка», вопреки 
бесчеловечности бесовского соблазна, заполонившего Русь. Не 
исчез, заплатив по самому жестокому счёту за свою «вогнанность 
по рукоять» в выпавшее ему время, за мутацию святого бунтар-
ского духа в «гремучую доблесть» повапленных гробов.
Вот эта намешанность в Нарбуте «разного и помногу», его 
дворянство и мужицтво, шляхетство и большевизм, вместивши-
еся разом в одном лихо-гайдамацком нраве, — настораживают 
многих. И столь же многих раздражает то, как размашисто вы-
ламывается он зачастую из канонов гармонии и эстетики стиха. 
Едва ли не каждому из остепенённых филологов какою-то сторо-
ной своей полихромности и сверхэнергетики Нарбут представ-
ляется не вполне своим.
На ивах иволги горели
Жар-птицею иногородней —
писал в начале прошлого века недавно объявившийся в столи-
це двадцатиоднолетний провинциал. Нарбут и осуществился 
в итоге — и в стихе, и в биографии — вызывающе иногородней, 
не столичной и не клюющей со стола, птицей. Не иволгой, конеч-
но, совсем другой — резко-певчей rаrа avis с ястребиным взором, 
подрубленным крылом, соколиными ухватками. «Смерть летит, 
как кобчик пёстренький грозна...» — из его же, нарбутовской, со 
степным клёкотом, песни.
Сие — реальность. Иногородним существом представляется 
Нарбут — наверняка даже иноземельно-иноземным — большин-
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ству, причастному к озвучиванию событий и надёжно скрепляю-
щему некую важную систему:
В Москве хохол, а в неньке-Украине
нездешний псалмопевец и москаль...
Не грех и завершить строфу — полагаю, Владимир Нарбут не 
отказал бы в данном случае в солидарности:
Аз есмъ! Аз на крыле ещё доныне,
не лизоблюд, не трезвенник, не враль.
Итак, если называть вещи своими именами, то следует от-
крыто сказать о преимущественном игнорировании явления 
Нарбута критическим бомондом на протяжении полутора десят-
ков лет, вслед за выходом тома «Стихотворений» 90-го года. Ни-
чуть не сомневаюсь, однако, во временности этого заблуждения. 
Редкое личностно-энергетическое наполнение свода из двухсот 
с лишним стихотворений, вошедших в книгу, делает самозащиту 
Владимира Нарбута самодостаточной.
Неподдельная заряженность нарбутовских текстов страстью 
и образностью — не только яснооко-лирической, но и мно-
гоочито-исторической, — намагниченность его слов поч венной 
мифологией, давней и прадавней памятью, орнаментами факту-
ры и фонетики обрекают поэтическое наследие Нарбута на даль-
нейшее прорастание и ветвление. Мог бы подытожить совсем 
кратко, и не убоясь двусмысленности, что лучшие стихи Влади-
мира Нарбута напитаны кровью и — молоком. Не сомневаюсь, 
что для более подробного анализа где-то, совсем рядом, «грамо-
теет племя» нарбутоведов.
Было бы справедливо, если бы «ведали» они поэта исходя 
именно из его, нарбутовского, характера и дара. Ибо несомненные 
достоинства поэзии Нарбута с лихвой перекрывают те действи-
тельно немалые огрехи, которые так охотно спешат предъявить 
ему недоброжелатели. Было бы справедливо и мудро со стороны 
литературной критики направить в сторону Владимира Нарбута 
не лазерный луч рафинированности и снобизма, но дружелюбно-
мягкий свет и звук ну хотя бы трёх воронежских строк Осипа 
Мандельштама, великого поэта, который ни разу не усомнился 
в своей любви к Нарбуту за почти три десятилетия их дружбы:
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Не сравнивай: живущий несравним.
С каким-то ласковым испугом
Я соглашался с равенством равнин...
Поэзия Владимира Нарбута для непредвзятого и чувствую-
щего слово собеседника не требует специальных рекомендаций. 
Как и все подлинное, она говорит и будет говорить сама за себя. 
Нарбута ценят сегодняшние «смысловики» и «звуколюбы». Даст 
Бог, будет у него читатель и завтра. Если, конечно, не «исчезнут 
как класс» люди поэзии — читатели и писатели — не сгинет само 
слово, обращенное к лучшему в человеке... «Исчезновение лите-
ратуры (в ее «высоком» смысле и статусе) не заключает в себе, по 
сути, ничего невозможного и трагического...», — меланхоличе-
ски философствует Д. Пригов, прогуливаясь со своим пугливым 
догом то ли по Абрамцеву, то ли по Швейцарии. Ведь вымерли 
же в социальном «смысле и статусе» некогда незаменимые бое-
вые лошади!»...
Не хочется верить в столь болезненный и ущербный прогноз, 
в торжество самодовольной рыночной зимы. Да и не верится, не 
верится даже сейчас, в мрачноватом начале третьего тысячеле-
тия, — стоит хотя бы услышать живой и не утративший магне-
тизма голос русского поэта и «черниговского князя» Владимира 
Нарбута из уже далёкой весны тысячелетия минувшего:
...Благословение тебе, апрель.
Тебе, небес козлёнок молодой!
2004 г.
ОКЛИКАЯ ТРОИЦУ
В эти дни, когда выходит в свет первая книга прозы Тани Варен 
(Т. В. Варениченко), я вспоминаю истоки нашей давней дружбы, 
основанной прежде всего на одной очень важной нашей общ-
ности. Эта общность — стойкая привычка и способность всегда 
и везде, явно или подспудно, оставаться обращенным к литера-
туре как к одной из основных сторон реальной жизни. Это наше 
резонирующее совпадение-потребность воспринимать язык, 
речь в качестве того самого Слова, «которое было в начале», того 
Слова, которое в Иоанновом Евангелии впрямую соотнесено 
с Божьим именем.
Жизнь подтвердила, что дело, избранное для себя Таней Ва-
рен ещё в юности, — языковая педагогика, работа преподавателя 
русского языка и литературы, — стало для неё настоящим при-
званием. Опыт её профессиональной деятельности уникален уже 
потому, что нарабатывался в течение многих лет в таких непохо-
жих и разбросанных по разным континентам странах, как Укра-
ина, Монголия, Соединенные Штаты Америки. Может быть, уже 
не самый значительный и насыщенный событиями, но наверня-
ка все еще самый долговременный период ее работы пришелся 
на город Харьков, не так давно советский, ныне же украинский 
и, по преимуществу, русскоязычный. Собственно, и само начало 
нашего с Таней общения определилось тем обстоятельством, что 
в течение шести лет она преподавала русский язык и литературу 
моей дочери Елене в чтящей свои крепкие традиции 36-ой Харь-
ковской средней школе. Преподавала интересно и неравнодуш-
но, увлеченно и изобретательно.
Обнаружилось также, что и живем мы с нашей учительницей 
на одной улице — Чернышевской, в старом Нагорном районе, 
всего в нескольких сотнях метров друг от друга. К слову сказать, 
в названии Чернышевской звучит совсем не фамилия известного 
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писателя-демократа, автора романа «Что делать?», как привыкло 
думать, без лишних фантазий, большинство харьковчан, но имя 
другого человека — Чернышова, местного губернатора еще вре-
мен Российской империи. Житель харьковского «тихого центра» 
мог бы также добавить, что соединяет эта улица с односторон-
ним движением сталински-помпезное здание облуправления 
МВД (народное название, конечно же — «ментовка»), усиленное 
внутренней тюрьмой, — уже иной, игриво модерновой, архитек-
туры, — со всенародно-центральным парком культуры и отдыха 
имени писателя Максима Горького.
Среди немалого числа наших с Таней литературных встреч 
особенно памятен один вечер в ее доме, — на той самой, Черны-
шевской, улице, — в конце июня 1994 года. К знакомой двери на 
третьем этаже я подошел ровно в 18.00 вместе с двумя дороги-
ми гостями — знаменитым поэтом Борисом Чичибабиным и его 
женой. Литературная известность Чичибабина к этому моменту 
достигла, пожалуй, своего апогея. Взятый на цугундер тотально-
бдительным партийно-чекистским режимом, загнанный в без-
вестность, не имея возможности в течение десятилетий напе-
чатать ни строки, он смел оставаться самим собою и продолжал 
независимую и высокую поэтическую работу. Продолжал пи-
сать настоящие стихи в «одиночестве бунтарском», в свободном 
пространстве своего духа. В конце 80-х годов, уже на склоне чи-
чибабинских лет, литературная слава настигла его — на волне 
известных бурных преобразований в СССР. Эта была громкая 
и широкая, и несомненно, заслуженная, известность — всесоюз-
ная и даже более того, если иметь ввиду читателя русского стиха 
во многих странах зарубежья.
На этой встрече с четой Чичибабиных присутствовали также 
13-летний сын Тани, Ярослав, и её коллега, Нина Никипелова, 
филолог и вузовский педагог, вместе с мужем, профессором-
радиофизиком, большим любителем поэзии. Борис Алексеевич 
читал, помнится, те свои произведения, которые за последние 
годы были вознесены до невиданного уровня популярности — 
едва ли не всеми советскими толстыми и тонкими журналами. 
Пожалуй, со времен евтушенковских и вознесенских поэтиче-
ских стадионов 60-х годов имя и слово Чичибабина стали чем-
пионскими по востребованности и всенародной любви. В его 
случае, однако, этот бум внимания был в полной мере оправдан-
ным — и жизнью, и творчеством, и полнотой его личности.
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Читал он в тот вечер «Я проснулся, почуяв беду...», «Судакскую 
элегию», «Ночью черниговской, с гор Араратских...», читал другие 
стихи, как всегда, прикрыв глаза веками, чуть закинув благород-
ную голову, с обычным для него в таких случаях торжественно-
серьезным, но ничуть не наигранным выражением на лице. Вы-
дыхал слова своих стихов из каких-то собственных, более, чем 
физических, глубин, выпевал их неповторимо-чичибабинским, 
глуховатым и одновременно полнозвучным южным голосом. 
В незабываемой этой манере чтения с первого звука ощущалась 
строгая отстраненность от внешнего, погруженность в настрой 
и в музыку стиха. «Не верю я словам, но склонен верить в голос, 
который свыше дан, не предан, не пропит...»
Чаевничали, выпили по капле другой и более крепких зелий. 
Без рюмки Борис Алексеевич наверняка не счел бы обстановку 
достаточно теплой, хотя и нездоровилось ему, увы, в послед-
ние месяцы. Попросили и меня почитать что-нибудь на вы-
бор. К тому времени как раз была на выходе моя пятая книжка 
стихов.
— Прочту одно. Новое, еще ни разу не читанное. Вам посвя-
щенное, Борис Алексеевич. Только, не обидитесь на обращение 
«старче»? Это по-доброму...
— Да нет, ничего. Хорошее слово.
Стихи, действительно, были написаны совсем недавно — на 
подступах к весне. Минувшей зимою меня дважды больно коль-
нули в сердце слова Чичибабина, невеселые и словно бы сму-
щенные: «Дожить бы до весны...» Вот и сложились, и прочлисъ, 
впервые в тот вечер, эти строки не столько ответа ему, сколько 
заклинания о нем — доживи, долети, оставайся, пожалуйста, 
надолго... Ведь и «певучий», и «возлюбленный», произнесенные 
в стихе, — это самое что ни на есть чистосердечное признание 
в его адрес. И сегодня храню это живое чувство дружбы-любви 
к нему и нередко ощущаю его рядом, совсем рядом.
Доживём до весны, мой певучий возлюбленный старче!
Долетим до травы вопреки шелудивой зиме,
Вопреки срамоте этой жизни, изрядно собачьей,
Доживём. И, даст Бог, обнаружимся в ясном уме.
Я вгляделся в упор в свой пропитый, прокуренный город.
И в цигарке его вспыхнул дымного смысла намёк:
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Он и духу — плевок, он и брюху холопьему — голод.
Счёт грехам он забыл, и ничто не идёт ему впрок...
Я вгляделся в лицо моей жертволюбивой Отчизны.
О, как стыдно сегодня смотреть нам друг другу в глаза!
А на шраме холма, на разломе кладбищенской тризны
Некий отсвет дрожал, без которого выжить нельзя...
Подорожник — прохлада дождя на горячечной ране —
Да по небу прочерченный птицей рифмованный след. —
Нас не предал лишь свет безымянный — на сломе, на грани.
А опоры иной не найти нам ещё триста лет.
Дотужим до весны — там щедрее, там больше дыханья
В голубом и зелёном, чем здесь в тараканьей тоске.
Домолчим. Чтоб услышать, как арию чистописанья
Прогорланит скворец о хмельном первозданном листке!
Чичибабин помолчал две-три секунды, словно бы жевнув 
строгими губами. Так отчего-то видится мне теперь эта еле за-
метная пауза, хотя и не могу себе представить, чтобы глядел я на 
него в упор, ожидая какого-либо заключения. Наверняка смо-
трел, как и обычно, чуть в сторону, чуть в пол.
— Хорошие у Вас стихи, — произнес он неторопливо и за-
думчиво — да, хорошие...
Теперь ли, постфактум, одиннадцать лет спустя, слышится 
мне в глубине той его задумчивости и интонация печали, сдер-
жанной, но неотступной?...
Менее, чем через полгода после этого памятного июньского 
вечера, в середине декабря 94-го, Бориса Чичибабина не стало. 
Но именно он — как раз тот человек, который в огромной мере 
продолжает жить и после смерти. Продолжают жить и его сти-
хи высокой и мощной простоты, и та сверхидея, которой он был 
предан всей своею сутью: «А в Евангелье от Иоанна сказано, что 
Слово — это Бог...»
Приведя полностью свое посвященное Чичибабину стихо-
творение в этом предисловии к первой книге Тани Варен, я все 
же пытался оставить от пяти его строф лишь некоторую часть, 
стремился быть лаконичнее. Однако все варианты купюр выгля-
дели явно насильственно и нелогично.
173II. Век XXI, начало
— Ну, что же, — сказал я себе тогда — наверное, так надо. 
Надо, чтобы в Таниной книге остались все эти, знакомые ей, 
слова...
«Впервые прозвучало «Доживем до весны...» как прямой от-
клик на чичибабинское «дожить бы...» как раз там, в гостепри-
имном харьковском жилище Татьяны Викторовны, Тани Варен, 
в квартире на Чернышевской 63. Именно в её доме первичное 
звучание этих важных для меня слов было подарено высокому, 
худому, как-то по-особому изящно-сутулому человеку с лицом 
«инока и мастерового» — незаменимому русскому поэту Борису 
Чичибабину.
Не сомневаюсь, что и для самой Тани Варен остается памят-
ным тот июньский вечер, те два-три часа, промелькнувшие уже 
одиннадцать с лишним лет назад.
Ибо такие понятия, как исток, корневая система, — совсем не 
пустой звук. Их суть — реальная и живая подпитка, помогающая 
творческому человеку продолжать свой нелегкий путь. В атмо-
сфере того вечера несомненно улавливались всплески озона, 
идущие от незамутненного духовного истока.
То, о чем доверительно говорит Таня Варен в своих рассказах 
читателю, конечно же, не приходит к ней из пустоты, но извлека-
ется из собственного опыта, из пережитого. Только в таком, лич-
ностном, преломлении исходный материал имеет шанс остаться 
живым и убедительным, становясь словом и фразой.
Здесь снова бы хотелось сказать о чрезвычайной важности 
земных, врожденных начал и основ для творческого характера, 
для писательского дела. «Чти отца своего и пребудешь долгове-
чен...» — довольно давно и верно замечено. Полночеловеческий 
дар Тани Варен, органично объединивший в себе ум исследо-
вателя и эмоциональность художника, в полной мере тяготеет 
к опоре на собственную почву, на здоровую укорененность.
Ее Харьковские университеты, в частности, представляются 
истоком вполне достойным. И если кто-то, к примеру, произно-
сит в стихе о Харькове: «Я вгляделся в упор в свой пропитый, 
прокуренный город...» то, не отрицая справедливости сказанно-
го, учтем, что вряд ли этот конкретный город окажется и пропи-
тей, и прокуренней, чем любое другое урбанистическое чудище, 
чем любой иной монстр-мегаполис.
И, конечно же, необходимо, и отрадно взглянуть на Харьков 
вдоль противонаправленного, объективно-оптимистического, 
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и четко прочерченного, луча зрения: город философа Сковороды 
и художника Репина, архитектора Бекетова и филолога Потебни, 
физика Ландау и поэта Чичибабина. Город, впервые в мире рас-
щепивший атомное ядро и не обогнавший по числу ВУЗов в со-
ветских пространствах-временах лишь имперские столицы — 
Москву и Ленинград.
Наконец, тот самый город, которому его воспитанник и не-
возвращенец, широко известный писатель Лимонов, посвятил 
трилогию из своих, пожалуй, лучших романов (он же, кстати, 
напечатал множество проникновенных текстов, обращенных 
и к Америке).
Харьковские годы несомненно дали Тане Варен существен-
ный энергетический и творческий заряд. А иным и не мог по-
делиться с нею родной город, университетский центр, который 
уже не первое столетие продолжает упорно продуцировать на-
учные и культурные ценности, продолжает творить, не взирая 
на родовые пятна «жизни изрядно собачьей».
Добротная общекультурная и профессиональная школа, креп-
кая закваска трудоголика позволили Т. Варен, оказавшись в но-
вых условиях, всего за пять лет найти достойное место в уни-
верситетской, культурной, исследовательской жизни Филадель-
фии — одного из крупнейших городов Америки. Уж не помогла 
ли Тане явная филологическая составляющая в самом имени Фи-
ладельфии? Та самая древнегреческая «любовь», что вошла ныне 
образующей частью во множество ученых слов? В любом случае 
без любви здесь не обошлось — без любви учительницы и учени-
цы к общечеловеческому миру. К обретению новых культурных 
ценностей, к многомерному феномену языка (русский, украин-
ский, английский — это все теперь ее богатства!).
Меня нисколько не удивила прилетевшая из-за Атлантики 
весть о скором выходе Таниной прозы. Такой вектор ее личност-
ной реализации выглядит цельно и логично. Во-первых, к литера-
турным опытам ее уже давно вели собственные филологические 
труды, связанные с именами А. Чехова и А. Ахматовой, М. Воло-
шина и Б. Чичибабина, Д. Андреева и других русских писателей 
и поэтов. И во-вторых, — а это, видимо, еще важнее, — обраще-
ние Т. Варен к писательству определяется самим ее характером: 
энергичным и пытливым, — впечатлительным и сосредоточен-
ным, мягким и сильным одновременно, — характером, широко 
открытым навстречу всему человеческому.
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Отношения между людьми и можно назвать основной те-
мой ее первой книги. Здесь — повествование о поисках взаимо-
понимания самыми разными людьми, по обе стороны океана. 
Здесь — размышление о утратах, и об обретениях личностного 
и всечеловеческого, простого и земного, но и вписанного в то же 
время в непостижимый план Господний.
Психологизм, смелость проникновения в сложные, порой 
неразрешимые, проблемы бытия являются привлекательными 
качествами этой прозы. Тексты исполнены позитивной энергии 
и, если не лишены иногда статичности, то в лучших своих об-
разцах приобретают отчетливую внутреннюю напряженность 
и динамику («Музыка его души»).
Вопросу веры, который важен сам по себе для каждого че-
ловека в любые времена, автор книги придает чрезвычайное 
и судьбообразующее значение. Точнее, стремится подчеркнуть, 
что именно такой статус вере объективно присущ. Эта филосо-
фия заметна и в непосредственных авторских размышлениях, 
и в житейски-броуновских исканиях героев, и нередко даже в на-
званиях новелл («Твоя Вера», «Верить в свою звезду»). Да и сама 
новая и звучная литературная фамилия автора, Варен, разве не 
явно родственно-близка фонетически тому же первородному 
дыханию: вера?
Читая прозу Т. Варен, можно еще раз утвердиться в той важ-
ной мысли, что именно в человеческой вере — главная тайна 
и первопричина — и каждой любви, и каждой надежды («Вер-
саль-Марсель», «Тайна не одной любви», «Домна»).
Гуманизм, способность к сопереживанию и сочувствию ближ-
ним («никто из нас не живет сам для себя...») — еще одна яв-
ная и обаятельная примета прозы Т. Варен. При этом автор не 
считает для себя зазорным обращаться и к актуальным, может 
быть, в известной степени политизированным, но оттого ни-
чуть не менее болезненно-живым проблемам: сохранение духов-
ных ценностей малых наций («Хоча марэ»), насилие над детьми 
(«Твоя Вера»).
Обретение стабильности и полнозвучия стиля — это реаль-
ное дело последующих творческих шагов Т. Варен, дело её буду-
щих новых книг. Не сомневаюсь, что при тех многочисленных 
личностных дарованиях, которыми Т. Варен обладает, при её 
непосредственной и неравнодушной причастности уже к трем 
богатейшим культурам (России, Украины, Америки) ее писа-
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тельское слово будет наполняться все новыми смыслами и зву-
чаниями.
Америку, Соединенные Штаты уже давно никак не возмож-
но назвать чужими краями для русскоязычного литературно-
го процесса. Эта история произрастания русских писателей на 
американской почве началась всерьёз, пожалуй, с 1940-го года, 
когда блистательный Сирин (псевдоним Владимира Набоко-
ва в течение всех его европейских писательских лет) перелетел 
через океан и стал публиковаться под своим собственным име-
нем W. Nabokov, печатаемым теперь, однако, латинским шриф-
том. В Америке Набоков писал много и главным образом по-
английски, но самый нашумевший свой роман «Лолита» создал 
все же в первом варианте на русском языке. С 1950 го года ра-
ботала в США Нина Берберова, издавшая в 1969 году в Лондо-
не — Нью-Йорке свою знаменитую автобиографическую книгу 
«Курсив мой».
Семидесятые годы были отмечены приходом на американ-
ские берега таких крупнейших представителей русской лите-
ратуры, как Иосиф Бродский (с 1972 года) и Александр Солже-
ницын (с 1976 года), удостоенных, как известно, — в обратной 
перечислению очередности, — Нобелевского признания.
Семидесятые и последующие годы — это также начало рабо-
ты в Соединённых Штатах таких значительных представителей 
русской прозы и поэзии, как Ю. Алешковский, В. Аксёнов, Д. Бо-
бышев, С. Волков, В. Гандельсман, А. Генис, С. Довлатов, Э. Ли-
монов, Л. Лосев, Ю. Милославский, В. Соловьев, М. Юпп (к уже 
упомянутым здесь харьковчанам Лимонову и Милославскому, 
если вспомнить ещё раз о Харькове, надо бы добавить также его 
уроженцев, и нынешних американцев, — В. Бахчиняна, худож-
ника и автора многих книг, и Г. Дикштейна, барда, пишущего 
тексты для своих песен).
В соседней Канаде обосновались и творят, активно печатаясь 
в Соединённых Штатах, выдающиеся мастера русской речи — 
Б. Кенжеев и С. Соколов. Не один год посвятили профессорской 
деятельности в американских университетах маститые Е. Евту-
шенко и Т. Толстая. Этот, представленный здесь навскидку, по 
памяти, список русско-американских литераторов несомненно 
может быть продолжен.
Так, например, при взгляде на колыбель американской неза-
висимости, город Филадельфию, должны быть названы, безу-
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словно, имена активно работающих в русском слове В. Зубаре-
вой, И. Михалевича-Каплана, В. Синкевич, М. Юппа.
Я рад, что теперь свой первый шаг по направлению к этому 
содружеству совершает и моя давняя единомышленница Таня 
Варен, человек глубоко содержательный, творческий, сполна 
преданный идее культуры. И приветствуя сегодня этот её от-
важный шаг на трудном писательском пути, я хотел бы не всуе 
окликнуть Троицу, произнеся для Татьяны Викторовны пожела-
ния на трёх, ныне ей родных, языках: Хай щастыть! Удачи! Good 
luck!
Или, может быть, произнести на одном языке — языке её 
книги — пожелание единственное, но неслучайно-триединое: 
Веры, Надежды, Любви!
2005 г.
ПРИБЛИЖЕНИЕ К РАПСОДИИ
Написанная в условиях самой переменной облачности, в лета 
и зимы разноимённых уже веков и тысячелетий, дебютная кни-
га стихов Александра Белоуса выходит под летучим и разма-
шистым названием «Над облаками». Стихи рождаются сегодня 
в ситуации трудной, но не безнадёжной. Числа солнечных дней 
над облаками и под ними — на грешной отеческой почве, — ко-
нечно же, резко различаются. Но в той самой стране, чья матёрая 
заземлённость, чьи глыбко-гиблые — и реальные, и метафори-
ческие — топи-трясины способны дать фору многим другим па-
лестинам, в державе,
где при белых, при рыжих и красных
из-под камня вода не течёт,
и до сего дня становятся на крыло молодые люди, способные 
свидетельствовать, что «для жизни духа нет плохих времён».
Сразу же скажу, что немалая часть текстов первой книги со-
рокалетнего харьковчанина, человека одновременно и молодого, 
и зрело-мужественного характера, на мой взгляд, не достигает 
его же, автора, лучших образцов. Тем более эти стиховые строи-
тельные леса, находящиеся всё ещё в росте и в работе, отделены 
изрядной дистанцией от литературных образцов, близких к со-
вершенству, от тех редких магических сцепок слов, смыслов, об-
разов, что могут быть уподоблены парящему в воздухе, словно 
бы левитирующему в духе, белому храму реки Нерли.
Но два человеческих, и одновременно творческих, качества 
А. Белоуса определённо вызывают во мне читательскую симпатию 
к нему и его стихам. И говорить в этих строках я намерен о лучших 
сторонах его выходящей в свет дебютной поэтической книги.
Первое из упомянутых привлекательных свойств автора — 
естественная и здравая опора на данную ему судьбой реальную 
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почву. Присутствие и этических реалий, и неискажённости об-
раза в стихе А. Белоуса, ответственность и перед собой, и перед 
читателем за неутрату различимого смысла, полагаю, неслучай-
на. Думаю, что всё это в немалой мере определено его биографи-
ческой основательностью, обретённой в координатах десятиле-
тий реальных, ежедневных и ежечасных, трудов. Он прав в сво-
ём внимании к старой истине: прежде, чем что-либо написать, 
надо кем-то быть. Ещё точнее: кем-то стать.
Он и стал уже обладателем двух высших образований и рабо-
тягой в капитанских погонах, стал истовым книголюбом и цени-
телем философии и поэзии. И наработав уже самого себя, про-
должает своё становление личности нестандартной и ищущей. 
Эта его внутренняя потребность поиска, энергетика вдоха и вы-
доха просматриваются в стихе — зачастую крепко-почвенном, 
живом и образном:
На траве роса лежала
так обильно-хлебосольно,
что намокла сразу обувь,
став тяжёлой и сырой...
Начиная нередко стихотворение с непосредственной эмо-
циональной ноты, с радостного движения навстречу обычному 
человеческому событию:
Займёшь деньжат — окажешься в Крыму
вдвоём с любимой, ластясь к окоёму, —
автор порою может сгустить интонацию стиха до подлинно фи-
лософского, гулко-глубинного звучания:
И многим непонятно, почему
морской прибой поёт немую тьму, —
ночные волны мыслят по-иному.
Маяк луны, терзающий умы,
бессилен разгадать, откуда мы,
и не укажет путь к родному дому.
Способен А. Белоус быть убедительным и в фонетической, 
аллитерационной находке, сопряжённой в то же время с наход-
кою образной:
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Метались молнии-газели,
штормил чернильный небосвод...
Второе заметное и вызывающее естественно-доброжелатель-
ный отклик, качество стихотворных строк Белоуса — их при-
частность к тому настрою, который О. Мандельштам называл 
«тоской по мировой культуре», причастность к культурософии 
и историософии. Минуя, хотя и не всегда без утрат, опасность 
искусственности и схематичности, автор достигает способности 
быть звучным и в строках, и в целых строфах подобных надоб-
лачных и надвременных отсылов:
Энергией плещущий Вагнер —
героики вечный гарант...
или же:
В голове — целебная кириллица.
Как официозу покориться?
А вот и обещанный пространный, более чем строфический, 
историософский пассаж, не теряющий живости и образности на 
пространственно-временных переходах:
...в те неспокойные года,
когда венецианский кормчий
гордился флотом и всегда
был недругов зубастых зорче,
а московита борода
ещё мела изгиб дороги...
Реалистический, рациональный по преимуществу взгляд ав-
тора на порядок вещей и слов нисколько не отменяет его стрем-
ления наращивать свой художнический арсенал за счёт приме-
нения новых, разнообразных пластик. Интересны, в частности, 
его попытки объединить напевы сказовые, гуслярские — порою 
не без раёшно-смехового отзвука — с лексикой, в этом контексте 
ещё не звучавшей, или редко заучавшей, — то авангардистской, 
то жаргонно-сленговой:
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Вы думаете, панчеры помогут нам
в схватке с космическим чудом-юдом?
Подобная работа на стыке разнородных пластических систем 
вполне может быть плодотворной. При этом стоит только по-
желать автору, как, впрочем, и при любой иной форме стиховой 
реализации, наращивания точности поэтического слуха. Хоро-
шо бы, к примеру, устремиться ну хотя бы к тому уровню слуха 
музыкального, когда «лиловый негр» добивается удивительно 
гармоничного взаимодействия таких, казалось бы, несовмести-
мых составляющих, как его собственный рваный рэп, его ритм 
шамана каменных джунглей и, к примеру, протяжно-девичья, 
целебно-славянская мелодия «Лебединого озера».
Веду речь не только о конкретике нередко звучащей ныне 
в эфире «рэпсодии» «Save me» («Храни меня»), но и о некой, на 
мой взгляд, объективно крепнущей тенденции последнего вре-
мени. Можно было бы условно назвать её очищением рапсодией. 
Сегодняшний пресыщенный и нищий, оболваненный тотальной 
куплей-продажей мир, разродившись в очередной раз новомод-
ным эпатажно-истерическим ритмом, тут же стремится обрести 
в избранных просветах своего прошлого, некие импульсы успо-
коения, некие образцы-обереги, словно бы усиливающие воз-
можности его доступа к компьютерной кнопке «Save»...
Речь идёт не только об исцелении музыкой, но и о том, что 
творческие прозрения могут настигать того, и только того, кто 
этих приходов ясновидения по-настоящему — изо всех сил — 
хочет. Посему я хотел бы пожелать Александру Белоусу не утра-
чивать молодости, смелости, энергетичности его поэтических 
устремлений. Многое из того, что до слова и в слове предстоит 
постичь, из того, что неизбежно предстоит претерпеть, подска-
жут ему его чутьё, его разум, его собственная жизнь — день за 
днём.
Подлинность же страсти и благородство страстотерпия ху-
дожника позволяют не только увидеть ежедневно-ослепительное 
солнце над облаками, но и ощутить глубинный космизм челове-
ческого бытия — да, встроенного в подоблачные, а то и просто 
почвенные слои, но и всё же, всё же — обретающего суть гораздо 
выше облаков и созвездий.
2006 г.
«С ЭТИМ НЕБОМ ТВОЯ И МОЯ 
СОВПАДАЕТ ДУША...»
Творчество Татьяны Селиванчик — уже давно известно це-
нителям поэзии. Ранее увидели свет две книги ее стихотворений: 
«Три костра» (Киев, 1989 г.), «Маятник ночей» (Харьков, 1996 г.). 
И вот перед читателем — её новая поэтическая книга, выходя-
щая ровно через десятилетие после предыдущего сборника.
Не главная ли реакция автора на прошедшие десять лет опре-
делена ключевым словом и вынесена на обложку книги — «Упо-
вание»? Не главный ли ответ на то самое десятилетие, которое 
ни для кого из нас не было приветливым, гуманным, обнадёжи-
вающим?
Надежда — естественное состояние человеческого существа. 
Наверное, самая звучная формулировка этой важной истины 
дана еще латинским «Dum spiro, spero» — «Пока дышу, наде-
юсь». И убедительность этого образца римской лаконики таит-
ся не только в чеканном ритме фразы, но и в некоем глубинно-
фонетическом, почти магическом, совпадении: вся разница 
между «spiro» и «spеro», между «дышу» и «надеюсь», определена 
одним — единственным серединным гласным звуком...
Не так легко, однако, реализуется переход от дыхания к на-
дежде в реальном человеческом бытии. Сегодняшний социум, се-
годняшняя окружающая среда, а, следовательно, и душа и плоть 
каждого человека подвержены непрерывному натиску множе-
ства старых и новых болезней — и поддающихся более или менее 
лечению, и таких, от которых ни вакцин, ни лекарств на сегодня 
просто не существует. Как нет и уверенности, что такие проти-
воядия появятся когда-либо...
И кто же чутче поэта способен уловить накопление критиче-
ской массы этих обстоятельств во всей их остроте и неотврати-
мости?
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Нет, к сожалению, не сон,
Не чьи-то бредни —
Немыслимый аттракцион
Времен последних
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На все «спаси и сохрани»
Немого крика
Глядит Спаситель в наши дни
Печальнолико.
Тревожна усеченно — ямбическая ритмика этих стихов. Ведь 
речь в них идет о трудноисцелимых хворях социального организ-
ма: об алчи, эгоизме и жестокости, о безбожии и непокаянии.
О прежних родимых пятнах и язвах — в новых, «последних» 
временах, в новых мутациях и преломлениях:
Неужто бой добра со злом
Грядет итогом,
Где свет и тьма пойдут на слом —
Одним потоком?
Эти стихи о глобальном, о «часах потопа» помечены непод-
дельным личностным чувством, живой болью именно потому, 
что Татьяна Селиванчик предстает в своей поэзии по преимуще-
ству лириком. То есть, чутким слушателем и соглядатаем челове-
ческой души, ее аналитиком и метафизиком, а порою и алхими-
ком, способным подвергнуть ранимую субстанцию рискованно-
му психологическому испытанию.
Спектр лирических интонаций семи десятков стихотворений 
сборника широкополосен — от элегического напева-раздумия до 
звучания полемичного, пафосного, но чаще всего оправданного 
подлинностью страсти. Примечательна способность автора вы-
держивать точную лирическую ноту, принятое настроение сти-
ха. Как, например, в этом теплом и просветлённом обращении 
к родному человеку:
Не называй безотрадным житьё,
Как бы там ни было в мире увечном, —
Видишь, шиповник блаженно цветёт —
Радуйся мигу: пусть он быстротечен.
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Что б ни терзало, ни жгло изнутри —
Собраны прожитых лет урожаи —
Словно ребенок, вбирая, смотри,
От неизбывного чуть отрешаясь.
Или же в стихотворении совсем иного рода, из тех, где поэт 
не останавливается перед риском испытания собственной души 
на излом и на разрыв, и где, какой бы ни была подоплека горечи 
и разлада, слово звучит, — и в эмоциональном, и интонацион-
ном отношении — полновесно и убедительно:
Ты, сам того не зная вроде,
Мне давший силы дальше жить,
То в сторону глаза отводишь,
А то глядишь поверх души:
Неловко, непривычно глазу —
В беду чужую и печаль,
Так смотрит акробат Пикассо,
Повёрнут в сторону плеча...
Последние четыре строки данного отрывка сделаны с точки 
зрения пластики, поэтической техники — мастерски. Каждый, 
у кого на памяти неприкаянные фигуры бродячих циркачей го-
лубого и розового периодов Пикассо, сможет увидеть заново всю 
выразительность и символичность их жеста-излома, поворота-
надлома. Увидит именно потому, что эта символика очень точно 
входит в смысловой контекст стиха.
К подобному хлёсткому тропу, к интенсивной метафоре Тать-
яна Селиванчик обращается не часто. Наверное, здесь уместно 
определение: редко, но метко. Думаю, что ориентация на тра-
диционные, — сказать бы, классически сдержанные, — пласти-
ческие средства является вполне осознанным выбором автора. 
Пожалуй, это именно принципиальная позиция — снятие всех 
потенциально лишних, игровых, моментов в пользу полной серь-
ёзности в постановке главной поэтической задачи.
Объективно говоря, возможны и внутренне плодотворны са-
мые разные пластические системы. Но важно то, что в выбран-
ной Татьяной Селиванчик системе художественных координат 
ей удается достичь живого дыхания стиха, достичь выхода в но-
вое поэтическое пространство:
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День июньский свечою зелёной горит не спеша.
В нем летучая радость важнее насущного хлеба,
А этаж совпадает с десятым сиреневым небом —
С этим небом твоя и моя совпадает душа.
Здесь в последней строке найден сильный и естественный об-
раз обретения поэтом того самого, вынесенного в заголовок кни-
ги, «Упования». Не просто надежда, но Надежда — в единении 
с Верой. Еще точнее, Надежда, оправданная неутратой и Веры, 
и Любви.
Воистину, упование — это то состояние, когда «с небом со-
впадает душа». Благо — когда совпадает (не во всякую минуту...) 
собственная душа, трижды благо — когда участвует в этом со-
звучии (еще реже и труднее!) одновременно и душа единомыш-
ленника, соучастника по преодолению мировой пустоты:
...А над чьей-то строкой — горевою, расхристанной —
То замрёшь, то взметнёшься до сердцебиенья.
Умение почувствовать вибрации тонких слоев — характер-
ная особенность лирики Татьяны Селиванчик. Вот этот резо-
нанс внутренней струны с основным тоном, заданным «десятым 
сиреневым небом», и есть одна из основных целей поэзии — и во 
вдохе, в ощущении, в преддверии стиха, и в выдохе, в звуковом 
и образном осуществлении слова.
И здесь уже — только предыстория: достигнуто ли резониро-
вание с июньским небом всем напряжением дара и внутреннего 
существа поэта (и не минутным, а всежизненным напряжени-
ем!) или же глубокое и точное звучание почти подарено счастли-
вым приходом вдохновения, которая тоже в конечном итоге — 
следствие долгой духовной работы. И никогда читатель не узнает 
в подробностях, как сменяется день ночью, а надежда отчаяньем 
на смотровой, затворнической, башне десятого этажа где-то, на-
пример, на стыке улиц Клочковской и 23-го Августа...
Конечно же, всякий раз в искомом «совпадении с небом» уча-
ствуют и внешние, и внутренние силы.
Но и несомненно и то, что готовым к творческому созвучию 
должен быть в первую очередь именно художник. Именно его 
святое, почти непосильное, дело — отстоять во многомерном 
хаосе своё внутреннее, своё — Божье... И речь здесь не идёт ни 
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«о чёрных дырах хладнокровных сердец», ни даже о тех, кому «не 
по силам надмерность».
А говорится здесь, как и в поэтической книге «Упование», 
о обретении надежды — вопреки горечи и боли земного пути. 
И, что еще важнее, — о неизбежности, о полноте и всеобъёмности 
этой надежды. О том, что под летучим, острым и точным, углом 
поэтического зрения существуют и всегда будут существовать 
«Вселенная, пронизанная Богом», «мир, исполненный смысла». 
И никакие хвори земного мира, никакие дешёвые торгашеские 
игры на понижение духа, на обретение сиюминутных и фальши-
вых рейтингов, ни даже папирусы апокрифических Евангелий — 
не в силах этих высочайших обстоятельств от менить!
От души желаю поэту Татьяне Селиванчик настоящего чита-
теля — думающего, неравнодушного, правдолюбивого. Её сти-
хи достойны и несуетного, глубинного прочтения, и сердечного 
участия.
2006 г.
«БЛАЖЕННЫ ЧИСТЫЕ СЕРДЦЕМ...»
(О первой книге стихотворений Ольги Бондаренко 
«Зелёный дождь»)
Чистосердечность — наверное, самая впечатляющая примета 
стихов Ольги Бондаренко. Её поэтическая душевная открытость 
сродни речистому наречию «настежь», сродни распахнутости 
окна наружу во всю его ширь. Страсть и доверчивость угады-
ваются одновременно в движении этого распаха — во вторже-
нии жизнелюбия то в солнечно-многолиственное, то в мятежно-
ливневое пространство внешнего мира. Это сходство-родство 
усиливается, когда свежесть встречного воздушного потока уда-
ется сохранить в словесной ипостаси:
О чём ты так неугомонно
И так неистово поёшь,
Мой необузданный, зелёный,
Летящий отовсюду дождь?
Вопрошание, выдыхаемое навстречу летнему ливню, не мо-
жет не быть в то же время и вопросом поэта к себе: о чём свои 
собственные пения-дожди? О чём звуки и слова собственных 
молитв и заговоров? И ещё прямей и взыскательней: зачем и для 
чего длится это, не вполне от мира сего, поэтическое звучание?
При всей жёсткости и болезненности вопроса «зачем?» сама 
суть его вторична. На первый план в самовзыскующем ряду ху-
дожника раньше или позже выходит вопрос «почему?» Почему 
поэтический голос, посмевший открыться однажды в целомуд-
рии одиночества, способен не прерываться порою десятилетия-
ми — вопреки то равнодушию, то явному пренебрежению едва 
ли не всего мира?
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Ответ, точнее центральная и важнейшая часть ответа, состо-
ит и в этом случае, конечно же, в присутствии веры.
Вера художника, то есть человека, наделённого полновласт-
ным зрением и слухом, — вера в бытие, осенённое высшим ду-
ховным началом, — безмерна и всеупорна по определению. Вере 
же его звука и слова, его грифельной линии или кистевого мазка 
в свою назначенность и данность достанет, сказано, и размеров 
горчичного зерна.
Достанет, дабы вынести своё странное и трудное предназна-
чение до незнаемого рубежа — в бунте или кротости, в смирении 
или протесте — кому как на роду написано. «Хватит душе слова-
ря и трёх ягод из сада...»
Хватит, чтобы «претерпеть до конца» и не отдать за миску 
чечевичного хлёбова своего первородства — да, личностного, 
неповторимого, но и не одному только носителю первородства 
подаренного. Чтобы не предать той самой ценности, которая 
привнесена в мир не только ради одного дарохранителя.
Вот сильное — и парадоксальное, и обнадёживающее — об-
стоятельство в этой коллизии, когда и защитить, и утвердить ду-
ховный дар суждено по преимуществу в одиночку, сплошь и ря-
дом — не благодаря, но вопреки времени и современникам.
Тысячелетия для Бога —
Всего лишь миг!
Он судит нас не слишком строго —
Он к нам привык...
И для Него поступки наши
Порой смешны,
Но Он не зря роняет чаши.
И дарит сны.
Похоже на то, что Ольга Бондаренко почти полвека тихо 
и упорно не уставала верить в своём стихе исходному для неё 
благословению свыше. И стало быть, по её вере, это благое Слово 
не могло её собственных слов не коснуться. Очевидно и то, что 
своими тесными земными путями и одновременно своими «воз-
душными коридорами» ей — существу хрупкому, всегда житей-
ски неустроенному — удалось пройти сполна.
Критических суждений о своих стихах ей пришлось выслу-
шать немало — и от литрецензентов из «непробиваемых» со-
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ветских печатных изданий, и от тех, кто обретался, рядом, на 
библиотечных (четыре с половиной десятка лет О. Бондаренко 
отдала работе в научной библиотеке им. Короленко) и литера-
турных стезях.
Спору нет, реальные основания для таких упрёков существо-
вали. Однако, уже сама интонация её поэтического письма — 
подчёркнуто-личностная, камерная, интимная, — уже само дви-
жение эмоции и раздумья стиха не по «социальным» горизон-
тальным плоскостям, но по метафизической вертикали делали 
её подборки принципиально непроходимыми в каких-либо ре-
дакциях:
В ряду последнем я была.
Меня нигде не замечали.
И умирали два крыла
От нерассказанной печали.
Скопидомские, по одному-два стихотворения, публикации 
в харьковских газетах, да пара катренов, вошедших в сборник 
«Майдан поэзии», — вот всё, чем родной город, стоящий на бе-
регах славных рек Лопань и Нетечь («хоть лопни, а не потечёт»), 
откликнулся за почти полвека литературной жизни О. Бонда-
ренко на её страстность и искренность:
Я пришла рассказать сокровенное.
Отзовитесь, не будьте мертвы!..
Благородную работу по сохранению обширного наследия 
Ольги Бондаренко совершила, уже двенадцать лет спустя после 
ухода поэта из жизни, её коллега, сотрудница отдела редких из-
даний и рукописей библиотеки им. Короленко, Софья Шоломо-
ва. Сборник «И живёт моя частица в светлой книге бытия» (X., 
2003), включающий около двух сотен стихотворений О. Бонда-
ренко и три статьи составителя о её творчестве, вышел в свет 
в количестве пяти экземпляров.
Наиболее объёмная прижизненная публикация О. Бондарен-
ко (12 стихотворений) состоялась в 1986 г. в московском журна-
ле «Литературная учёба». Связана эта публикация с почти детек-
тивными — литературными и окололитературными — обстоя-
тельствами. Ещё в 1960 г. на стихи, посланные О. Бондаренко 
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в адрес А. А. Ахматовой, «Анна всея Руси» ответила неизвестной 
ей харьковчанке лаконичной, как veni, vidi, vici, телеграммой: 
«Стихи понравились. Благодарю доверие. Привет. Ахматова».
В 1971 г. журнал «Простор» напечатал в посмертной ахматов-
ской подборке одно из стихотворений О. Бондаренко «Нет, это 
было не со мной...», присланное ею А. Ахматовой в 60-м и оши-
бочно включённое теперь публикаторами в ахматовский поэти-
ческий свод. Вскоре последовало опровержение «Простора». 
Оно, однако, ничуть не помешало маститому знатоку творчества 
Ахматовой В. Виленкину напечатать в 1983 году в «Вопросах ли-
тературы» обстоятельную статью, где им усмотрены подспудные 
связи стихотворения «Нет, это было не со мной...» с ахматовской 
«Поэмой без героя»... Такова, совсем вкратце, эта многолетняя 
история причудливого, и во многом двусмысленного, сопри-
косновения двух поэтических имён — великого и признанного 
и безвестного, скромного, но всё же смеющего, почти безмолвно, 
настаивать на своём собственном достоинстве.
Редкий личностно-человеческий дар Ольги Бондаренко опре-
деляет и несомненные достоинства её стихов. Сверхлаконичная 
ответная телеграмма Ахматовой 60-го года — лишь одно частное 
этому свидетельство.
Благородство, искренность и открытость взгляда О. Бонда-
ренко на мир, жизнелюбие и полнота вдоха не теряются при 
переходе к выдоху — к простому и ясному, без какого-либо на-
рочитого изыска, стиху. Она в полной мере наделена тем самым 
«вечным детством», которое столь благодатно для поэта в его 
собственных координатах и почти всегда губительно для него 
в роли участника лукавых игрищ «взрослых людей». Потому так 
органично звучат в общем контексте простосердечия, смирения 
и слова горечи, и слова выстраданной умудрённости:
Так и будет,
Как от века повелось.
Кто-то любит,
Кто-то губит,
Кто-то — гость...
Лексическая и образная система стихов О. Бондаренко — 
традиционна. Порою перебор таких «рабочих» определений, как 
«душа», «сердце», «небеса», «лучи», становится очевидным. Од-
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нако подлинность движения поэтической эмоции способна и на 
основе, казалось бы, простейших средств создать неожиданно 
сильный и значительный образ:
Кажется — ты перебрался
В самое сердце небес...
Вот в этом «сердце небес» угадывается и некое новое, ощу-
тимо-фактурное наполнение, и нечто словно бы отобранное са-
мим временем, фольклорно-эпическое.
Неброскость технического арсенала стиха почти априорно 
выводит тексты О. Бондаренко за рамки «современного литера-
турного процесса» (по словам одного из более или менее доб-
рожелательных к ней московских рецензентов, поэта А. Пар-
щикова). Однако её вера и верность, её непридуманное бытие 
в добре, её, наконец, пожизненная преданность не букве, но духу 
поэзии — удивительным образом награждают многие из её вось-
мистиший качеством высокой простоты.
При этом глубина и многомерность образа проявляются 
всегда ненарочито, без аффектации и чаще всего словно бы ис-
подволь. Ну, вот, например, разве не опять же полнообъёмный, 
теперь уже зимний, аналог того самого — «зелёного, летящего 
отовсюду дождя»?
А снег летит со всех сторон,
Навстречу вымершему саду...
И та же мятежность, тот же взгляд одновременно чуть ли не 
с противоположных сторожевых башен — в оценке собственных 
земных деяний. От почти отчаяния и самооговора:
Я считала себя настоящей.
Но ошиблась, ошиблась я зло...
до обретения зрения как будто бы более высокополётного, более 
широкого и едва ли не беспечального:
Ни один не уходит бесследно,
Ни один. Ни один, ни один.
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«Я готова к любым поворотам» — пишет Ольга Бондаренко 
в одном из поздних стихотворений. Важнейшие повороты чело-
веческого бытия — цикличны и повторимы, жизнь за жизнью, 
век за веком.
«Блаженны чистые сердцем, ибо они наследуют Царствие не-
бесное...» И у того же ангелохранимого летописца («Со львом 
крылатым Марк и с ангелом — Матфей...») нетрудно отыскать 
свидетельства о второй стороне правды: земные царства-
государства наследуются совсем другими существами — лживы-
ми и жестокими, изворотливыми и своекорыстными. Так — по-
всюду и во все времена. Так до Нового Завета, и после него. Но 
и в этом неизменном раскладе реалий различается сквозь пелену 
сожаления всевластный промысел Господний.
Ибо Он, премудрый Промышленник, всегда догадывает-
ся и чаще всего знает, что творит. Он Сам и создал, и не устаёт 
повторять краткие ключевые слова: «Аве» утреннее и «Аминь-
амен» вечернее.
Истинно и свидетельство о Сыне Человеческом евангелиста 
Луки: «Думаете ли вы, что Я пришёл дать мир земле? Нет, говорю 
вам, но разделение» (Лука, 12. 51). В этом земном мире, разде-
лённом, и сегодня, может быть, всё более разделяющемся, стихи 
Ольги Бондаренко неизменно остаются на стороне «сердца не-
бес», на стороне добра и гармонии.
2007 г.
    РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА ХАРЬКОВА —
ТРАДИЦИИ И СОВРЕМЕННОСТЬ
На протяжении более чем трех с половиной столетий Харь-
ков, многозначительно поставленный историей на позиции по-
рубежья — первоначально на кордоне Московского царства 
и Дикого поля и в настоящее время на границе Украины и Рос-
сии — продолжает оставаться городом со своей особой и выра-
зительной судьбой.
Достаточно вспомнить, что Харьков по праву может быть 
назван городом философа Сковороды и архитектора Бекетова, 
филолога Потебни и физиолога Мечникова, художника Репина 
и режиссера Курбаса, физика Ландау и поэта Чичибабина, чтобы 
утверждать, что речь идёт о подлинном культурном и научном 
центре, уже несколько веков продуцирующем истинные духов-
ные и интеллектуальные ценности.
Литературная биография столицы Слобожанского края, если 
говорить о русском художественном слове, тоже нестандартна 
и достойна внимания, исследования и обсуждения.
XIX век в русской литературе Харькова, если коснуться это-
го периода совсем кратко, связан, в первую очередь, с именами 
прославленных украинских писателей Г. Квитки-Основьяненко 
и П. Гулак-Артемовского, публиковавших свои ранние произ-
ведения на русском языке. Широко известно также творчество 
авторов исторических романов Г. Данилевского и Н. Косто-
марова.
Кроме этих, получивших известность писателей, в городе 
работали и такие менее известные литераторы и просветители, 
как Р. Гонорский, В. Маслович, А. Нахимов, А. и Ф. Раевские, 
А. Палицын, А. Склабовский, Е. Филомафитский, В. Розальон-
Сошальский, а также крупный филолог-славист И. Срезневский. 
Их усилиями выпускались первые литературные журналы Сло-
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бодского края «Харьковский Демокрит», «Украинский вестник», 
«Украинский журнал».
Касаясь второй половины XIX века, нельзя не упомянуть 
о выдающемся ученом А. Потебне, который, не являясь литера-
тором как таковым, внёс своими трудами неоценимый вклад не 
только в создание русской и украинской лингвистики, но и в раз-
витие научно-филологической и литературной мысли в целом. 
Книга А. Потебни «Мысль и язык» не только дала важнейшие 
глубинные импульсы литературе и языкознанию своего време-
ни, но и высветила идеи, идущие далеко вперед, предварившие 
эволюцию русского литературного языка, реализованную уже 
в ХХ веке.
Говоря о незаурядной роли Харькова в русском литератур-
ном процессе ХХ века, процитирую несколько строк из своего 
очерка, посвященного известному немецкому ученому-слависту 
В. Казаку (О Вольфганге Казаке и всадниках иных // С. Шелко-
вый. Стихии: поэзия, проза. — Х., 2004.)
Его «Лексикон русской литературы ХХ века» остается и до сих 
пор одной из наиболее полных книг такого рода, предоставляя 
огромный фактографический материал о русском писательстве. 
Цитирую из «Стихий»: «Из семи с половиной сотен упомянутых 
в «Лексиконе» русских писателей около пяти десятков напрямую 
связаны своей биографией с Харьковом. Это и те, кто родился 
или провел детство и юность в Харькове или Харьковской гу-
бернии (М. Арцыбашев, Б. Савинков, Д. Бурлюк, В. Дудинцев, 
М. Попов, Г. Владимов, М. Кульчицкий, Э. Лимонов, Е. Парнов, 
К. Тренев, Б. Слуцкий, А. Макаренко, В. Добровольский, С. Ба-
баевский, Н. Воронель, И. Кнорринг, Е. Таубер, И. Меттер). И те, 
кто получал здесь школьное или университетское образование 
(Г. Шенгели, Л. Копелев, Ю. Даниэль, Э. Казакевич, С. Смир-
нов, И. Шток, Р. Фраерман). Это и писатели, начинавшие свою 
литературную работу в Харькове или выпустившие здесь свои 
первые книги (И. Бунин, А. Аверченко, М. Светлов, М. Голод-
ный), и приезжавшие сюда на разные сроки, иной раз и навсегда, 
и продолжившие здесь явно или опосредствованно свое творче-
ство (Н. Асеев, В. Гаршин, В. Хлебников, М. Волошин, В. Нарбут, 
С. Парнок, Г. Петников, В. Катаев, А. Довженко, Д. Кленовский, 
А. Введенский, Ю. Олеша).
Известны и стихи Сергея Есенина, написанные в бурные дни 
его пребывания в Харькове, и творения Евгения Евтушенко, 
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где возникает под разными углами зрения город, подаривший 
ему, в частности, эпопею избрания его в парламент советского 
перестроечного разлива, эпопею столь ярко-майскую, исполнен-
ную энтузиазма и надежд, как казалось тогда, и столь бездарно-
буффонадную, как, увы, выяснилось теперь, полтора десятка лет 
спустя...
В течении многих лет молва упорно приписывает Владими-
ру Маяковскому, очень любившему наезжать в столичный в два-
дцатые годы Харьков с выступлениями, авторство широко из-
вестной строфы: «Один станок — просто станок, много стан-
ков — мастерская...», где в последующих двух строчках трибун 
отдает должное девичеству 20-х годов, украшавшему централь-
ную — и тогда, и ныне — улицу Сумскую.
Эта же Сумская, сливаясь воедино с Арбатом, с петербург-
ским Большим проспектом, с Крещатиком, образует некий «веч-
ный санный путь» в зимней мандельштамовской прозе «Шуба», 
путь, щедро искрящийся снегом, метафорами, переливами глу-
бинных смыслов...»
С Харьковом также тесно связано творчество таких писате-
лей, как Н. Островский, И. Ильф, Е. Петров, Л. Вышеславский, 
Е. Ланн, периодически посещали город и М. Горький, В. Коро-
ленко.
Безусловно, из персоналий, упомянутых в «Лексиконе», (да 
и в целом, из всех писателей Харькова) совершенно особое место 
занимает в харьковском контексте Борис Чичибабин, крупней-
ший русский поэт второй половины ХХ века. Последние три де-
сятка лет номинально, а по существу ещё большее время, именно 
он является константой человеческой и творческой значимости, 
духовным символом для города, в котором прошла вся его со-
знательная жизнь.
В майском номере журнала «Знамя» за 2001 год статья С. Ми-
накова «Харьков: признаки жизни» представляет литературную 
жизнь столицы Слобожанщины именами пишущих на русском 
языке поэтов: М. Рахлиной, И. Евсы, С. Грибова, С. Шелково-
го, Н. Виноградовой, И. Риссенберга, В. Васильева, С. Алексан-
дровского, В. Добрыниной, Е. Сухарева, А. Верника, В. Левина, 
Р. Мухи, Ю. Финна, И. Рувинской, И. Гатовской, А. Фишелевой, 
В. Рубановича (последние десять литераторов эмигрирова-
ли в разные годы в Германию и Израиль); именами прозаиков: 
Э. Лимонова, Ю. Милославского (США), А. Кучерского (Изра-
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иль), Л. Яковлева, А. Зархина, Е. Филимонова, В. Хмельницкого, 
Олди (т. е., Ладыжинского и Громова), Ю. Цаплина; а также име-
нами исследователей-филологов: Л. Фризмана, И. Лосиевского 
и М. Красикова.
Молодая поросль русского поэтического слова Харькова от-
мечена в обзоре упоминанием К. Юдина, О. Петрова, Б. Ткачева, 
В. Купянского, В. Колчигина, К. Басковича, О. Зверевой, А. Ми-
наковой, А. Дмитриева.
По совокупности объективных и субъективных причин пред-
ставленная в статье картина русскоязычного писательского Харь-
кова не может претендовать на полноту. Из не упомянутых 
в очерке харьковских поэтов старшего поколения необходимо 
прежде всего назвать Владимира Мотрича (1935—1997), Арка-
дия Филатова (1938) и Марка Богославского (1925).
Поэт Владимир Мотрич, фигура резко необычная, остается 
и до сегодня по сути неузнанным и непознанным явлением. Его 
громкая, сказать бы, устная, слава пришлась на вторую полови-
ну шестидесятых. И, хотя опубликованы его произведения лишь 
однажды (Стихотворения и поэмы: Харьков. Энграм. — 1993) 
и опубликованы, может быть, без профессионального редактор-
ского отбора, тем не менее, и он сам, и его творчество продолжа-
ют вызывать интерес самых разных людей.
О Мотриче с явной симпатией и с недвусмысленным призна-
нием его харизмы, — пусть далеко не всегда солнечной, — пишут 
не только толерантный А. Верник, но и такие обоюдоострые по-
лемисты, как Ю. Милославский и В. Топоров (Не лепо ль, братья, 
к Топорову опять скликать святую Русь?..).
Вот из письма А. Верника, вослед публикации его очерка 
о Мотриче в антологии «У Голубой лагуны» (том 3А, Ньютон-
вилл, Мэсс., 1986): «Божьи мельницы мелют долго, но верно. 
Это я к тому, что обещал и сделал. Хорошо ли — не знаю. Но 
зато больше, чем обещал: Мотрич. А знаете, действительно ведь 
писать о нём до слёз сладко. И всё мало. Всё ещё хочется вспом-
нить...
Любопытно вот ещё что: понятно ли из того, что я написал 
о Чичибабине и о Мотриче, что, в сущности, они похожи? И это 
при том, что Володя — пропащий, бухарик, бездомный, а Бо-
рис — домашний, работный, служащий, словом, делатель. Чем 
же похожи? А тем, что для обоих в общем ничего, кроме стихов, 
поэзии — нет и, наверное, уже не будет».
197II. Век XXI, начало
А вот воспоминания Ю. Милославского из того же тома 
«У Голубой лагуны»: «Владимир Мотрич сочинил до десятка 
больших поэм и тысячи стихотворений. То, что нам теперь при-
ходится с трудами и муками вспоминать отдельные строчки, 
разыскивать единичные стихотворные куски — есть результат 
чистейшего недоразумения: со второй четверти шестидесятых 
написанное Мотричем раскручивалось по городам во множе-
стве экземпляров... Что именно он сочинял?
Кратко — он был последователем того, что именуется «сим-
волизмом». Пожалуй даже, — «декаденством».
Писать в «символистско-декадентском» роде очень тяжко — 
вся эта компания оперировала не звуками и словами, а — фра-
зеологическими единицами; кроме того — ситуация, когда ис-
кусство на искусстве сидит и искусством погоняет — для поэта 
крайне невыигрышная: зазор между качественным текстом 
и эпигонской чухней, фуфлыгой — уже обычного. Единствен-
ное, что может спасти «символиста» — это гигантское да ро-
вание...
Но как Блок, написавший не один десяток метров дряной 
серятины, остается поэтом великим, так и Мотрич — со свои-
ми пятью процентами от общего числа сочинённого — поэт на-
стоящий».
И вот ещё посвящение Владимиру Мотричу из моей поэтиче-
ской книги «Эон» (2007) — стихи, написанные по следам расска-
за харьковчанина, очевидца уже не близких 60-х годов, о том, как 
милицейские чины киевского райотдела города Харькова угоща-
ли амбарным замком по зубам автора «Синего вина», проводя 
с ним конкретную воспитательную работу:
Памяти Владимира Мотрича
Замком амбарным, правдою ментовской —
облёванный, бухой, но да! — поэт —
на землю сбит... И церковью Покровской
на суржике, по-быстрому отпет.
Поэзия — притвор иль паперть храма?
Изгнанница, за властолюбье псов
ни рюмки не глотнувшая, ни грамма,
она — не пустошь, Пустынь средь лесов.
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Когда железом — по зубам, с размаха,
по сердцу, переносью, по глазам,
тогда душа — лишь срам. И вместо страха,
в ней — грех невозвращенья к образам.
Какою мовой Мотрич ни заплачет, —
черёмухой, иной ли веткой вскачь, —
он для кривой часовни больше значит,
чем трезво разлинеенный рифмач.
Замызган, пьян, он мне — роднее брата,
поскольку в нашем общем гиблом сне
навскидку петь — в десятку сердца! — надо
и день считать за три, как на войне.
Понеже каторжанская держава,
на откупе у распальцовки дня,
наследница коротконогой славы,
бьёт небо в очи — железякой ржавой...
Тебя, Христе, кончает! И меня...
Аркадий Филатов, ещё в 60-е годы друг-соперник и собе-
седник-оппонент Б. Чичибабина, является и сегодня активно ра-
ботающим поэтом собственного оригинального мировидения, 
автором более десятка стихотворных сборников. Кроме того, 
им создано множество киносценариев, в том числе сценарий 
к фильму «Великий самоед», удостоенный первой премии Мо-
сковского кинофестиваля.
Физик-ядерщик по образованию, закончивший Харьковский 
университет, А. Филатов родился в 1938 году в славном городе 
Дзержинске Горьковской области. Первым интересным дополне-
нием к этому факту является то, что в этом же граде на реке Оке, 
в Черноречье-Растяпино-Дзержинске, появились на свет ещё 
две, выдающиеся в будущем, личности, осветившие мрачноватое 
пространство культурной жизни Харькова.
А именно, в феврале уже военного 43-го года в том же самом 
роддоме, что и Кадя Филатов, появился на свет мальчик Эдик 
Савенко, ставший со временем известным эпатажным писате-
лем и политиком Э. Лимоновым.
Послевоенный 61-й год порадовал рождением «под городом 
Горьким, где ясные зорьки» Сергея Чигракова — будущего по-
пулярного автора песен и рокмэна Чижа, чья слава началась как 
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раз с харьковского периода его деятельности, с авторского аль-
бома «Буги-Харьков», со всенародного шлягера «Хочу чаю, хочу 
чаю, чаю кипячёного...»
Второе немаловажное дополнение состоит в том, что имен-
но тот же благословенный град Дзержинск занял «почетнейшее» 
второе место в мире по уровню опасности своей экологии для 
жизни собственного населения — согласно совсем свежим эко-
логическим исследованиям ЮНЕСКО. Первенство в этом анти-
рейтинге досталось, однако, посёлку в Замбии, построенному 
прямо на урановых рудниках.
Не будет излишним и третье упоминание о Черноречье-Рас-
тяпине-Дзержинске — как о родине любимого олигарха земных 
богов нашего времени, мультимиллиардера Олега Дерипаски. 
Сие — уже особь 68-го года рождения, явно принадлежащая 
к категории нью дженерейшен — без всяких, ну, абсолютно без 
всяких, комплексов. Особь, этой своей тотально-бескомплексной 
знаковостью способная внедриться в ткань лирического стихо-
творения с нежным наименованием «Земляника со сливками»:
Пока я в скафандре летал на Луну и обратно,
ты делал негромко большое и нужное дело:
в аренду сдавал нефтяные и белые пятна
и нежное грёб — земляника со сливками — тело.
Покуда мой горн золотился на синей ступеньке
и утро трубил вертикально во здравие неба,
ты в рост отдавал мертвецами пропахшие деньги
и ставил азартно на скупку металла и хлеба.
Как всё это — дико-обвально, неправдоподобно:
ты выел мой мозг и растлил мои лучшие ноты!
Удобно ли в « Мерсе» тебе за бронёю? — Удобно!
Совпали твои и убойного века частоты...
Нет Захера глуше, чем недоуменье обиды,
и Мазоха нету черствей, чем засохшие краски.
И воздух усох, и осыпались кариатиды,
и с кожей маржу чикатилы дерут, дерипаски...
Здесь процитированы строки стихотворения из новой моей 
книги «Небесная механика», которая находится в печати и вы-
йдет в свет, даст Бог, уже в 2009-ом году.
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И всё-таки поэт на Руси — намного «больше, чем поэт». 
Вот переезжает он из Дзержинска в Харьков. Пишет стихи или 
шокирующе-откровенные романы или забойные буги-песни. 
А ведь и здесь, прямо за окном, — памятник всё тому же Лени-
ну на площади всё того же Дзержинского. На площади «Жер-
жинского», как упорно произносила в конце пятидесятых годов 
учительница географии в нашей 9-й средней школе, тогда ещё 
Кагановического, а не Киевского, района... Те же удушливые 
облака химии сгущаются за харьковскими окнами, разве, чуть 
послабей, чем на Оке. А почти сразу за околицей виднеется 
и другой Дзержинск — в соседней Сталинской области. Ну, те-
перь уже в Донецкой, поскольку Донбасс порожняка не гонит. 
И у бацьки Лукашенки свой собственный Дзержинск имеется — 
в центровой Минской области. И, увы, не только в одних цепко-
бесовских названиях городов и площадей — причина того, что 
до сих пор не забыта песня, звучавшая в полный голос полвека 
назад из рупоров всех радиоточек: «Славен Павлик Морозов, 
жив он в наших сердцах! Несмотря на угрозы, он за правду сто-
ял до конца!»
Речь идёт том, что «выдавливать из себя по капле» рабство, 
обретающее в родных краях почти генетическую природу, нам 
всем предстоит ещё очень долго. Речь о том, что есть, над какой 
правдой ломать голову, думать думу поэтам-писателям — и дзер-
жинским с минскими, и харьковским с донецкими, и всем иным 
на просторах одной шестой части земной суши.
Наконец, несколько слов о названном выше старейшине харь-
ковского поэтического цеха Марке Богославском. Он был среди 
той плеяды поэтов-единомышленников, которая собиралась 
в 60-е годы раз в неделю в комнате-голубятне Бориса Чичибаби-
на, под крышей дома на углу Рымарской улицы и Бурсацкого спу-
ска. Вспомним здесь ещё об одном достойном человеке — в ми-
новавшем 2008 году ушла из жизни одна из неизменных участниц 
этих поэтических вечеров — прекрасная актриса и чтица поэзии 
Александра Лесникова...
Первая заметная поэтическая публикация М. Богославского 
в «Новом мире» вышла, предваряемая тёплым напутствием Чи-
чибабина. Уже в весьма зрелом возрасте выпустил две книжки 
стихов в Харькове до отъезда в Израиль, новые сборники вы-
ходили, уже активнее, и в эмиграции. Несколько лет руководил 
М. Богославский в Харькове поэтическим объединением «Третий 
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цех», участники которого заявили о себе и в альманахе «Северо-
Запад», и выпуском отдельных книг стихов и прозы. Среди них: 
Н. Пугачева, И. Ютин, А. Белоус, О. Бондарь, О. Беда, Л. Черны-
шева, Е. Оленина, М. Ежов, Л. Реус, Ю. Чигринов.
Естественно, что самым стабильным, долговременным, да 
и наработавшим определенные традиции, объединением лите-
раторов в Харькове является областная организация Союза пи-
сателей Украины. Хотя сакраментальный вопрос, — насколько 
подлинно творческим предстаёт незамыленному оку это объ-
единение, — постоянно звучит и извне, и внутри самого Союза.
Непросто и двум пернатым ужиться в одной берлоге, как го-
варивал боевой генерал Лебедь. Не просто союзничать и девяти 
десяткам харьковских мастеров пера, отмеченных членскими би-
летами СП. Немалым тормозом в реализации конкретных про-
ектов, хотя бы тех же книгоиздательских, а тем более, журналь-
ных, является тот факт, что финансирование Союза писателей 
и державой, и местными властями за последние годы практиче-
ски равнялось нулю.
В 2009 году исполняется 75 лет Харьковской писательской 
организации. Может быть, в связи с грядущим юбилеем, а воз-
можно, и по ещё более основательным причинам, но 2008 год 
ознаменовался реализацией значительного культурного проек-
та, профинансированного областной властью — издательством 
«Майдан» при ХО НСПУ выпущено в свет 35 книг харьковских 
писателей, пишущих и по-русски, и по-украински. Планирует-
ся и уже реализуется продолжение этой культурной акции на 
2009-й год.
Назовём же имена тех харьковских поэтов, кто опубликовал 
в последние годы книги стихотворений на русском языке, со-
гласно изданию «Справочник: писатели Харькова» (Х. — Май-
дан. — 2003), и более поздним источникам, не повторяя имён 
авторов, уже ранее в этом очерке упомянутых. Итак: А. Аулов, 
А. Бинкевич, В. Глебов, И. Глебова, М. Грабовская, П. Гулаков, 
В. Замесов, Р. Катаева, А. Ковалевский, Р. Левин, Н. Маслова, 
И. Мельницкая, А. Мирошниченко, И. Пашков, В. Родионов, 
Н. Супруненко.
К этому перечню членов СПУ необходимо добавить спи-
сок из нескольких десятков «вольноопределяющихся» авторов 
поэтических сборников, напечатанных в Харькове за послед-
ние несколько лет: Н. Акимова, В. Александров, А. Арсенова, 
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А. Атаманенко, А. Афанасьева, Н. Балановская, О. Беда, А. Бе-
лоус, С. Богородицкий, О. Бондарь, А. Бородаева, Э. Братута, 
Э. Булгакова, З. Вальшонок, В. Васильев, М. Верета, В. Волков, 
В. Воргуль, Л. Вировец, С. Груздева, З. Гостева, П. Гулеватый, 
Г. Дикштейн, А. Дмитриев, И. Егорова, А. Житницкий, С. Зайце-
ва, И. Захарова, Е. Зорич, Л. Игнатова, Н. Исаева, А. Казаков, 
Ю. Казаровицкий, В. Ковальчук, А. Коньков, В. и Ю. Копыч-
ко, И. Корж, А. Корнев, Т. Коротецкая, В. Кошкин, Е. Левина, 
В. Лопатин, В. Макаров, В. Малис, Г. Максимович, Л. Моисеева, 
Л. Никулина, С. Озерская, Е. Оленина, В. Пинченко, А. Пугачев, 
Н. Пугачева, В. Раздольский, Д. Ракотин, А. Романовский, Л. Ру-
жинский, К. Савельев, Т. Селиванчик, Э. Сиганевич, С. Смо-
ленская, Б. Соколов, В. Стариков, Т. Стогова, А. Тимошенко, 
Г. Титов, С. Фёдорова, С. Фомичева, Л. Французова, Е. Хитушко, 
Л. Шептовицкий, К. Шердиц, С. Щеглов.
Среди поэтических книг перечисленных авторов немало 
таких, о которых можно вести отдельный серьёзный разговор. 
Однако, здесь, в рамках краткой обзорной статьи, я вынужден 
ограничиться лишь фактографией, указанием этого, — скорей 
всего, не совсем полного, но довольно обширного, — перечня 
харьковцев-стихотворцев.
Русскоязычная проза Харькова представлена И. Масловым, 
лауреатом премии Ф. Абрамова, профессором педагогическо-
го университета, выпустившим за последние годы семитомное 
собрание сочинений. Активно работает и автор нескольких де-
сятков книг прозы В. Омельченко. Вышли книги и серьёзные 
журнальные публикации у прозаиков М. Алымова, Р. Близне-
ца, Т. Бязрова, Г. Буйдина, Т. Варениченко, С. Вула, В. Денисова, 
И. Глебовой, О. Жихарева, С. и А. Климовых, В. Комма, А. Крас-
нящих, К. Мациевского, И. Мельницкой, З. Окона, В. Пенчуко-
ва, С. Панкратова, В. Самойлова, Б. Силаева, Е. Чернышовой, 
Л. Яковлева.
Эссеистская и мемуарная проза всё чаще появляется в публи-
кациях авторов поэтических книг: В. Васильева, М. Рахлиной, 
С. Шелкового, В. Яськова. Интересны мемуарные публикации 
Л. Карась-Чичибабиной, в частности, очерк о Б. Чичибабине 
и А. Галиче («Знамя», 2006), И. Шамрай, Р. Гуриной (харьков-
ский литературный журнал «Союз Писателей», редактируемый 
А. Красящих, К. Беляевым и Ю. Цаплиным, 2008), книга воспо-
минаний Ф. Рахлина о Б. Чичибабине.
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Корпус харьковских переводчиков включает С. Александ-
ровского, А. Бинкевича, Г. Зельдовича, М. Львович, В. Макаро-
ва, А. Решетова, С. Эллиса, В. Яськова. Литературная критика 
определяется на сегодня именами Н. Артамонова, В. Брюггена, 
В. Дьяченко, А. Ковалевского, М. Красикова, И. Лосиевского, 
А. Михилёва, Н. Никипеловой, О. Оконевской, Л. Стародубце-
вой, Л. Фризмана, В. Юхта.
Отдельно скажем о книгах in memorium, об изданиях вослед 
ушедшим из жизни харьковским писателям. Так, посмертно, на 
средства, собранные по кругу товарищами-литераторами, издан 
сборник стихотворений значительного и яркого поэта Инны 
Климент (составитель — А. Бинкевич) и сборник «Бумажный 
бумеранг» недавно умершего одарённого поэта и художника 
Анатолия Стряпко (составитель — Р. Катаева).
Несомненно доброе и благородное дело сделало киевское 
издательство «Зона Овидия», выпустив в свет — в отменном 
оформлении — книгу трагически погибшего шесть лет назад 
тридцатидвухлетнего поэта и ученого-филолога Сергея Черняе-
ва (1970—2002), чьи стихи, и на русском, и на украинском языке, 
свидетельствуют о незаурядном творческом даре этого человека. 
Составитель сборника и автор предисловия — М. Красиков.
Вышла также книга стихов в память о поэте Анатолии Руза-
нове, лирике чистой пронзительной есенинской интонации (со-
ставитель и автор вводного очерка Н. Артамонов).
Пожалуй, особняком стоят три издания in memorium двух 
последних лет. Речь идёт в этих случаях о том, что имена авторов 
поднимаются на свет из полной неизвестности, а их поэзия впер-
вые представляется широкому читателю. При жизни ни у одного 
из троих не было не только опубликованных книг, но и сколько-
нибудь заметных появлений в периодике.
В 2005-м году увидела свет первая книга стихотворений харь-
ковского поэта Ольги Бондаренко (1922—1991) «Зелёный дождь», 
пришедшая к читателю через 14 лет после смерти автора. Соста-
витель, автор предисловия и издатель — С. Шелковый.
О чём ты так неугомонно
И так неистово поёшь,
Мой необузданный, зелёный,
Летящий отовсюду дождь?
 (О. Бондаренко)
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Заметным явлением в литературной жизни Харькова стал вы-
ход объемной книги стихотворений Ирины Шашковой (1918—
1987) «Пламя на ветру»: (Х.: Курсор. — 2005.) Отважная и страст-
ная гражданская лирика И. Шашковой, созданная в самые бес-
просветные годы сталинщины, пожалуй, не имеет аналогов 
в русской поэзии всего советского периода, после откровений 
о «веке-звере» О. Мандельштама. Составитель и автор обстоя-
тельной вводной статьи — И. Лосиевский, профессор филологии 
и автор двух поэтических книг.
Им же была составлена и предварена вступительным очер-
ком книга стихотворений Валентина Бунина (1964—2001) «Неж-
ность невпопад» (Х.: Курсор. — 2006), при жизни не напечатав-
шего ни строки, но предстающего в своём посмертном сборнике 
оригинальным и остро чувствующим трагизм бытия поэтом.
Сборники «Зелёный дождь» О. Бондаренко и «Пламя на ветру» 
И. Шашковой были выдвинуты ЦНБ им. В. Г. Короленко (оба ав-
тора долгие годы являлись сотрудниками этой царь-библиотеки 
города Харькова) на соискание муниципальной литературной 
премии им. Б. Слуцкого 2006-го года.
Полагаю, что достойны составителей, исследователей и изда-
телей и творческие наследия неординарных харьковских поэтов 
середины миновавшего века — Витченко, Рассохи, Шатилова 
и Шумицкого.
Наконец, совсем кратко о ситуации с пишущей молодёжью. 
Под эгидой ХО НСПУ ежегодно проходит областной смотр мо-
лодых литературных сил, который последние семь лет сопро-
вождается выпуском литературно-художественного альманаха 
«Левада». Кроме уже названных ранее, заявили о себе в послед-
ние годы и новые начинающие русскоязычные литераторы, почти 
исключительно в стихотворном жанре: С. Отводенко (автор двух 
книг стихов), М. Ачкасова, А. Долгарева, С. Драченко, М. Ере-
менко, Н. Исаева, В. Ленский, А. Матвиевский, В. Нестерова, 
И. Обуховская, Ю. Петренко, Б. Петров, Е. Погребная, Д. Ткачен-
ко, О. Хворостова, А. Хмелёв, А. Ходаковский, А. Элькин (автор 
книги стихопрозы).
Список подающих надежды молодых литераторов может 
быть продолжен. Его состав, естественно, — дело вкуса состави-
теля. Но выбирать, на мой взгляд, есть из кого. Молодые люди, 
чувствующие слово, его музыку и глубинные смыслы, не устают 
заявлять о себе из года в год, несмотря на неустанную агрессив-
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ность рыночной антикультуры едва ли не во всех сферах сего-
дняшнего социума.
А может быть, и вопреки-благодаря этим жестким обстоя-
тельствам. Собственно, противостояние подобного рода сопут-
ствовало во все времена появлению в обществе такого странно-
го, но неизбежного явления, как художник, писатель — человек, 
«поющий против шерсти».
Помимо писателей, реализующих свой путь в русском лите-
ратурном слове непосредственно в Харькове, довольно велик тот 
перечень персоналий, который условно можно было бы назвать 
харьковской литературной диаспорой. Речь идет о поэтах, писа-
телях, литературоведах, родившихся в Харькове или получив-
ших здесь образование, но продолживших в дальнейшем свои 
литературные труды в Москве, Петербурге, Киеве или в иных, 
ещё более отдалённых палестинах.
Если заглянуть, к примеру, в справочник «Писатели Мо-
сквы» и посвятить часа полтора просмотру его 550 страниц, то 
нетрудно обнаружить более четырёх десятков фамилий литера-
торов — харьковских уроженцев. Среди них поэты Г. Поженян 
и Л. Васильева, прозаики И. Гофф и С. Бабаевский, публицисты 
И. Роднянская и А. Стреляный, переводчики С. Апт и Н. Гребнев, 
сатирик А. Инин и автор ряда мемуарных книг, актриса Л. Гур-
ченко. Ещё большее количество имён современных литераторов, 
связанных своей биографией с нашим городом, можно найти 
в энциклопедическом словаре-справочнике «Новая Россия: мир 
литературы» — в двухтомнике, вышедшем в 2003-м году под ре-
дакцией С. Чупринина.
С Харьковом связаны также имена известного поэта Ю. Вло-
дова и прозаиков П. Алёшкина, О. Борушко, М. Попова. Широ-
кой и заслуженной известностью в литературном мире отмече-
ны поэт и прозаик Ю. Милославский, живущий ныне в США 
и, парижанин в течение многих лет, поэт и переводчик Вадим 
Козовой, которые также ведут свой исток из нашего города.
Среди харьковчан, размещающих свои стихи в интернете, на 
поэтических сайтах, можно назвать Е. Аверину, Е. Мастера (Иев-
лева), Т. Осетрову, Ю. Чигринова, а также Л. Клёнову, А. Тулабу 
и Л. Чернякову, живущих ныне за рубежом.
Недавно в Харькове вышел в свет необычный поэтический 
сборник «На одном языке», включающий стихи пяти русско-
язычных поэтов, представляющих разные страны: О. Горшкова 
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(Россия), Л. Вировец (Украина), Б. Вершова (США), Е. Урана (Из-
раиль), Л. Миллер (Канада). Сборник предварён врезкой Б. Кен-
жеева и вводной статьёй Е. Коновалова.
Необычно и интересно то, что Харьков выступает в этом 
издании, — в лице своего представителя, поэта и художника-
дизайнера Ларисы Вировец, — как идейный и организационный 
спонсор для литераторов зарубежья. Отдельный, но обнадежи-
вающий литературный эпизод. И он — подходящий повод для 
завершения моего краткого экскурса в историю и статистику 
харьковского писательства.
Для завершения на ноте умеренного оптимизма.
2008 г.
ГРАФОЛОГИЯ ГРАФФИТИ
(о стихах Александра Товберга)
Визуальный образ, возникший у меня при чтении стихов 
Александра Товберга, я не сразу смог определить с полной чёт-
костью — что-то знакомое, но поначалу ускользавшее из моего 
зрительного фокуса. Ассоциация, однако, определилась, когда 
перед глазами снова возник знакомый прямоугольник окна по-
езда, замедляющего ход при на подходе к очередному дымному 
полису, и главное — картина скользящих вдоль окна граффити 
на припутевых стенах. Возник этот напористо дикорастущий, — 
на кирпиче и бетоне, на заржавленном металле и облупленном 
шифере, — орнамент литер и иероглифов, пёстрых, размаши-
стых и словно бы подмигивающих самому Броуновскому моле-
кулярному движению.
Сразу же отмечу, ещё до конкретного анализа текстов, что на 
мой взгляд, А. Товбергу удалось избежать в его стихах воздей-
ствия большинства импульсов легковесной моды, ориентируясь 
на самостоятельную работу мысли и на собственное эстетиче-
ское чувство.
Кроме того, придерживаясь принципиально доброжелатель-
ного подхода к любому автору, я всё же отчётливо произношу 
«нет» тем несовершенствам и заблуждениям, которые видятся 
мне в тексте — для блага самого же пишущего, а следовательно 
всегда находящегося в поиске, человека. Сладкие дозы одоб-
рения, эти недорогостоящие десерты «Сникерсов» и «Баунти», 
если и приносит пользу творческому организму, то — принятые 
в очень небольших дозах.
Надеюсь, что А. Товберг адекватно воспримет тот факт, что 
данный отклик на его тексты отнюдь не будет состоять из одних 
лишь хвалебных слов. Мужской характер, проглядывающий во 
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многих его произведениях, позволяет рассчитывать на разумное 
и взвешенное восприятие автором непредубеждённого мнения 
извне.
Определение «характер», промелькнувшее уже в предыдущей 
фразе, и является, на мой взгляд, ключевым в перечне позитив-
ных качеств творческого почерка А. Товберга. Именно челове-
ческий характер автора, неординарный, энергичный, размаши-
стый, зачастую задиристый и ершистый, чаще всего останав-
ливает внимание при знакомстве с «Косноязычеством» (2005), 
«Знаками» (2007), «Времянёнком безвременья» (2009, в процессе 
издания) — сборниками стихотворений А. Товберга.
Может быть, я в чём-то и не прав,
Но среди имеющихся правд
Есть, бесспорно, правда и моя —
Мыслящего глаза бытия.
Сразу же, вслед этому, в целом довольно удачному, живо-
рождённому и, пожалуй, «фирменно» хлёсткому, катрену «вре-
мянёнка», скажу, что, на мой слух и вкус, автор действительно 
нередко бывает не прав — прежде всего в неполной реализации 
своих же творческих идей. При всей правоте замыслов, не прав 
именно перед своими же собственными поэтическими возмож-
ностями. Перед своим потенциалом, который мне, например, 
пока что довольно неясно видится, скорее, предстаёт в догадке 
и предощущении.
Не для слав и не для пророчеств
Сочиняю свои стихи.
Просто хочется, очень хочется
Не быть плохим.
Реальная ситуация с феноменом поэтического творчества 
лич но мне представляется в противоположном причинно-след-
ственным векторе: человек с искрой Божьей в душе пытает-
ся высказаться поэтическим языком, оперировать средствами 
в известной мере более высокого уровня, чем язык обыденный. 
И входит он в пространство этого поэтического языка, посколь-
ку не может противиться искушению нового средства осознания 
себя и мира, соблазнам ритмического, музыкального, образного, 
209II. Век XXI, начало
эмоционального или околологического постижения и отраже-
ния сутей, поскольку попросту — не в силах молчать.
Не для чего-либо пишется подлинная поэзия, не ради каких 
бы то ни было, пусть самых благих, намерений, но только от 
внут ренней невозможности молчания, от невозможности без-
молвного сосуществования, с мировым злом, с дисгармонией 
и уродством реальной жизни. Или же, в равной мере, берёт своё 
звуковое и образное начало от восхищения той же самой «жи-
вою» и, слава Богу, неимоверно живучей, жизнью. Бытием, бе-
рущим в плен своей природной гармонией, и нередко — на том 
же месте и в ту же минуту, где и когда поразило оно сознание 
поэта, его же, бытия, несовершенством, качеством, привнесён-
ным, главным образом, уже самой противоречивостью челове-
ческой натуры.
И проба речи и исход в молчанье —
неотвратимость отклика на Зов. —
Позволю себе здесь эту пару строк самоцитаты. А дисгармо-
нию и безнаказанное злодейство бытия человеческого, и может 
быть, в особенности нашего нынешнего родимого, чернозёмно-
го и курганно-терриконного, status quo, А. Товберг, кстати, ощу-
щает очень обострённо, с болью и гневом, как и пристало, есте-
ственно, мыслящему и совестливому современнику.
Протестной теме, отрицанию и обличению постыдных реа-
лий в координатах «здесь и сейчас» посвящена добрая-недобрая 
половина произведений из упомянутых трёх сборников. Лично 
мне, при том, что и я это чувство протеста на все сто разде ляю, 
к сожалению, подлинных поэтических находок и обретений 
в этом массиве стихов удалось обнаружить намного меньше, чем 
хотелось.
Весь этот клавир гнева и горечи, иронии и сарказма необ-
ходимо ещё как следует оттемперировать. При этом темпера-
мента и гражданской, драконоборческой, энергии автору явно 
не занимать — этим повышенным уровнем переживания и от-
клика на борения добра и зла А. Товберг и привлекает на сего-
дня читательское внимание в первую очередь. Технических же 
огрехов — интонационных, драматургических, пластических — 
немало. И едва ли не основной из них — лобовой, упрощенно-
обличительный подход к разрешению тем. Если сказать совсем 
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кратко, то из этих текстов следует изжить ещё очень много жур-
нализма. Впрочем, порой совсем простыми словами автору уда-
ётся удержать в зыбком веществе строфы неподдельную боль 
живого существа, «осиянного тьмой»:
Кто-то бросил нас где-то
Но разломе эпох —
Беспризорные дети —
Где наш бес? Где наш Бог?
Думаю, что ещё одним из привлекательных качеств А. Тов-
берга является присутствие в его поэтическом характере некой 
врождённой лирической, элегической и медитативной составля-
ющей. Хотя это качество, видимо, является лишь одной из сто-
рон уже названной выше априорной и совершенно необходимой 
поэту повышенной чуткости к болям и радостям, к надеждам 
и разочарованиям этого непостижимого мира. Примечательно, 
что запевы, то есть чаще всего именно начальные строфы, ли-
рически интонированных стихотворений автора «Косноязыче-
ства» способны звучать на чисто выдержанной ноте:
Взять, да заплакать. Не знаешь — к чему бы?
Белая боль всколыхнулась во мне.
Звёзды — на прибыль, годы — на убыль.
Млечная ночь зарывается в снег.
Совсем не случайно появляется его обращение к Б. Пастерна-
ку и в прямом посвящении, и в стоящем здесь же, рядом, в «Кос-
ноязе», стихотворении «Цветёт трава», где явственно слышен 
родственно-резонансный отклик на знаменитые, истинно па-
стернаковские, жизнелюбивые и жизнетворящие, выплески му-
зыкальной стихии:
Сухой апрель оплакан дождиком,
Цветёт трава навстречу маю,
И лопастями подорожника
Букашек к небу поднимает.
И даже стихотворение «Червень», написанное по-украински, 
из сборника «Zнаки» воспринимается как некий авторизованный 
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перевод на «ридну мову» знаменитой пастернаковской элегии 
«В траве средь диких бальзаминов, среди ромашек и купав...»
Само же обращение А. Товберга к мелодике украинской речи 
кажется мне показательным именно потому, что мелодизм, му-
зыкальность являются одной из сильных сторон речи авторской. 
И в частности, украинское стихотворение «Січень» представля-
ется мне вполне состоявшимся образцом авторской лирики.
...Тянутся вдоль пригородных путей бетонные и металличе-
ские плоскости заборов, унылые километры безотрадных ин-
дустриальных пейзажей — при подъезде к Берлину или Льежу, 
к Маастрихту или Киеву, к танковому Харькову или шахтному 
Красноармейску.
И повсюду реальность нового фольклора, неизбежность 
граф фити испещрили-украсили безнадёгу казённых заборов 
и захапанно-приватизованных оград множеством своих спон-
танных и загадочных, колючих и размашистых, разноцветных, 
и самое главное — авторских! — символов, знаков, заклинаний, 
ключей-шифров.
Но редкая птица — хорош гусь или же «взвейтесь, соколы, 
орлами»? — долетает до середины своих же собственных замыс-
лов и намерений. Ещё реже во вселенском хаосе граффити про-
блеснёт намёк на откровение в изгибе некоего таинственного 
иероглифа.
И как неимоверно трудно любому, кто отважился взяться за 
перо, независимо от силы творческого заряда, от всех особен-
ностей словесного дара, пробиться к себе самому, подлинному, 
сквозь вязкость и «изречённость» своих же собственных слов!
Сможет ли Александр Товберг найти свой подлинный голос, 
по-настоящему выразительный и точный?.. Для этого у него есть 
и молодая жизненная сила, и творческая энергетика, и смелость 
в разножанровых, порою очень разноплановых, поэтических по-
исках. Не стану назидательно перечислять заново то, чего у автора 
ещё нет. В огромной степени задача творческого человека всегда 
состоит в личностном, а не навязанном извне, постижении ба-
ланса и гармонии своих возможностей, своих художественных 
средств. Надеюсь, что «времянёнок безвременья» и захочет, и су-
меет пройти нелёгкий путь к созданию своего собственного, жи-
вого и узнаваемого в лицо, поэтического пространства-времени.
200.. г.
«СЕРЕБРЯНЫХ ПЛАТАНОВ ПЕРЕПЛЕСКИ...»
(О первой поэтической книге
Владимира Макарова)
Владимир Макаров назвал свою первую книгу молодо и от-
важно — «Миг триумфа». И молодость, и отвага — не только 
прекрасны сами по себе, но и могут быть чрезвычайно привлека-
тельными, проявившись как поэтические качества. Удержались 
ли эти счастливые свойства авторского характера, — не вечные 
и преходящие, однако, как и всё на свете, — в такой капризной 
материи, как ткань лирических строчек? Остались ли они в той 
сотне стихотворений, которые автор, — и сегодня на редкость 
энергичный и жизнелюбивый, — вынашивал в себе ни много, ни 
мало, более пяти с половиной десятков лет?
Судить об этом, конечно, читателям книги — на свой вкус 
и цвет, для которых, как известно, ни товарища, ни советчика 
нет... Судить, заново, — и самому Владимиру Макарову, вслед за 
тем, как его дети-стихи, ставшие книжной плотью и обретшие 
некую новую отстраненность и независимость от автора, про-
чтутся им же самим уже в ином контексте, в ином психологиче-
ском поле.
Что же касается меня, то, читая рукопись будущей книги, я не 
раз испытал чувство радости — и за ранее неизвестного мне ав-
тора, и за поэзию, сестру и невесту, и за свою собственную чита-
тельскую удачу:
Был шелест утра, шум листвы в ушах,
Штиль зелени и щедрое волненье.
И лету оставалось сделать шаг,
Чтоб с шелестом войти в стихотворенье.
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Я складывал сорочки, брал билет,
Предметы оживали под руками,
И маме было только тридцать лет,
И чемодан витал под облаками...
Восемь живых и звучных строчек в заглавном стихотворении 
первого раздела — целых восемь! — уже вполне достаточный по-
вод, чтобы ощутить интерес к поэту. К счастью, и последующие 
четыре катрена этого стихотворения не снижают исходного хо-
рошего впечатления. В итоге этого прочтения, ощутив свежий 
ветер подлинного поэтического чувства, можно, не лукавя, ска-
зать автору, что первое его лирическое произведение в книге 
удалось ему в целом и вполне.
Вдохновение лирического восприятия, живой первичный 
им пульс смогли в этих строках соединиться со способностью 
выдержать тональность, драматургию, энергетический уровень 
текста от начала и до конца. Говорю об этом счастливом примере 
более или менее подробно именно потому, что не на всех после-
дующих страницах книги — ведь первой же книги! — это едине-
ние всех компонентов пластики присутствует и торжествует.
И вот, подбросив Владимиру Макарову намек на то, что 
мига, — даже мига, — триумфа следует добиваться на каждой 
новой странице заново, не жалея сил, не щадя чистого, всякий 
раз опять чистого, листа, далее я намерен сказать несколько слов 
о лучших, о наиболее живых и своеобразных, признаках его 
творческого почерка.
К таким признакам я отнесу, во-первых, уже упомянутый 
выше дар поэтического чувствования, дар свежести и незамы-
ленности зрения, слуха да и всех иных рецепторов. Эти чело-
веческие инструменты восприятия и постижения мира могут 
быть подлинными дарами и богатствами. И даются они каждо-
му сугубо индивидуально по воле сложнейшего генетического 
узора и под присмотром капризного расположения звезд в миг 
рождения. Вот он — действительно может оказаться мигом три-
умфа!
Не удержусь, чтобы не привести, в подтверждение явно ху-
дожнической основы поэтики В. Макарова, еще шесть его стро-
чек, тоже из первого раздела сборника, раздела, который с точ-
ным прицелом назван «Был шелест утра»:
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На улице твоей в те дни цвела сирень,
Султанами светясь в нежарком небе...
Лачуги и сады густели, как звено,
Отлитое из солнечного гипса...
И плавно май катил зеленую волну
С барашками в каштановых протоках...
Вполне простыми и понятными словами, не лукаво и слов-
но бы первородно, оживлена атмосфера действа, воссоздано на-
строение, достаточные для того, чтобы передать некий энергети-
ческий, — в данном случае юно-солнечный, — посыл от автора 
к читателю, открытому поэзии. Для обретения поэтической ме-
тафоры совершенно не обязательно вооружаться словами «как», 
«будто», «словно» и подыскивать аналогии или парадоксальные 
сравнения.
До предчувствия метафоры, до чреватости притчей должно, 
в первую очередь, дорасти и дозреть внутреннее существо поэта, 
найдя, вслед за этим, резонанс своей многоокой влюбленности 
в неисчерпаемость Божьего мира, нащупав резонанс своему 
символолюбию. Тогда воистину «звуколюб», а равно и жизне-
люб, уже способен «жить лишь звуком, а не притчей».
И сам звук, мелодия, слово, образ, вспыхивающий в сбли-
жении всего двух слов, становятся символом и притчей. «Всему 
виной — царапина любви». В истоке творчества — бескорыстие 
влюбленности, потребность самоотдачи, личностного отклика на 
все шелесты и блики, отсветы и отзвуки окоема. Именно в этом 
состоянии резонансного порождения новых смыслов — «ни 
одно слово — не хуже другого...» (О. Мандельштам). Но каким 
единственным образом сложить общий узор из этих самоцен-
ных слов-самоцветов чувствует и решает сам художник, его дар 
точного и одновременно страстного резонирования с миром.
Основательный культурный подтекст, эрудиция — второе 
качество Владимира Макарова, которое обращает на себя вни-
мание при чтении его текстов. Он — филолог, переводчик с анг-
лийского языка по образованию, полученному в том самом Харь-
ковском университете, которому уже — за двести лет, и для ко-
торого поэт и царедворец И. В. Гете собственноручно составлял 
в сое время рекомендательный список немецких профессоров. 
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В молодости автор «Мига триумфа» переводил поэзию Роберта 
Браунинга, затем долгое время научные тексты, сегодня же «на 
улице Пушкинской, улице бывшей Немецкой», в краснокирпич-
ных корпусах Политеха, переводит все, что востребовано учеб-
ными планами и неисчислимыми потоками студентов, рвущихся 
к знаниям. В этой нынешней работе я его вполне понимаю, ибо 
и сам вынужден добывать свой постоянно дорожающий хлеб на-
сущный чтением университетских лекций, кстати, в тех же ста-
ринных краснокаменных стенах.
Нешапочное, основательное, знакомство с творчеством анг-
лийских и французских поэтов, — «знаток Уайльда и Бодлера» — 
определяет он сам себя, — откликается и соответствующей об-
разностью, и некой особо-городской, урбанистской интонацией 
многих стихотворений В. Макарова.
Вот, например, в уже приведенных выше строчках «Цветения 
сирени»:
Лачуги и сады густели, как звено,
Отлитое из солнечного гипса...
За определенные заслуги Гай Юлий Цезарь в свое время не 
раз был уподоблен в речах современников сиятельному солн-
цу. Но даже самые преданные Цезарю соратники вряд ли гово-
рили о том, что солнце светоносно, как Цезарь, что оно велико 
и бессмертно, как сам император. В тех вполне естественных 
сравнительных формах присутствовала не только логика иерар-
хии, но и логика Хроноса, текущего лишь в одном направлении. 
Все-таки Солнце на небесах появилось несколько раньше, чем 
родился и достиг цезарских почестей полководец, пересекший 
Рубикон.
В приведенных же майских строках сады, творения Божьи, 
уподоблены звену, отлитому из гипса, — пусть и солнечного гип-
са, — но все же из вещества, рецептура которого существенно 
дальше отстоит от дня творения, из вещества, существенно менее 
живого, чем хлорофилльная и плодовая плоть садов. В принци-
пе, это сравнение «от обратного» не вызывает протеста и вполне 
успешно выполняет свою образотворческую роль в двух май-
ских строчках. И, конечно, не впервые именно В. Макаров ис-
пользует этот «постцивилизационный», сказать бы, реверсный 
прием.
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Хочу лишь подчеркнуть некий специфический уклон в по-
этике данной книги, когда указанный метафорический реверс, 
поворот вектора зрения, носящий и хронологический и цен-
ностный характер, применяется, — осознанно или интуитив-
но, — достаточно часто, пожалуй, даже постоянно. Могу предпо-
ложить, что за этими особенностями стилистики угадываются 
в плотно-сыром городском тумане, — на мосту ли через Сену, на 
набережной ли Темзы, — символообразующие фигуры Бодлера 
и Верлена, Рембо и Аполлинера, Уайльда и Браунинга.
И, словно Сена у Аполлинера,
Текут минуты летнего тепла...
И в этом случае, всего только извлекая из «Мига триумфа» ци-
тату о Гийоме Аполлинере, опять-таки, совершенно неумышлен-
но, наталкиваешься на образец того же, и временного, и иерар-
хического реверса. Пожалуй, именно у этих поэтов Франции 
и Англии урбанистическая нота зазвучала впервые столь власт-
но, значительно и самодостаточно, что даже и сегодня само пер-
возданное течение летних минут может показаться более ощу-
тимым благодаря отблеску вторично-городского потока Сены 
и даже третичному промельку скитальца на ее берегу...
Вполне возможно, что как раз кто-то из этих, до мозга костей 
городских, поэтов, — и проклятых по самоопределению, и на-
сквозь пропитанных туманом, никотином и алкоголем, но столь 
страстно-распахнутых в своих гибельных исповедях, — норо-
вит и сегодня подтолкнуть под локоть нашего пишущего совре-
менника, горожанина-харьковчанина, которому улица Сумская 
и рогозянская пастораль не менее дороги, чем цветные разводы 
дождливых Елисейских полей:
У Лопани лопнувшим ободом
Набухшее выгнулось русло...
или
Кипарисный запах хвойно-лаком
И прогрет, как плитка изразца...
или
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Гортанно детонируют вороны,
Сбивая с веток порох тишины...
Во всех трех ощутимо-образных отрывках звучит все то же, 
возможно, даже более настойчивое, чем у прежних урбанистов, 
уподобление первичного вторичному, живого и вечного — ру-
котворному и вещному. Видимо, все же определенная, и объек-
тивная, тенденция заявляет о себе — и человеческие вещи в «по-
стиндустриальном» социуме все больше стремятся утвердиться 
в новом качестве.
Игры на повышение в этих реверсных тропах пока еще нет, но 
и эффекта понижения интонации наш автор, благодаря своему 
поэтическому слуху, успешно избегает. И наверное реализуется, 
по своим собственным, уже вызревшим законам, некое движе-
ние говорящих вещей к первоисточнику — не без надежды на 
новые права. Помнится, уже и Осип Мандельштам свидетель-
ствовал об особом обаянии утвари, теплых и живых человече-
ских вещей.
Я же склонен, как и в случае с форсированным, по перво-
му ощущению, звучанием названия книги, отнести активную 
работу урбанистической метафоры в «Миге триумфа» на счет 
суверенных и не сдаваемых «за так» художнических убеждений 
В. Макарова. «Hier stehe ich, und kаnn nicht anders» — «На том 
стою и не могу иначе» — вслед за Мартином Лютером.
Да, конечно же, человек, выросший на улице Сумской, в до-
ме № 124, и должен был, по логике окружения, сформировать-
ся в некий своехарактерный образец городского поэта — и по 
убеждениям, и по письму. Слава Богу, ни культурософский ур-
банизм, ни основательная книжность Владимира Макарова не 
мешают проявлению его лирического начала, его, по преиму-
ществу, романтического видения и слышания. «Тоска по миро-
вой культуре», однако, явственно звучит в немалом числе его 
стихотворений, посвященных содружеству искусств — музыке, 
вока лу, архитектуре.
Но во всех случаях живей, ярче, полновоздушней выстраи-
ваются в книге именно стихи-посвящения малой, исхожен-
ной вдоль и поперек, родине. В 60-е годы, в наши уже времена, 
к нам, на околосумские пространства, долетали с пленок-бобин 
застойно-громоздких магнитофонов меланхолические призна-
ния московского барда: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое отече-
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ство...» Ну, и харьковская Сумская тому гитарному отечеству ни-
чуть не уступит. Лишь бы разглядеть, по достоинству, в ней то, 
что камнем фасадов не столько выявлено, сколько сокрыто:
Давайте пройдемся по Харькову
За скарбом зимы увозимой.
Он дышит распутицей парковой
И солодом нивы озимой...
Дышит и стих Владимира Макарова — собственным дыха-
нием, в лучших образцах сильным и самодостаточным. Звучит 
порой и вполне животворным отголоском пастернаковской ме-
лодики и ритмики. Дышат иные страницы сборника и стоически-
отважной убежденностью автора, что любую рифмованную ва-
риацию на заданную тему можно поднять до уровня вдохнове-
ния. С итогами этих разработок мне согласиться труднее. Но вот, 
итоговое стихотворение первых двух, наиболее звучных, наряду 
с «Временами года» и «Праздниками», разделов одаривает но-
вым живительным всплеском:
Всегда ты волновал меня, фонтан!
В какой-нибудь прожженный зноем полдень
Рос к солнцу твой серебряный платан,
Взамен листвы — кипеньем брызг наполнен...
Этот «серебряный платан» я, будь моя воля, сохранил бы 
в самом названии сборника. В реале же — просто не стал про-
тивиться искушению вынести его искрящиеся водяной пылью 
ствол и крону в заголовок этого предисловия. Да еще и прокри-
чал при этом «ау» навстречу водометной свежести истинно поэ-
тической находки:
Ау, серебряных платанов переплески,
ау, Платона златобокий гулкий шар!
Паденье брызг на изразцы, на арабески,
на синь майолик, на индиговый пожар...
Ибо образ этот вплотную приближается к вечной теме — 
к лаконичному, явочным порядком, доказательству абсолютной 
ценности жизни и жизнелюбия. В серебряном дереве взлетаю-
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щей ввысь воды вершится сакральное слияние ее со стихиями 
воздуха и света-огня. С его же кроны, и тут же, свершается об-
рушение живого серебра трех стихий, на стихию итоговую — на 
греховную почву-землю. В нее же и канем...
Но не до четвертой угрюмой стихии, пожалуй, этой много-
мерной молодильной метафоре. Волнение и восторг от прибли-
жения к городскому фонтану сродни, может быть, только еще 
одному откровению: чувству путника, идущего налегке, — и же-
лательно без заботы и цели, — вдоль безлюдной кромки полуден-
ного летнего моря. Разве забудешь, как бросаешься в его прохла-
ду, синь и зелень, с размаху, всякий раз, как только солнце при-
печет плечо чуть больше, чем нужно для ощущения абсолютного 
совершенства твоего путевого мгновения?
Костяк, несущая конструкция поэтического почерка Влади-
мира Макарова представляется мне, таким образом, сформиро-
вавшимся и своеобразным. Удивительно и в целом, на каждом 
примере, как человек, дерзнувший обратиться к стихописанию, 
поднявшись до уровня, который уже имеет право называться 
поэтическим, становится на этом этапе никем иным, как самим 
собой, неповторимым и ни на кого не похожим. Верно и обрат-
ное: обретший свою индивидуальность, тем более сумевший 
гармонично и звучно выявить ее в слове, — поэт.
Если говорить о харьковских авторах, вошедших в круг моего 
поэтического чтения за последние пару десятилетий, и отмечен-
ных «лица необщим выражением», то, не повторяя в энный раз 
двух-трех уже достаточно раскрученных имен, назову пятерых: 
Сергей Грибов, Илья Риссенберг, Евгений Иевлев (Мастер), Тать-
яна Осетрова, Елена Аверина. Каждый из них обладает своим 
собственным, ярко выраженным почерком. Причем первая, еще 
юношеская, книга стихов Сергея Грибова «Соната темных вод» 
представляется мне несомненным поэтическим шедевром. Гри-
бов — единственный из названных пятерых, кто опубликовал 
свои стихотворения в нескольких книгах. Еще четверо имеют на 
сегодня лишь одну вышедшую в свет книжку на четверых (сбор-
ник Е. Авериной). Тем не менее, их творчество, помеченное яр-
кой индивидуальностью, достойно пристального внимания.
Говорю об этих разных, не обласканных хвалой, но в каждом 
случае по-своему очень интересных творческих людях, чтобы 
подчеркнуть, что и нестандартная поэтическая судьба Владими-
ра Макарова, его не слишком ранний литературный дебют могут 
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иметь, на мой взгляд, значительное и содержательное продол-
жение. Лелею надежду на то, что автор «Мига триумфа» сможет 
приблизить основной свод своих произведений к своим же луч-
шим образцам искренности, образности и мелодизма.
Порукой его немалых творческих возможностей служат те 
самые «серебряные платаны», которые радужно вспыхивают то 
здесь, то там на страницах его первой книги. Порукой же под-
линности поэтического характера Владимира Макарова служит 
отчетливо проходящая и по его судьбе, и по его стихам внутрен-
няя убежденность, что, в самую первую очередь, «цель творче-
ства — самоотдача». И это внутреннее ощущение отдавания-
дарения оказывается в итоге и для самого его носителя в высшей 
степени многомерным, счастливым и плодотворным:
Видно, счастье — статья не из тех,
Что читают, жуя и судача.
В нем — и горечь, и жалость, и грех,
И молитва, и страх и отдача...
2008 г.
ВЕЧНЫЕ СНЫ ПОД ГОРОДСКОЙ ВИШНЕЙ
Новая книга Михаила Красикова «Божья вишня» пестрит 
колерами, словно сама крона июньского шелковичного дерева 
(«божьей вишней», давшей название сборнику, нередко назы-
вают то пунцовую, то ярко-фиолетовую ягоду шелковицы или 
тутовника. Страницы книги, подобно листве на ветру, перекли-
каются и перемигиваются друг с другом несхожестью своих тем, 
интонаций, настроений. Как говорит сам автор, стихи «наполне-
ны самыми разнообразными звуками и красками». Но присут-
ствует, пожалуй, и некий общий вектор, некий авторский угол 
зрения, который объединяет стилистические, образные, ритми-
ческие поиски этого сборника:
Счёты свожу, в бухгалтерии совести роюсь,
Не доверяя пройдохе-уму...
это строчки стихотворения, завершающего книгу. Но эти же 
слова вполне могли бы звучать в заглавном стихотворении. 
Ибо ощущение уже найденного, твёрдо поставленного автором 
и в название, и в конрапункт тезиса, — это присутствие совест-
ливости, со-вести, со-беседования с высью, присутствие этиче-
ской доминанты в каждой из рифмованых или нерифмованых 
миниатюр.
Важно и то, что в любом из лаконичных стихотворений этой 
книги, в «мысли изречённой» или проблеснувшей, в достоин-
ствах или «недолётах» текста отчётливо проявлен человеческий 
характер автора «Божьей вишни». Характер штучный, особен-
ный, многоплановый. Счастливо сохранивший детские черты. 
То резковато-задиристый, то рефлексирующий, то безудержно-
мечтательный:
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Дети живут по соседству,
Всегда по соседству...
Или о том же, первозданном и навсегда важном, но ближе 
к своему сегоднешнему поэтическому ремеслу:
Как будто ребёнок
Проснулся и вскрикнул —
Рождается стих...
Или ещё — о незабываемо первичном, сохранившем почти 
молитвенный статус:
Я утешусь стихом и забуду невзгоды мирские.
Только так — на небесный язык перейдя —
Вспомню я, что ещё есть просторы морские
И такие ж пространства души у меня.
Я утешусь стихом, как дитя -немудрёной игрушкой,
Погремушкой какой-нибудь, куклой, машинкой, сачком...
Продление детства, на мой взгляд, вообще одно из важней-
ших качеств поэтического характера. В детстве — непосредствен-
ность восприятия мира, свежесть зрачка, ноздри, то есть дар 
размашистой эстетической амплитуды. В детстве — инстинкт 
неподкупного различения добра и зла. Мне дороги и памятны 
эти первородные качества «человека играющего», не испорчен-
ного взрослостью, в лучших образцах русской поэзии. Может 
быть, не столько в стихах Бориса Пастернака, «награждённого 
каким-то вечным детством» в ахматовском посвящении. У него 
этот священный детский лепет становится, пожалуй, в большей 
мере неким методом включения и форсирования его почти сти-
хийного музыкального дара. Наверное, ближе мне эти качества 
упорного и вольнолюбивого «невзросления» душевной сердце-
вины — у Ивана Бунина, Владимира Набокова, Арсения Тарков-
ского, в чьих стихах верность незамутнённому истоку обретает 
статус именно морального императива.
Интересны мне эти перелёты внутреннего поэтического взо ра, 
от настоящего времени ко млечному детству-отрочеству и об-
ратно, и в строках автора «Божьей вишни»:
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Её бесстыдство так на стыд похоже,
В нём столько скрипок детского наива,
Что начинаешь верить потихоньку
Что так и надо, так и надо жить...
Да, конечно, работа «бухгалтерии совести» задаёт тон мно-
гим стихотворениям Михаила Красикова, но и работа ума, не 
ума-пройдохи, а разума исследователя и дознавателя, сознания 
пытливого и эрудированного, отчётливо заметна в его текстах. 
Множество филологических аллюзий, речений книгочея и зву-
колюба присутствует на страницах «Вишни»:
В моём рюкзаке —
пять томов
собрания сочинений
Шевченко.
Взваливаю на плечи
его судьбу.
Кстати, путевой рюкзак в этой цитате, соседствующий с име-
нем Тараса, настойчиво напоминает о ещё одной житейской 
и творческой ипостаси Михаила Красикова — он неутомимый, 
увлечённый и много успевший сделать учёный-этнограф. Соз-
датель этнографического музея Харьковского Политеха — На-
ционального технического университета, организатор многих 
поисковых экспедиций. В 2007 году именно за достижения 
в благородном деле этнографических и фольклорных изыска-
ний М. Красиков был удостоен Муниципальной творческой 
премии.
«Один закон поэту — тишина» — афористически утверждает 
автор «Божьей вишни» и определяет этой фразой существенную 
часть истины. Одно из важнейших состояний поэта — действи-
тельно, тишина, сосредоточенность, отстранённость от суеты 
сует ради сближения — лицом к лицу и глаза в глаза — с клю-
чевыми образами и просодиями мира. Но тишина эта не может 
быть достигнута и узаконена иначе, как только через неизбежную 
погружённость в теорию и практику выживания, в житейскую 
круговерть, в неодолимое вращение то беличьих, то автомобиль-
ных колёс, тех самых, чьими «шинами голубь раздавлен...» Homo 
sum, humani nihil... Ничто человеческое не должно оставаться 
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чуждым художнику — творцу любой пластики, с любым рабо-
чим инструментом в руке.
«Ты горожанин и друг горожан...» — вспоминается мандель-
штамовское, обращённое к Батюшкову. И думается, что на поч-
вах современного горожанина, на грунтах вздыбленного мегапо-
лиса вишня вырастает и вызревает далеко не только небесная, 
Господня, но по преимуществу именно городская и диковато-
демократическая. Налёт уличной пыли неизбежно оседает и на 
кроне тутовника, и на сочном фиолете его зернистых ягод. Да, 
и дел-то всего! Пройдёт летний ливень, и снова засияет листва 
промытой молодильной зеленью, «правом первородства». Имен-
но веществом обыденным, почвенным, по-человечески расту-
щим из сора способно поддерживать искусство свой кровооб-
мен. Способно естественно преображать духовным силовым по-
лем хаос разнородных элементов в свои живые кровяные тельца. 
«Вечные сны, как образчики крови, переливай из стакана в ста-
кан...» (О. Мандельштам)
Посему хочу пожелать Михаилу Красикову долгого творче-
ского дыхания на пеших и иных земных кругах. И обретения, во-
след трудным дорогам, той подлинной тишины, звучной и крас-
норечивой, которая не столько «лепит золотые нелепицы» (по 
его выражению), сколько сколько резонирует и находит созву-
чие со «слогом рокочущих небес».
2008 г.
«В ЧИСТОМ КОЛЕРЕ ДУХА И СЫНА...»
(о художнике Александре Шеховцове)
Более трёх с половиной веков Харьков, поставленный волей 
истории на позиции порубежья — первоначально на кордоне 
Московского царства и Дикого поля, а сегодня на границе Укра-
ины и России — продолжает оставаться городом со своей осо-
бой и выразительной судьбой.
Вспомним, что Харьков по праву может быть назван городом 
философа Сковороды и архитектора Бекетова, филолога Потеб-
ни и физиолога Мечникова, режиссера Курбаса и физика Лан-
дау, вспомним и скажем, что речь идёт о подлинном культурном 
и научном центре, уже несколько веков продуцирующем истин-
ные духовные и интеллектуальные ценности.
История изобразительных искусств столицы Слобожанско-
го края тоже нестандартна и достойна внимания, исследования 
и обсуждения. Родина гениального художника Ильи Репина 
и проникновенного пейзажиста-лирика Сергея Васильковского, 
среда, притягивавшая к себе внимание неповторимого Михаи-
ла Врубеля, город, ставший труднейшим испытанием смутного 
времени для блестящей Зинаиды Серебряковой, и оставший-
ся на её полотнах просветлённым фоном не просто для обли-
ков её дочерей и сыновей, а, на мой взгляд, — для человечески-
вневременных ликов, — это художественный Харьков начала 
двадцатого века.
Середина миновавшего столетия отмечена именами незау-
рядных харьковских живописцев Бондаренко, Ермилова, Коса-
рева, Шапошникова, широко известной скульптурной пластикой 
Манизера и Кавалеридзе, непрерывностью и насыщенностью 
общего творческого процесса — и в аудиториях Харьковского 
художественно-промышленного института, и в неисчислимых 
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мастерских, и в залах харьковских музеев, и в стенах старинного 
особняка профессионального Союза Художников.
Приводить сколько-нибудь полный список имён сегодняшних 
графиков и живописцев Харькова, помеченных «лица необщим 
выраженьем», было бы делом и нелёгким, и неблагодарным. Их 
много — людей истинно творческих, хороших и разных. И было 
бы несправдливо в подобном перечислении о ком-то ненароком 
забыть. О многих, если не о каждом, следует размышлять и го-
ворить отдельно, неторопливо и истово. Совсем недаром, опыт-
ные ценители, галерейщики международного уровня А. Глейзер 
и Ю. Волкогонов уже в недавние годы не раз восклицали «Да! 
Поистине Харьков — Клондайк живописи».
Я благодарен случаю, — а может быть, не будет преувеличе-
нием сказать — творческой судьбе, — за те добрые и дружеские 
отношения, которые сложились у меня с харьковскими худож-
никами группы «Буриме» — Александром Шеховцовым и Оле-
гом Лазаренко в последние годы.
Сан Саныч, старейшина этого счастливо-необыкновенного 
объединения, его организационный мотор, зачастую автор ком-
позиционных идей новых проектов — человек большого творче-
ского дара и незаурядного личностного колорита. Достаточно, ещё 
даже не добравшись до новых и накопленных годами сокровищ 
его мастерской, — живописных сокровищ на холсте и орголите-
картоне, — бросить взгляд на его пиратскую узорчатую бондану, 
на многоцветно-прихотливые грозди соцветий вдоль стен двора 
и дома-мастерской, чтобы сразу же почувствовать необычность 
и некую эстетическую насыщенность обстановки, заранее пред-
ощутить праздничность предстоящей беседы.
У художника Александра Шеховцова — поэтическая душа. 
И дело даже не в том, что он порою отдаёт дань собственным 
стихотворным опытам, а в том, что контекст его полотен, напи-
санных в разные периоды в очень разных пластических ключах, 
всегда сопряжён с подлинно поэтическим восприятием мира — 
образным, размашисто объёмным, то ярко-игровым и экспери-
ментирующим, то пристально-взыскующим, устремившим взор 
вглубь смыслов и символов.
Я люблю обитать в символообразущих пространствах кар-
тин Александра Шеховцова. В его светящихся пейзажах, в его 
неподдельно-жизнелюбивых и вдохновенных воздушных ню. 
В обогащающих загадках его иных, стохастических и спонтан-
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ных, идущих от интуиции полотен, где самоценность пластиче-
ской находки всё же не стремится самодовлеть, но как бы ищет 
приближения к первичной идее, ищет содружества философского 
начала. Начала, к которому художник всегда способен лишь при-
близиться, да и то — в счастливом завершении живописной рабо-
ты, закольцовывая процесс-поиск неким извечно-соломоновым 
кольцом, некой почти неизбежной лентой Мёбиуса.
Мне интересно жить и странствовать в мире его полотен, 
в его преобоажённых внутренним личностным светом, Иеруса-
лимах и Дамасках, в Нательевках и Шаровках, в его спиральных 
туманностях и зазеркальных нуль-переходах.
Но мне не менее радостно приходить и в реальный живой 
дом Сан Саныча, в его жилище, наполненное флюидами творче-
ской личности, в его мастерскую в краснокирпичном здании, — 
почти на берегу заросшей ивняком неторопливой харьковской 
речки.
Особенности дома ярко отражают черты характера своего 
хозяина — мнофактурного и многоцветного, нередко, — если 
верить его же признаниям, — импульсивного и непостоянного. 
Но, вопреки всем препятствиям, всегда размашисто устремлён-
ного к новому опыту и к творческому переживанию.
И, конечно же, здесь, в мастерской, явственно присутствуют 
уют и гармония.
Заслуженная гармония — искомая и изысканная. В этом 
дворе и в этой обители живописца-поэта не жарко и среди лоз 
и цветов в середине лета, тепло, — и особенно под треск полень-
ев камина, — посреди зимы.
Зимою, ещё до сумерек, с террасы на уровне мастерской, вид-
но дальше, чем в зелёном июле. Отсюда весь мир людей, — не 
только родные Тюринка и Журавлёвка, — видней и обнажённей, 
безмерней и скудельней. А потом наступает быстрая зимняя 
темнота, и начинается падение снега.
Так, наверное, и возникают стихи — и о Сашиной зимней 
обители, и о диалоге живописца и стихотворца:
Мандарином повеял сочельник,
снегопадом, смолою сосновой.
Освежи свой подрамник, подельник,
белотканной хрустящей основой.
Замело на окраине хаты, заискрились морозом овчины.
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Славно жить — до последней растраты
в чистом колере Духа и Сына!
Простодушны, как буки и веди,
а внутри — снегирёвого цвета,
декабри, где лоснятся медведи,
калачами свернувшись до лета.
Ну, а ты, мой художник летучий,
над холстиной колдуя-пророча,
возжигаешь и вежи, и кручи
за пространствами вьюжистой ночи.
Разминая стоцветное масло,
полночь шаркает бабкою Кристи,
и покуда свеча не погасла,
скачут рыжими белками кисти.
Мышь шуршит серебристой фольгою, —
с четверга домового невеста.
Снег раздался ямскою дугою
по всем весям, от оста до веста!
Всё же я воспринимаю живопись Александра Шеховцова по 
преимуществу как летнюю — яркую, щедрую, колористически 
насыщенную, наверное, согласно своим собственным пристра-
стиям. Хотя немало у него работ, в частности, раннего периода, 
где он находит весьма многое и в монохроматических гаммах.
В последние несколько лет не устаю удивляться творческим 
десантам художников-буримистов, их выездам на пленэры — то 
к украинским твердыням-крепостям Каменец-Подольска, Хо-
тына, Меджибижья, то к парусным скалам Симеиза, то к Соло-
вецким монастырям, а то и вовсе к неблизким — но и не к чу-
жим ведь! — христианским святыням Святой Земли, Сирии 
и Византии-Константинополя.
Из всех этих поездок Александр Шеховцов неизменно при-
возит новые работы, и что особенно радует, щедро раскрывается 
всякий раз заново во всё новых своих творческих, — и фило-
софских, и пластических, — ипостасях. Воистину неисчерпаема 
творческая энергия этого многомерно талантливого человека!
А свежий ветер дороги, сквозняк странничества — это и есть 
едва ли не главный кислород и витамин поэта, живительный ка-
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лейдоскоп новых впечатлений для художника и вольнодумца, 
искателя магических колеров и броуновских счастливых сцеп-
лений смыслов. Вот и отправляюсь вместе с живописцем Алек-
сандром Шеховцовым, пусть пока что лишь мысленно, по своим 
собственным, — да и его, наверняка, тоже, — излюбленным ким-
мерийским тропам:
Коробка красок, две любимых кисти,
таврийский мир, огромный и цветной.
Златится полдень, как алтын в монисте,
и веет в душу чебрецовый зной.
Полгорсти красок, три листа картона
упрячем в перемётную суму.
Холмы — изгибы женственного лона,
магнитный зов и сердцу, и уму.
Уйдём туда, где гнёзда вьют агаты,
где каменные башни Карагач
возносит дерзновенно и крылато,
всем ханам шах и всем купцам богач!
В коробке красок — цокот сердолика,
а радужка сферического дня
плеснула на картон три звонких блика —
от степи, что арканом пахнет дико,
от синего Ясонова огня.
Новых тебе маршрутов, дорогой брат-художник, — живи-
тельных, влюбляющих и обновляющих! Весеннего свежего ветра 
в твои большекрылые холсты-паруса! Усталых и счастливых воз-
вращений к тем, кто тебя ждёт, а стало быть, и к себе самому. 
И так — из года в год, из века в век. Навсегда!
2009 г.
III. МИЛЛЕНИУМ ТРЕТИЙ,
ДЕСЯТЫЕ ГОДЫ
НА УЛИЦЕ ПУШКИНСКОЙ...
(О поэте Марлене Рахлиной)
7 июня родные, друзья, коллеги прощались с поэтом Марле-
ной Рахлиной на 2-ом харьковском кладбище, на старом пого-
сте в конце Пушкинской улицы. Последние годы Марлена много 
болела и вот ушла из жизни в начале этого лета, не дожив два 
с лишним месяца до своего 85-летия. Атмосфера похорон пред-
ставлялась мне значительной и скорбно-просветлённой — про-
вожали в последний путь, по горячей июньской земле, челове-
ка, прожившего большую и достойную жизнь — и в творчестве, 
и в гражданском прямостоянии. Невольно ощущалось дыхание 
исторического контекста — по существу, без каких-либо офи-
циозных форсажей.
И наверное, не случайно через три-четыре дня после этих по-
хорон возникли у меня стихи, о той самой «улице Пушкинской, 
улице бывшей Немецкой», которая была и остаётся и переплете-
нием живых незабываемых харьковских реалий, и одновременно 
значительным символом того, что оставалось всегда одинаково 
дорогим и мне самому, и, как мне видится, Марлене Рахлиной, 
поэту, человеку чуткой совести и искреннего протеста против 
всех ипостасей насилия и несправедливости:
Над улицей Пушкинской три с половиной десятка
несгинувших лет продолжают свеченье, витая.
И с «Белым» фугас веселей, чем эфирная ватка,
дурманит мозги и толкает к закуске «Минтая».
Вдоль улицы Пушкина прожито жизни две трети,
увы, небезгрешных, но всё-таки неповторимых.
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И дети друзей повзрослели, и новые дети
смекают навскидку о числах — реальных и мнимых.
С яичного купола и с кирпичей синагоги
она начинается, с бицепсов «Южгипрошахта».
А далее скорбно молчат лютеранские боги
над щебнем Хруща богохульного. С бухты-барахты
порушена-взорвана кирха на штрассе Немецкой,
и дом кагэбэшный, в дизайне коробки для спичек,
склепал на руинах обком — со всей дурью советской,
со всем прилежаньем сержантских малиновых лычек.
Но дальше, но больше — весь бодрый «бродвей» опуская,
все лавки, витрины и все заведенья с «Мартини»,
все шпалы на выброс, все рельсы «пятёрки»-трамвая,
ведёт моя улица к неоскуденью светлыни.
Всех ульев и лестниц метро — во спасение мало.
Седмицам и троицам брезжит просвет, но не тыщам —
здесь храм Усеченья Главы Иоанна Купалы
парит белизною над старым снесённым кладбищем —
крестильный мой храм. Как срослись имена в аннограмме!
Погосты, 2-ой и 13-ый, — сцепки и звенья.
В семейной ограде отцу и печальнице-маме
и к Пасхе цветы оставляю, и к датам рожденья.
Но здесь же легли, словно в Пушкинской строчке остались:
мудрец Потебня, Багалий, Пугачов, Чичибабин.
И, будто бы миром на сердце сменяя усталость,
смолкает над дальней могилою дьякон-Шаляпин...
На улице Пушкинской мы и пребудем вовеки —
не ямбом-хореем, так яблоком и хороводом!
Спешат молодые и радостные человеки
вдоль утра её, становясь предвечерним народом.
И пусть бы потом, в андерграунде, в метровокзале,
иль, может, на самой высотной небесной опушке,
две наши души, улыбаясь, друг другу сказали:
«Увидимся снова, как прежде, — в кофейне на Пушке...»
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Увидимся, непременно. Уже сейчас снова видимся — и в пуш-
кинско-уличных виршах, и в этих моих вспоминающих заметках. 
Наши встречи с Марленой не были частыми, особенно в послед-
ние годы, — во время её болезни, — но они всегда несли в себе 
намёк на содружество и оставляли добрый след — прочитанные 
вслух, в живом звуке, стихи, подаренную авторскую книгу, не-
сколько слов дарственной памятной надписи на титуле ново-
го сборника. Ну, вот, например, начертанное её рукой на двух 
книжках, поднятых мной сейчас из-под моих домашних бумаж-
ных монбланов: «дружески и сердечно» — на книге 94-го года, 
«с большой симпатией» — на сборнике 2001-го.
Думаю, что обозначенные Марлениным пером определения 
дружества, сердечности и взаимной симпатии наших отноше-
ний не были всего лишь данью вежливости. Ибо по-настоящему 
много общего связывало нас долгие годы — и в круге человече-
ского общения, и в творческих предпочтениях, и, может быть, 
в главном — в совпадении основной и жизневедущей этической 
максимы, в ощущении того, что «твоя доля с голытьбою», что 
ты всегда и при любых обстоятельствах на стороне униженных 
и оскорблённых. На стороне тех, кто угнетаем бесовской и жи-
вотной природой власти.
«Власть отвратительна, как руки брадобрея...» — едва ли не 
самое памятное для отечественного читателя изречение Осипа 
Мандельштама. И если этот афоризм, отнесённый в оригинале 
как будто бы к средневековой Венеции, цепляет по преимуще-
ству бритвенной остротою своей образности, то применитель-
но к родимым широтам эти горькие слова остаются неизменно 
актуальными при любой смене режимов и по сию пору режут 
душу воистину по живому... И отец, и мать Марлены Рахлиной 
были репрессированы тоталитарным режимом — и это обстоя-
тельство, личностно обострённо-важное для неё, было, как она 
прекрасно понимала, лишь одним штрихом в общем неисчис-
лимом списке жертв деспотического угнетения человека и че-
ловечности.
Противостояние аморальной власти и творческое диссиден-
ство Марлены Рахлиной естественно вырастали из никогда не 
теряемого ею чувства личностного достоинства, из ощущения 
своего человеческого и поэтического дара. И поэтому именно 
целостным проявлением её личности видится мне и её много-
летняя тесная дружба с правозащитниками Ларисой Богораз 
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и Юлием Даниэлем, с Борисом Чичибабиным и Генрихом Алту-
няном, и то постоянное состояние её поэтической души, когда 
живые стихи естественно вырастали «из любви и беды»:
Одна любовь — и больше ничего,
одна любовь — и ничего не надо.
Что в мире лучше любящего взгляда?
Какая власть! Какое торжество!
Вы скажете: «Но существует Зло,
и с ним Добро обязано бороться!»
А я вам дам напиться из колодца:
любовь и нежность — тоже ремесло.
Любовь и нежность — тоже ремесло,
и лучшее из всех земных ремёсел...
У ваших лодок нету этих вёсел,
и поглядите, как их занесло!..
Это полные подлинного дыхания строки Марлены, которые 
поднимаются из самого существа её любящей души, — строки, 
вырастающие из любви. А вот едва ли не самые известные её 
стихи, полные горечи и скорби, растущие «из беды», из самой 
почвы многолетнего человеческого страдания — воистину, из 
безмерности всенародного «оскорбления и унижения»:
Ведь что вытворяли! И кровь отворяли,
и смачно втыкали под ногти иглу...
Кого выдворяли, кого водворяли...
А мы все сидим, как сидели, в углу.
Любезная жизнь! Ненаглядные чада!
Бесценные клетки! Родные гроши!
И нету искусства — и ладно, не надо!
И нету души — проживем без души!
И много нас, много, о Боже, как много,
как долго, как сладостно наше житье!
И нет у нас Бога — не надо и Бога!
И нету любви — проживем без нее!
Пейзаж моей Родины неувядаем:
багровое знамя, да пламя, да дым,
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а мы все сидим, все сидим, все гадаем,
что завтра отнимут? А мы — отдадим!
Поэт, который способен говорить подлинным голосом своего 
времени, способен сохранять в своем слове дыхание всечелове-
ческой почвы — является для меня по определению Настоящим 
Поэтом. Таким человеком, художником и гражданином в нераз-
делимом личностном единстве, была Марлена Рахлина, таким 
послушником и посланцем своей Со-вести оставалась она во все 
периоды своей долгой и значительной жизни.
Очень важной в социальном отношении представляется мне 
гражданская позиция Марлены последних лет, трудных времен 
становления государственности Украины. Выражением этой по-
зиции, выражением её неизменного этического выбора в поль-
зу защиты угнетённых — были поэтические переводы Марлены 
Рахлиной с украинского языка. Вышла в свет книга её переводов 
Васыля Стуса, поэта, которого Марлена без малейших сомнений 
называла гениальным. Называла и принимала таковым всею 
своей душой, в отличие от, увы, немалой части той снобистской 
литературной и иной публики на Украине, которая бормочет 
что-то невнятное через ленивую губу о страстотерпце и мучени-
ке Стусе, которая, не помня толком своего собственного родства, 
продолжает ностальгировать в тональности «Севастополский 
вальс, золотые деньки»...
Да, совсем не случайно выплыли из моего подсознания на 
лист бумаги, на монитор компьютера уже давно предощущённые 
мною строки о улице Пушкинской — именно после прощания 
с Марленой Рахлиной. Ибо она является как раз тем человеком, 
который в ряду немногих способен примирить меня с очень не-
однозначной и разнородной харьковской средой сегодняшнего 
смутного времени... И в противовес этой, временами просто-
напросто безнадёжной, разнородности оборотней, данной ны-
нешним временем нелегких испытаний, Марлена представляет, 
конечно же, сторону света и справедливости, сторону едва ли не 
ставшую реликтом совести и человечности. Остаётся как много-
значительный и неподдельный символ добра действенного и жи-
вительного, добра, и до сих пор всё же непобежденного, вопреки, 
всевластию и беспределу новых наглых хозяев жизни, вопреки 
всему этому карнавалу нечисти самых невообразимых маскиро-
вочных раскрасок.
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Атомы кислорода всё же продолжают своё бодрящее броу-
новское движение «в жёстком воздухе харьковских улиц». 
В капиллярах-переулках, впадающих в аорту Пушкинской ули-
цы, живёт и искрится ещё немало подлинно дорогих нам ярко-
красных кровяных телец. Может быть, живёт всё более и более 
в смысле неумирания памяти о лучшем и о лучших, в смысле на-
дежды на продление и умное обновление традиции. В одну из 
долгих и памятных встреч с Марленой в её квартире на первом 
этаже дома на Стадионном проезде, в тот день с его скромным 
застольем и с поочерёдным чтением наших собственных стихов 
вслух, ещё в конце 80-ых годов, она сообщила мне о совершенно 
неожиданном, но весьма немаловажном для меня обстоятель-
стве — о том, что, начиная с 33-го года ей пришлось учиться 
в одном классе с моим отцом, в 82-ой школе на Чернышевской 
улице. Да, отец мой, на год младше Марлены, пошёл учиться сра-
зу во второй класс со своим багажом домашних знаний, так что 
год пересечения их жизненных путей был действительно три-
дцать третьим — арифметических ошибок в хронологии поче-
му-то особенно не люблю и стараюсь избегать...
Высоченное здание этой общей Марлениной и отцовой шко-
лы, выстроенное ещё до большевистского переворота в очень 
выразительном варианте новоготического стиля, строилось в ис-
ходном варианте для городской женской гимназии, а ныне слу-
жит по мере сил искусству Мельпомены, приютив за своими 
размашистыми стрельчатыми окнами и за бетонными фигурами 
химер, грифонов и средневековых магистров своего фасада ре-
жиссёрский факультет Харьковского института искусств. Мар-
лена добавила при той нашей памятной встрече на Новых Домах, 
что отца они в своём классе именовали Котом. Это и немудрено, 
учитывая, что батя был Константином, да и в семье звался неиз-
менно Котиком и Котей. По некоему важному метафизическому 
счету для меня и Чернышевская, и этот её 79-ый дом, с пережив-
шими все химерные времена каменными химерами-горгульями, 
сливаются с несущей траекторией улицы Пушкинской. Тем бо-
лее, что и расстояния между Чернышевской и Пушкинcкой — 
всего-то три-четыре сотни метров, по перпендикулярной им 
Бассейной улице. Не стану и называть здесь Бассейную её ны-
нешним именем — украинской фамилией одного из большевист-
ских холуёв-партократов, ретивого исполнителя людоедской 
сталинской стратегии Голодомора 33-го года... А ведь в Киеве 
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в прошлом году наконец сподобились свалить каменное извая-
ние именно этого истукана с пьедестала у входа в футбольный 
стадион в приднепровском парке...
Вернёмся же однако в свои пенаты, туда, «где стылый Харь-
ков, торгаш и картёжник, дёрнув двести, гордиться собой», где 
«под холмом Журавлиным художник спит в обнимку с промёрз-
лой судьбой». Вернёмся, точнее говоря, к лучшей части много-
грешного полиса, к его Пушкинской улице:
Здесь храм Усеченья Главы Иоанна Купалы
парит белизною над старым снесённым кладбищем —
крестильный мой храм. Как срослись имена в аннограмме!
Погосты, 2-ой и 13-ый, — сцепки и звенья.
В семейной ограде отцу и печальнице-маме
и к Пасхе цветы оставляю, и к датам рожденья.
Но здесь же легли, словно в Пушкинской строчке остались:
мудрец Потебня, Багалий, Пугачов, Чичибабин...
Действительно, накрепко срослись и переплелись имена в ан-
нограммах, в стихотворных строках живых и мёртвых, в капил-
лярах и сосудах кровнородственных улиц. И Потебня с Багалеем, 
филилогические светила родного университета Марлены, и дру-
зья ее с прадавних пор, Борис Чичибабин и Лёша-Леонид Пуга-
чев, талантливый актер, музыкант и художник, и вот уже с июня 
этого года сама Марлена, — все они остались на улице Пушкин-
ской, словно и вправду воплотились в некой точно-прицель-
ной, отыскавшей свои звуки и знаки без промаха, Пушкинской 
строке... В почти что провидческой, штрих-пунктирной улице-
строчке. Здесь же и классик украинской литературы Пётр Гулак-
Артемовский, здесь и прекрасные художники, пейзажист Сергей 
Васильковский и авангардист Борис Косарев. И ещё очень мно-
гие, дорогие, вернее, бесценные и незабываемые, — оставившие 
за собой эту уже последнюю пушкинскую прописку, в том числе 
и давний соученик Марлены по 82-ой харьковской средней шко-
ле, ушедший из жизни четырнадцатью годами ранее...
На улице Пушкинской, улице бывшей Немецкой,
студентки, плывущие с лекций, в упор волооки.
И отсветом зыбким от утренней «Казни стрелецкой»
чернеют их волосы, и розовеют их щёки...
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Это ещё одна строфа из мужских стихов, посвящённых род-
нящей нас символической улице и объединяющей нас потреб-
ности гармонии, которая по моему глубокому убеждению явля-
ется и основным первоистоком этической стороны личности. 
И думаю, что о том же, о главном, звучат и стихи прекрасной 
женщины, любящей матери, верного друга своих друзей, слова 
подлинного человека добра и поэзии Марлены Рахлиной:
А я вам дам напиться из колодца:
любовь и нежность — тоже ремесло.
Любовь и нежность — тоже ремесло,
и лучшее из всех земных ремёсел...
У ваших лодок нету этих вёсел,
и поглядите, как их занесло!..
2010 г.
«МЕЖДУ НЕБОМ И ТОБОЙ...»
Поэт Геннадий Семенченко — лирик по всему своему внут-
реннему строю, по живому и естественному дыханию. Лиричен 
он и на вдохе — в восприятии всего несметного разнообразия 
жизненных импульсов, лириком остаётся и на выдохе — в сво-
ём личностном отклике, в выборе звуков и слов, интонаций 
и образов собственного поэтического высказывания. И эта не-
изменная пульсация открытого и почти всегда устремлённого 
ввысь лирического чувства ощутима едва ли не в каждом сти-
хотворении книги, названной органично и точно: «На стороне 
любви»:
Опять люблю
Раскольно, как во сне,
До тени, в такт живущей на стене,
До жилки, голубеющей к утру —
Господь создал великую игру!
Порой теряя привязь или связь,
Последний раз душе своей дивясь,
Я продышу на сердце у тебя
Окошко в рай...
Вот оно, данное в последних двух строчках цитаты, определе-
ние основной сути человеческого и творческого дыхания, и, по-
жалуй, афористически-точное отражение главной цели соб-
ственного пути поэта-лирика: продышать на сердце у любимой 
окошко в рай... Здесь же озвучены и два ключевых понятия всей 
книги — любовь притягательно-земная и любовь как ипостась 
небес, ипостась мировидения.
Если говорить о системе художественных средств Геннадия 
Семенченко, то, прежде всего, обращает на себя внимание лако-
239III. Миллениум третий, десятые годы
низм, лапидарность, сдержанность его слога и вместе с тем удар-
ная прицельность его поэтических образов.
Существует поэтика речистости, щедрословия, словно бы 
создающая некий насыщенный раствор метафор, иных образов, 
интонаций и смысловых связок. Это стихи, которые словно бы 
априори нацеливают читателя на извлечение своего собствен-
ного зерна кристаллизации, своего личного итога художествен-
ного восприятия. Поэтика Геннадия Семенченко иная — в ней 
работа образной и смысловой кристаллизации совершается по 
преимуществу самим автором. Итог его стихотворений предста-
ёт в виде чеканной, афористически выверенной максимы, реа-
лизуемой чаще всего в завершающем катрене или в финальных 
строках, и все-таки оставляющей заинтересованному читателю 
поле для раздумий.
В этом тяготении Г. Семенченко к чёткому и взвешенному 
образно-смысловому удару в финале лирического произведения 
откликается, как мне кажется, не только его умудрённость года-
ми опыта, но также истоки его инженерно-технического образо-
вания. Откликается та высшая школа строгости и ответственно-
сти мыслительной системы и общего творческого мировидения, 
которая вызревала в лонах точных наук, в лонах благородно-
честных логических связей.
И здесь я уже не только как читатель ощущаю важные точ-
ки соприкосновения с поэтом Геннадием Семенченко, но и как 
дважды его коллега, объединивший на известном временном 
этапе в собственных трудах обе пресловутые ипостаси — «фи-
зика» и «лирика», технаря и «снегиря». Да попросту не могли ве-
сенние и воистину симфонические разливы бескрайней зелени 
Лесопарка на самых подступах к ХАИ — к Аэро-космическому 
университету Жуковского — не вырастить из студента-авиатора 
Геннадия Семенченко поэта-лирика. Не могли не передать тепла 
и открытости его поэтической интонации.
Вспоминается немало примеров плодотворного взаимодей-
ствия любомудрия-логоса и живой непосредственной эмоции 
в творчестве самых значительных русских поэтов. Так отголоски 
лет и усилий, отданных физико-математическому образованию, 
нередко слышны в стихах Велимира Хлебникова и Валерия Брю-
сова. По-разному, но каждый со своим собственным, глубинным 
и азартным, интересом к научному постижению мира, обраща-
лись к этой теме, вернее, к этой необъятной стороне человеко-
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бытия, Николай Заболоцкий — глядя «сквозь волшебный при-
бор Левенгука», Арсений Тарковский, склоняясь над звёздным 
атласом с искомой альфой Ориона.
Не удержусь от того, чтобы не обратиться ещё к одному, уже 
современному, примеру этого двуединства творческой лично-
сти — неслучайного, определяемого глубинными причинами, 
и, по-видимому, нарастающего с течением времени. Проникно-
веннейший поэт-лирик нашего времени Бахыт Кенжеев — то-
же, ни много, ни мало, является выпускником химического фа-
культета того самого Московского университета, который носит 
имя славного учёного мужа и изрядного стихотворца Михайлы 
Василь евича Ломоносова.
Думаю, что взаимодействие двух равно значительных векто-
ров взгляда на мир и соответственно двух потоков его творче-
ского отражения придаёт многомерность и объёмность поэти-
ческой системе Г. Семенченко. И не случайно в его лирическом 
стихотворении может появиться рифмовка «геологического 
мезозоя» с «подмигивающей поэту звездой». И всё же, сколь бы 
сложными и углублёнными ни были процессы миропонимания, 
на переднем камертонном плане стихотворений у Г. Семенченко 
неизменно появляется импульс искренности и человеческой те-
плоты, импульс того всесильного чувства, имя которого вынесе-
но автором в заголовок книги:
Ты научила,
Женщина меня
Уголья слов брать прямо из огня.
И, обжигаясь, я прошу с тех пор:
— Не погаси единственный костёр!
Я без него, наверно, проживу,
Топтать асфальты буду и траву,
Но что, как школьник
На доске мелком,
Я напишу
Холодным угольком?
Ещё одной обаятельной чертой поэзии Геннадия Семенченко 
является столкновение-единение в ней двух возрастов, двух вре-
мён жизни, активно связанных в той или иной мере в психологии 
каждого человека. Но в поэте это сретение вряд ли лёгкого и бла-
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гостного времени «благоухания седин» (по выражению Зинаиды 
Гиппиус) и минувших лет и зим молодой силы, — незабываемых 
и, скорее, лишь набирающих новое послесвечение, происходит 
на ином энергетическом уровне: с высечением особенных искр 
и нот, аккордов и образов.
И не только «этой мятою примятою память выстелю свою» 
ностальгически произнесёт поэт на пороге энного десятилетия 
своих обретений и утрат. И не только удивится сновидению, 
оживляющему прошлое:
Я в этом сне
Себя не узнавал.
Где седина? Откуда эта свежесть?
Но, конечно же, и наяву, заново, с неубывающей молодой стра-
стью повторит снова и снова свою заветную песню о главном:
То ль рядочком, то ли клином
Для тебя свяжу слова.
Станешь пухом тополиным —
Закружится голова,
Как от хворости кессонной...
Разлетятся воробьи.
Станем оба невесомы
На задворинке любви.
Там, где строчки, прирастая,
Щебеча наперебой,
Пролетают птичьей стаей
Между небом
И тобой.
Теплота, открытость и душевность, искренность и страсть лю-
бовной лирики Геннадия Семенченко дорогого стоят. Заметно, 
что, доверяясь основной несущей волне своего стиха, его непо-
средственной органической пульсации, он не стремится, — и, на-
верное, стратегически обоснованно, — к усложнению лексической 
и образной систем текстов, к поиску и изыску ярко-ударных мета-
фор. При этом, однако же, незаурядная зоркость его поэтическо-
го взгляда зачастую рождает притягательные и запоминающиеся, 
живорождённые и предметно-ощутимые поэтические тропы:
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Опустила ветви ива
Прямо с неба на меня...
Ночной листок, скользнувший по стеклу.
Две сцепленных серёжки
На полу...
Где яблони, сплетя вигвам,
Дорогу заступили нам...
Краешек неба
До подбородка
Ближе к утру
Натяну...
Или вот ещё — вступительный катрен, о человеческом и о не-
бесном, с высотным философским выходом на полноте и есте-
ственности дыхания:
Так тихо,
Будто бы пуста
Вселенной выпитая чаша.
И по теченью лодка наша
Плывёт, как музыка с листа...
При всём неисчислимом многообразии старых и новых, воз-
никающих и отлетающих стихотворческих пластик, при всём 
том, что едва ли не каждое наплывающее десятилетие спешит 
объявить себя веком, живущим исключительно новыми ритма-
ми, поэзия открытого человеческого чувства всегда находила 
и будет находить своего верного и благодарного читателя. Воз-
духом этой поэзии несомненно дышат и стихи Геннадия Семен-
ченко, его полные истинного лиризма песни о главном. Песни, 
зачинаемые под сине-молодым с густо-облачной проседью не-
бом, заветные слова, родящиеся «на стороне любви».
2010 г
«МНЕ У ДОМА ДО БОЛИ КАЛИНОВО...»
(О книге стихотворений Лилианны Сашиной)
Урал и Сибирь — совершенно особые и самоценные земли 
России. Территории, не устающие сполна порождать образцы 
сильных и упорных, творческих и победительных человеческих 
характеров. В русской поэзии прошлого высвечиваются само-
цветные поэтические автономии сибиряков Петра Ершова, Пав-
ла Васильева, Леонида Мартынова. Уже в совсем близкие к ны-
нешнему дню годы звучно и выразительно заявили о себе пред-
ставители уральской рок-поэзии Илья Кормильцев, Александр 
Башлачев, Юрий Шевчук, романтики песенного стиха Александр 
Дольский и Олег Митяев. По-прежнему притягивает к себе чита-
телей поэтическое наследие рано ушедшего из жизни екатерин-
буржца Бориса Рыжего.
Я бы мог назвать целый ряд имён и сегодня интересно ра-
ботающих в поэзии творческих людей из Новосибирска, Крас-
ноярска, Екатеринбурга и других городов. Не перечисляю фа-
милий лишь из нежелания навязывать кому-либо свои личные, 
и неизбежно субъективные, ценностные ряды и шкалы. Скажу 
только, что к этим современным русским поэтам Урала и Сиби-
ри, и продлевающим традицию, и добывающим своё собствен-
ное самоценное слово, можно с полным правом отнести сего дня 
и Лилианну Сашину — поэта молодого, яркого, наделённого 
природным поэтическим дыханием и звучанием.
Два года назад Лилианна опубликовала в киевском изда-
тельстве свою первую поэтическую книгу. Нынешний, вто-
рой её сборник «Наития» назван лаконично, ёмко и, пожалуй, 
прицельно-точно. Если вспомнить определения пушкинского 
стихотворного предисловия к «Евгению Онегину», то можно 
сказать, что на страницах «Наитий» существенно преобладают 
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именно «заметы сердца», а не рассудочные «холодные наблю-
дения». Это очень искренняя, распахнутая и не стыдящаяся от-
крытости своего чувства поэзия:
Зачем я силюсь целый свод объять?
И выколот. И вырезан. И выжжен
на безрассудном сердце воробья
орлиный профиль. Глупая насмешка.
А я ищу в насмешке этой смысл.
Так неразумна? Нет. Так безутешна...
Это исповеди в интонации глубоко женственной, порою из-
ломанно-мятущейся, но тут же вослед смятению, взыскующие 
существенного смысла, равновесия и гармонии:
По-женски смысл всего и вся переиначив,
я по-мужски к ответу призываю жизнь...
И наконец, в большинстве строк этой книги проявляется 
по этический характер, сказать бы, «резко-континентальный», 
психология стремительного перепада температур, незаурядного 
диапазона и амплитудного размаха «страстей человеческих»:
Прежде всего — я дикая, прежде всего — вселенная.
Господи, не храни меня, Господи, не жалей меня!
Очень нелегко на высоте, на гребне, на верхнем «до» выдер-
живать точность этой интонации, этой тональности — само-
взыскания и взыскательности по отношению к целому миру. 
И например, в «Письмах лезвием» и строки философского са-
моанализа автора, и страницы любовно-лирического днев-
ника предстают двумя сторонами одного и того же нескон-
чаемого процесса творческой самоидентификации — поиска 
и обретения внутреннего личностного единства, во всей его 
сложности и полноте. Вот, слова из обращения, — снова на грани, 
на острие, на лезвии эмоции, — к Верховному собеседнику и оп-
поненту:
Сколько их там — неотвеченных писем, Господь?
Сколько невскрытой тоски и забытых прошений?
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Люди — под Богом, а я — не желаю быть под!
Стану для кары небесной бегущей мишенью?
...Как нужен ты! Ты поймёшь. И, объятья раскрыв,
в строках моих никогда не прочтёшь богохульства,
не разглядишь за горячею мыслью — корысть.
Вместо привычного «Веруй!» ты скажешь мне: «Чувствуй!»
А вот из диалога «Горячо-холодно» с собеседником земным, 
в той же хлёсткой, навсегда непокорной, интонации:
Зови сумасшедшей, что ж, неправильною зови.
Ведомая? Может быть, но я и сама — веду...
Риски, связанные с поэтическим и личностным поиском на 
грани эмоционального срыва, чаще всего преодолеваются в сти-
хах Лилианны Сашиной природным (данным матерью-приро-
дой) и естественным (согласованным с её ярко-женственным 
и энергетичным естеством) даром слова — вольного, свободно-
по лётного, незаторможенного. Слова, пока ещё не всегда инто-
национно безукоризненного, но зато не пасующего перед част-
ными издержками во имя своей самости — лёгкой взлётности, 
суверенности, звучности.
Говоря о пластической реализации, о поэтике «Наитий», я бы 
отметил взаимодействие двух, как будто бы и разнородных, раз-
двинутых во времени, речевых начал, но и в общем-то тех начал, 
совмещение которых в ткани современного стиха становится по 
ходу времени всё более частым. А порою становится уже и пло-
дотворным.
Я веду здесь речь о фольклорно-песенных интонациях, ко-
торые не приходится занимать Лилианне Сашиной, чья земная 
судьба первоначально связана с Сибирью, с исконными глубина-
ми Тюменского края. И последующие годы биографии, в жёстких 
урбанистических ландшафтах Екатеринбурга, Уфы и далее везде, 
конечно же, этой, первоначально воспринятой чистой ноты, от-
менить не могли:
Брось же, брось! — велика ль потеря?
Раздарила.
Зачем? Кому?
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Сердцем верить и сердцем мерить —
жить по совести и уму.
Или же ещё один полусказочный напев из «Двенадцати ме-
сяцев», стихотворного цикла, в чей месяцеслов хотелось бы чуть 
позже всмотреться ещё раз, и повнимательней:
Дом стареет, чахнет будто:
хмур, скрипуч, ворчлив, приземист,
и — по окна в незабудках —
до весны врастает в землю...
И вторая составляющая, о которой я говорю, вслушиваясь 
и вглядываясь в речевую пластику «Наитий», — это образно-
пластическая, и если угодно, знаково-кодовая, система рок-пе-
сенной поэзии последних десятилетий. По некоему совпадению 
именно из городов прописки Лилианны, прозвучали в своё вре-
мя, — и прозвучали почти на уровне откровений, — камертон-
ные аккорды этого языка молодёжной субкультуры — усилиями, 
в частности, екатеринбургского «Наутилуса» и уфимской девоч-
ки-скандал, угловато-резкой баскетболистки Земфиры Рамаза-
новой. Вот, как мне слышится, — некоторые ноты этого новояза, 
вполне естественно вошедшего и в речевую ткань «Наитий»:
Так сходят с ума — бредово, без права на;
в феврале умирать — как-то non comme il faut.
Мне приснишься ты, и следом войдёт весна,
Начитает март на старенький диктофон...
или же ещё:
...Эти странные свойства сердца:
видеть сны,
верит в сны и ждать,
убаюкивать горечь
греться
у холодного ни-ког-да...
Припоминаю, как лет двадцать пять назад пришлось мне 
как-то особенно явно, и уже пост фактум, убедиться в оконча-
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тельном и бесповоротном пришествии рок-новояза. Студент-
ки первого курса инфиза, которых я, будучи ещё относительно 
молодым преподавателем Политеха, обязан был весь сентябрь 
вдохновлять и организовывать на труды по сбору урожая кол-
хозных помидоров, усевшись после рабочего дня рядком в гру-
зовике на лавке кузова, затянули семнадцатилетними нежными 
голосками, и надо сказать, довольно складно, — на своей де-
вичьей лирической ноте:
Я ломал стекло, как шоколад, в руке.
Я резал свои пальцы за то, что они
не могут прикоснуться к тебе...
И звучали эти откровения о стекле-шоколаде, то бишь, почти 
о лезвиях в яблоках Хэллоуина, так по-домашнему мирно и при-
вычно, так по-девичьи плавно и распевно, что оставалось толь-
ко в конце песенной фразы, после некоторой паузы, вздохнуть 
вслух, совсем, как на старинной завалинке, — «А-а-ах!»
Что и говорить, лохматые и прокуренные рок-певцы питер-
ских и ебуржских каменных колодцев, пусть и оттолкнувшись 
по началу от английских переводов, не столько стали подпевать 
в унисон наследию кельтских друидов, сколько на уровне под-
сознания прикоснулись к полузабытости ворожбы и камлания 
собственных волхвов и шаманов. Родное язычество, ещё раз, на 
новом витке-цикле времени догнало родную речь. Оттого и при-
жилось без всякого отторжения, оттого и смогло взбодрить 
и арго, и стих, и песню своими шипами и лепестками, своими 
жертвенными придыханиями — изломами ритмов и синкопиче-
скими пульсациями.
Зелёный взор автора «Наитий», тот самый, который светит-
ся бесконечной нежностью в строках лирического дневника или 
же наполняется внезапно колдовским огнём в поле предельного 
эмоционального накала, умеет обнаружить ещё одну свою ипо-
стась — очень важную и значительную. Это ипостась художни-
ческой зоркости.
И особенно заметно это счастливое просветление и обостре-
ние художнического видения Лилианны Сашиной в стихах цик-
ла «Мне у дома до боли калиново», посвящённых не столько вре-
менам и месяцам года, сколько признанию в любви к родным, 
исконным краям, к тому самому, утраченному раю первых лет 
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жизни, который, тем не менее, навсегда остаётся главной частью 
души поэта:
Клином клин, говорят. Клину — клиново.
Только толку?
Ну, здравствуй, село!
Мне у дома до боли калиново,
мне у дома до неба бело! ...
Заблудились домишки, попрятались
в снегопад (в снего-ад? в снего-рай?)
Окна, будто невесты, нарядные —
налетай, женишки, разбирай!
Ветры — резкие, улочки — узкие,
тесно, братцы? Айда на простор!
Здесь во мне просыпается русское...
А тот образ ледяных январских ступенек у колодца, который 
одновременно полон и света и печали, я бы и вовсе вынес на об-
ложку книги, настолько полно он характеризует творческие воз-
можности автора «Наитий»:
Три стеклянные ступеньки,
будто к храму! — чем не храм?
Помню, бабушка здесь пела
и молилась по утрам...
Думаю, что книга стихотворений Лилианны Сашиной найдёт 
своих благодарных читателей. Хочу пожелать молодому и даро-
витому поэту также новых вдохновений и откровений в стихе. 
И пусть число этих озарений достигнет, если не множества анге-
лов на острие иглы, то хотя бы подмножества Англий, вмещае-
мых необъятной ширью Сибирского щита. У Сибири ведь свой 
особый разбег, разгон и разгул. Один только Тюменский край 
размахнулся на целых одиннадцать Англий. Или, если хотите, 
на сорок семь Бельгий с хвостиком. И речь ведь идёт не только 
о площади молчаливых буреломов, распадок и топей, но и о про-
странности спасительных небес над нелёгкими почвами.
2010 г.
К очерку «Распахнутое пространство...»
Борис Чичибабин и Сергей 
Шелковый. Харьков, 1990 г. 
(фото из архива автора)
Рукопись стихотворения 
Б. Чичибабина «Махорка»,
подаренная им С. Шелковому
Участники «Чичибабинских чтений» 2004 года. 
Харьков (фото из архива автора)
В ХО Союза художников Украины. 1990 г.
Справа налево: 1-й ряд — Б. Чичибабин, Л. Карась-Чичибабина,
А. Сухоруков. 2-й ряд — С. Шелковый, А. Перерва 
(фото А. Григорьева из архива автора)
«Чичибабинские чтения» 
1998 года. Автор с поэтом
Владимиром Леоновичем. 
Харьков (фото из архива
автора)
Участники «Чичибабинских 
чтений» 2000 года: Л. Карась-
Чичибабина, Г. Алтунян,
А. Кушнер. Харьков (фото ав-
тора из его архива)
К очерку «Литера на багряном щите»
Прадед автора книги 
И. М. Шелковый с сыновьями
Константином и Иваном. 
Константиноград, 1899 г.
А. П. Шелковая (Бутенко) —
прабабка автора. 
Константиноград, 1899 г.
Братья Шелковые. Слева направо: Иван, Яков, Василий, Пётр,
Константин, Николай. Краматорск, около 1913 г.
На веранде дома в Луганске: В. В. Шелковая (мать автора),
Г. В. Шелковая, Г. Цыбаненко, А. И. Шелковая, П. И. Шелковый, 
М. Р. Шелковая (Цыбаненко). 1951 г.
В саду дома в Луганске. С. Шелковый
с бабушкой Марфой Романовной Шелковой и Г. Цыбаненко. 
1951 г. (все фото — из архива автора)
К очерку «Словно эллин на Александрийский маяк»
Участники и члены жюри международного поэтического 
конкурса «Эмигрантская лира» 2009 года. Слева направо: 
Д. Чкония, И. Акст, А. Цветков, М. Этельзон, О. Горшков, 
А. Кабанов, А. Мельник, Б. Кенжеев, О. Николаева, С. Шелковый,
И. Рубинштейн. Брюссель, 2009 г.
Члены жюри международного поэтического конкурса 
«Эмигрантская лира» 2012 года. Слева направо: С. Шелковый
(Украина), В. Брайнин-Пассек (Германия), А. Остудин (РФ), 
А. Радашкевич (Франция), А. Мельник (Бельгия),
А. Грицман (США). Бельгия, Льеж, 2012 г.
Представление поэтической
книги А. Мельника на вечере
поэзии в Культурном центре
им. А. Солженицына. Москва,
2011 г.
Члены международного жюри 
конкурса «Эмигрантская лира»
Д. Чкония и С. Шелковый. 
Льеж, 2012 г.
На поэтическом вечере в Свято-Сергиевом Институте 
Православия с А. Мельником и Н. Горбаневской. Париж, 2012 г. 
(все фото — из архива автора)
К очерку «Харьковские годы Георгия Шенгели»
Георгий Шенгели в детстве
(фото из архива Харьковского
литературного музея (ХЛМ))
Георгий Шенгели — гимназист. 
Керчь (из архива ХЛМ)
Георгий Шенгели с женой Юлией Дыбской.
Харьков, 1914 г. (из архива ХЛМ)
Георгий Шенгели — студент Харьковского университета.
10-е годы, ХХ век (из архива ХЛМ)
Научные сотрудники Керченского культурно-исторического 
заповедника В. Санжаровец и С. Механиков, автор публикаций 
о Г. Шенгели. Керчь, гора Митридат, 2013 г.
(фото автора из его архива)
Вручение Международной Славянской Поэтической премии 
(МСПП) главой жюри С. Шелковым болгарской поэтессе
Л. Динковой. София, 2014 г.
К очерку «Украина, Россия, Болгария...»
С болгарскими поэтами на творческом вечере в Софии. 2014 г.
После церемонии вручения МСПП и поэтического вечера. 
София, 2014 г.
С болгарским поэтом
Красимиром Георгиевым, 
членом жюри МСПП. София, 
2014 (все фото — из архива
автора)
Поэтический сборник, 
выпущенный по итогам 
первого конкурса
«Международная Славянская 
Поэтическая премия» 2013
К очерку «Улица Арсения Тарковского»
Арсений Тарковский с матерью
Марией Даниловной и братом
Валерием. Елисаветград, 1909 г.
Арсений Тарковский в юности.
Время между Елисаветградом 
и Москвой
Спасо-Преображенский собор в Елисаветграде, где в 1907 году 
был окрещён Арсений Тарковский (фото автора, 2013 г.)
Дом Марии Фальц 
на улице, носящей 
ныне имя Арсения 
Тарковского 
(фото автора, 2013 г.)
Фото семьи прадеда 
автора книги по 
материнской линии 
И. Гаркуши и пра-
бабки А. Гаркуши 
(Кулешовой). Станция 
Долинская Херсонской
губернии, около 1911 г. 
(фото из архива 
автора)
«СЛОВНО ЭЛЛИН 
НА АЛЕКСАНДРИЙСКИЙ МАЯК...»
Книга стихотворений Александра Мельника «Лестница с не-
ба» — необычная и интересная. Интересна она в первую очередь 
нестандартностью, насыщенностью и многомерностью жизнен-
ного пути автора. Пути, сполна нашедшего отражение на стра-
ницах сборника. И неспокойная, турбулентная реальность ав-
торского бытия не просто отражается в поэтических строках 
книги, но придаёт ей особый вкус достоверности пережитого, 
предметности и весомости прочувствованного.
Разве что только самый отважный путешественник русской 
поэзии Николай Гумилёв вспоминается на фоне странствий про-
шедших и нынешних лет Александра Мельника.
Выставлявший в юности теодолит на штатив на незабвенной 
Колыме, он затем почти два десятилетия отдал геодезическим 
работам, науке и постсоветскому выживанию в Забайкалье. Сме-
нил теодолит на эхолот, извлекая из экстремальных, во всепла-
нетном масштабе, глубин «Славного моря, священного Байкала» 
диаграммы его донных профилей.
Забайкалье — почти Зазеркалье... Эхолот — то ли звездолёт, 
то ли Моби Дик, белый кашалот... Нечто и библейское, и косми-
ческое одновременно осеняет пространства подле этого глубо-
чайшего тектонического разлома в сердце дремучей Евразии. 
Учёный и путешественник, исследователь и бродяга, Александр 
прошёл несчётными таёжными и степными дорогами, о кото-
рых и доныне ностальгирует в своих воспоминаниях. Стихи об 
этих, уже неблизких временах, о пространствах, заснеженных 
и завьюженных большую часть года, суровых и опасных, на-
полнены особым, обострённым и неподдельно благодарным, 
чувством:
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Забайкалье! Бревенчатый дом и сарайчик —
сколько лет я от этой глуши отвыкал...
Опознав наблюдателя, солнечный зайчик
мне послал своим зеркалом синий Байкал.
Оказавшись в самом начале нового 21-го века на западной 
оконечности Евразийского континента, в краях под сенью «фла-
мандского льва и валлонского петуха», он словно бы прочертил 
и взвесил в воздухе некую стратосферную, полётную — и отлёт-
ную! — вольтову дугу длиною в четверть экватора. Совершил 
рискованный и решительный бросок, почти космического по-
рядка, в новую жизнь, начинаемую почти с нуля, унося с собой 
главное — личностное достоинство, крепкий и упорный муж-
ской характер, умение не разбиваться на самых крутых виражах 
биографии. Унося с собой и сохранив в себе ещё одно, не менее 
важное, — любовь к родному языку, к отеческому заветному пол-
нозвучию. И вот эта преданность своему первородному мирови-
дению и возникающему, то навстречу, то вослед ему, звуковому 
и образному отклику, и означает, по самому большому счёту, что 
русский, украинский, молдавский, бурятский, да и бельгийский 
теперь, поэт и странник Александр Мельник, тёртый и царапан-
ный, битый-перебитый многими годами Совка, яко же и все мы, 
грешные, никуда со своей духовной и душевной Родины не уез-
жал. И даже тогда, когда в его стихах звучит нескрываемая боль 
и горечь — реакция на пережитое —
За нищую страну, которой правит плеть,
хлебнём с тобою, друг, без пьяных брудершафтов,
бургундского вина. Нам незачем жалеть
о дикой красоте покинутых ландшафтов,
это обращено, без сомнения, к стране-державе, к плети и удав-
ке власти, к фантасмагории извечного нашего государственного 
бесчеловечного неустройства. Но к стране-Родине, к отцовской 
и материнской земле, к истоку, осенённому и сегодня взорами 
сестры, дочери, внучки, обращены в книге Александра Мельни-
ка совсем другие слова:
Вся жизнь по далям и по весям
прошла, и я забыл слегка,
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как высыхают под навесом
на нитях листья табака,
как расцветает в мае вишня
и пахнет свежестью сирень,
как груши падают на крышу,
и солнце светит каждый день.
И это просто-напросто слова неодолимой любви. Их немало 
в сборнике «русского бельгийца». Вот ещё — о краях, лежащих 
уже на тысячи километров восточнее его детской благодатной 
Бесарабии:
Я двуглавым орлам не отдам ни строки,
но всю жизнь буду плакать в тетрадке
по журчанию быстрой таёжной реки
в безымянном туманном распадке...
Повторю, что, по самому серьёзному и глубинному счёту, 
Александр Мельник остаётся в родном слове, в отечественной 
поэзии и, стало быть, во многомерном, не разделяемом дер-
жавными кордонами, духовном пространстве русской словес-
ности.
Мир стремительно меняется в последние десятилетия. Где 
только не звучит сегодня русское поэтическое слово! Достаточ-
но заглянуть в интернет, чтобы убедиться: перечень источников 
этого звучания включает в себя десятки стран на всех, без ис-
ключения, континентах.
Между тем, на страницах «Лестницы с неба» прочитывает-
ся немало строк, посвящённых реальному, сказать бы, внешне-
событийному слою, обстоятельствам нынешней эмигрантской 
жизни автора. Иначе несомненно и быть не может, поскольку 
стезя добровольно-принудительного отступника, как не раз 
именует сам себя А. Мельник, даёт предостаточно поводов для 
переживаний и нелёгких осмыслений. Порою — вплоть до строк 
с интонацией почти отчаянной усталости:
Ненавистнее всех одиночеств
одиночество в шумной толпе...
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И всё же жизнь, не только неизменно берёт своё, но и не 
скупится отдавать нам, казалось бы, её стихийно-броуновским 
частицам, заслуженное. И тому, кто стучится с упорством, не 
жалея сил в её, — и детерминированные, и стохастические, — 
врата-препоны, рано или поздно отворено будет. Десять лет 
неустанных трудов Александра Мельника увенчались в нача-
ле этого, 2010-го, года защитой его докторской диссертации по 
космической географии в Льежском университете. Мне довелось 
осенью 2009-го года в льежском жилище автора на Рю де Парк 
подержать в руках уже полностью готовый и переплетённый 
в тёмно-синий винил том этого диссера — эдак страниц на три-
ста, со множеством таблиц, диаграмм, иллюстраций, оживляю-
щих французский текст серьёзного исследовательского труда. 
И изрядный физический вес фолианта, не сомневаюсь, только 
лишний раз подчёркивал интеллектуальную весомость много-
летней научной работы.
Грешным делом, тяжёлый том Александрова труда напомнил 
мне тогда, на речном острове посреди могучего потока Мааса, 
дела давно минувших дней — представление моей собствен-
ной диссертации, имевшей место быть аж в 80-ом, московско-
олимпийском, году, то бишь, в прошлом веке и тысячелетии. 
В тот момент номинальный руководитель моей научной рабо-
ты, профессор и заведующий кафедрой динамики и прочности, 
трудившийся параллельно целых семь лет на посту секретаря 
парткома университета, воскликнул, взяв в руки и слегка поли-
став мой том, несколько меньший льежского по весу и перепле-
тённый не в синий, а в коричневый коленкор: «Ну, что же Вы, 
Сергей Константинович! Тут же целых три диссертации!» На что 
я, скромно промолчав, подумал однако в ту же минуту: «А где 
же Вы были, уважаемый партийно-научный руководитель? На-
мекнули бы, экселенц, чуть пораньше своему пахарю-аспиранту, 
когда набралось в его переплёте не три труда в одном, а хотя бы 
два-полтора...»
Тяжесть твёрдого диссертационного тома хозяина квартиры 
на Рю де Парк перекрывалась, однако, едва ли не десятком ки-
лограммов живого и мягкого веса огромного хозяйского кота-
котофея Котьки, который словно бы телепортировался в своей 
дымчатой пушистости на льежский остров из таёжных глубин 
континента, из зарослей-ложбин обитания знаменитой сибир-
ской кошачьей породы:
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На Рю де Парк хохол, бурят, валлон,
аккордов мельник
коту откроет двери на балкон,
дабы в осенний морок мявкнул он
«Вновь — понедельник...»
Учёный и поэт, Александр Мельник, назвал свою первую 
книгу философски-ёмко — «Лестница с неба». В этом определе-
нии несомненно присутствует и протестный посыл в адрес всех 
тех «дорог в просторы Вселенной» и «звёздных орбит», которы-
ми долгие десятилетия закармливал незабвенный Совок своих 
«мечтателей, попавших в переплёт». Сполна пичкал-кормил 
броскими агитками, силясь возместить вечный и позорный де-
фицит элементарнейшей телесной и духовной пищи на одной 
шестой части земной суши:
За окнами с транспарантов хвалил нас оживший Ленин
за то, что мы водку пили, но правильным курсом шли...
Но, конечно же, в этом кратком аккорде «Лестница с неба» 
слышен, словно из глуби многомаршевого лестничного колодца, 
и некий экзистенциальный гул. И порождается этот фоновый 
звук будто бы самой сутью пространства-времени — и тысяче-
летними терцинами Данте, — «как путь тяжёл по лестницам чу-
жим», — и «человеческим, слишком человеческим» опытом по-
лувековой жизни самого автора книги:
По лестнице начнёшь спускаться вниз,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
подальше от неправедного неба...
Тем не менее, при всём зрелом авторском восприятии диа-
лектики бытия, с его априорной, — и личностной, и общечело-
веческой, — ограниченностью-конечностью едва ли не по всем 
координатам, при всех итогово-драматических нотах:
И на чужбине, и в тиши родного крова
добро и зло — как два сиамских близнеца,
после прочтения книги А. Мельника остаётся стойкое ощуще-
ние, что её автора, этого таёжника и степняка-кочевника, это-
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го «гунна 21-го века» и казака Дюнкерка, вряд ли удастся сбить 
с толку, а тем боле с крепких ног, всем вместе взятым суммам 
теологий и технологий. Здоровое и жизнелюбивое начало в зву-
чании его поэзии, «движение на свет» представляется ведущим 
силовым вектором полутора сотен вошедших в сборник стихо-
творений:
Всё веселее, ярче и упрямей
моей звезды пылала головня.
Я шёл на свет, и плачущая мама
из полумглы молилась за меня.
При всём том, что слово — не воробей! — произнесено, при 
том, что лестница в названии книги ведёт с неба на землю, под-
чёркивая в очередной раз основательность и устойчивость жиз-
ненного и поэтического характера автора, мне лестницы его 
логических и образных устремлений всё же видятся и в иных, 
множащихся, ракурсах.
Они, порою, подобны загадочным винтовым, взвешенным 
в воздухе, словно бы подталкивающим к параллельным мирам, 
лестничным спиралям с гравюр-парадоксов художника Мориса 
Эшера, кстати, работавшего несколько лет и в Бельгии, — мыс-
лителя, чьи птицы и рыбы так же естественно перетекают друг 
в друга, как падают вниз и снова восходят к небесам дождевые 
воды, как ангелы на грешной почве соседствуют «под кустом 
крыжовника» с альтернативными им существами:
Соседний парк опять постригся наголо,
как призывник в поволжском городке,
где жизнь одной рукой ласкает ангела,
другой — чертёнка треплет по щеке.
Первые две строки приведенной цитаты — меткая и инте-
ресная метафора. Да и вторые две — тоже, хотя образ здесь 
уже возникает не из визуального восприятия, как в запеве, а из 
некоего традиционно-философского жеста мировосприятия, 
словно бы приводящего к неизбежности смирения. В целом 
Александр Мельник не является сторонником броских мета-
форических изысков и, тем более, рискованных формальных 
экспериментов. Язык его стиха внятен и склонен к традиции. 
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И вместе с тем в его текстах нередко рождаются ёмкие и неор-
динарные поэтические тропы, которые хочется и перечитать, 
и процитировать:
Царство теней... Но с облака, как Иисус,
тихо спустился снег...
Или ещё об одной из воздушных лестниц, ведущих с небес на 
землю:
А вечер между тем спускается на город
с котомкою-луной за сгорбленной спиной...
Или же, в совершенно ином ключе, но точно и ощутимо — до 
колющей остроты:
Страна поэтов, танков и лопат,
где каждый пятый странствует с заточкой...
«Всё, что тебе надо, это любовь...» — уже полвека поёт на фор-
саже в своём знаменитом шлягере вместе с троицей приятелей-
ливерпульцев Джон Леннон, который давно несравненно боль-
ше востребован новыми поколениями, чем его «почти однофа-
милец» родом из Симбирска. «И это — хорошо, а не плохо», как 
говаривал кормчий Мао, по другому, кажется, поводу. Многие 
стихотворения Александра Мельника о любви звучат, как по-
настоящему хорошая, — и есенинская, и битловская, — песня. 
Ну вот, не удержусь, чтобы не процитировать полностью одно из 
таких стихотворений:
Озорная, чудная, смешная,
даже если в делах — раздрай,
ты и ад промозглого края
шутя обращаешь в рай.
Улыбнёшься — расходятся тучи,
подмигнёшь — и охватит зной.
Поцелуи, медленно-жгучи,
соперничают с весной.
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Все движенья хищно-зверины —
любишь искренне, без вранья.
Посреди студёной чужбины —
горячая полынья.
Здесь — подлинность живого дыхания, искренность и полно-
та глубокого чувства. Здесь — то, что принято называть высокой 
простотой. Воистину счастье для художника и для его творче-
ства, когда рядом разделяет с ним и радости, и беды любящая 
верная душа:
Теплится в памяти стынь покосившихся стен.
Ты — Золотая орда моя, Древняя Русь...
Я из привольных степей заманил тебя в плен,
и у колен твоих тихо над волей смеюсь...
«Имя времени — путь. А поспешности и опозданья — от-
болевший пустяк...» Художник, артист, в обобщенном смысле 
этого определения, всегда непременно находится в том самом, 
реальном и метафизическом, пути, из которого ему, как нико-
му иному, дано возвращаться, «наполнившись пространством 
и временем».
И потому очень точной камертонной нотой, глубоко-лично-
стной, любовной, и одновременно очень правильной стро фой, — 
разом и одисеевой, и полынно-кочевой, — строфой, исполненной 
и историософских аллюзий, и бродяжьей ностальгии, завершает 
Александр Мельник свою первую поэтическую книгу:
То огонь, то теченья, то медные трубы...
Мимо Сциллы с Харибдой, вчерашний степняк,
я иду на твои приоткрытые губы,
словно эллин на Александрийский маяк.
2010 г.
«И ФОРМУЛА, БУДТО БЫ БАБОЧКИ 
БЕЛОЕ СЛОВО...»
В нынешнем 2010-ом году исполняется 125 лет одному из 
старейших и крупнейших ВУЗов Украины — Харьковскому По-
литеху, Национальному Техническому Университету «ХПИ». 
Стены нашей славной alma mater взрастили не только целую 
плеяду выпускников, ставших движущей силой и гордостью оте-
чественной науки и техники, но и ряд деятелей культуры, искус-
ства, политики, получивших широкую известность. Достаточно 
вспомнить имена искусствоведа и композитора Гната Хоткевича, 
вокалиста Марка Рейзена, писателей Сергея Борзенко и Аркадия 
Инина, общественных деятелей Леонида Красина, Петра Григо-
ренко, Владимира Гринёва.
И совсем неслучайно именно в стенах нашего университета 
не раз выступали с чтением своих произведений перед политех-
никами выдающиеся поэты современности: Владимир Маяков-
ский, Евгений Евтушенко, Борис Чичибабин, Давид Самойлов. 
Не столько на правах редактора и составителя этого сборника, 
сколько на правах физика и лирика одновременно, позволю себе 
заметить, что, если самому мне приходилось более или менее 
тесно общаться и с Е. Евтушенко, и с Д. Самойловым и в особен-
ности с Б. Чичибабиным, то громогласное чтение стихов Вла-
димиром Маяковским в 20-ые годы в ректорском корпусе ХПИ 
довелось слышать моему деду Ивану Ивановичу Шелковому, 
первому выпускнику Харьковского политеха среди шести, до на-
стоящего времени, политехников нашей фамилии.
Никакого антагонизма между «физиками» и «лириками», меж-
ду «технарями» и «снегирями» не существует. Напротив, доволь-
но часто учёные с ярко выраженным логически-рациональным, 
математическим даром испытывают неодолимое влечение к то-
му, чтобы «поверить алгебру гармонией». Так, великий физик 
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Альберт Эйнштейн не расставался долгие годы своей жизни со 
скрипкой и смычком. Так, к примеру, и наш коллега-политехник, 
профессор математики, читавший в 60-ые годы лекции на на-
шем инженерно-физическом факультете, автор переведённой во 
многих странах монографии с совершенно поэтическим, на мой 
взгляд, названием «Теория линейных операторов в гильберто-
вом пространстве», И. М. Глазман тоже до конца своих лет оста-
вался незаурядным музыкантом-скрипачом.
Вдоль мыслящей улицы множит Стеклов Ляпунова
изяществом функции и лепотой интеграла,
и формула, будто бы бабочки белое слово,
влетает в прохладу проёмов учёного зала.
Сквозь выпуклость линз Левенгука, Рвачова, Ландау
наводит магистр-юниор новый фокус на тексты,
чтоб в строгом каноне услышать приветствие «Вау!»
от пойманной в точке любви амплитуды-невесты...
Даже в зимние холода не затихают и не засыпают эти полёт-
ные существа — белый мотылёк точной и изящной формулы 
математика, конструктора и технолога и многоцветный маха-
он писателя, музыканта и живописца. Воистину обе эти сферы 
человеческой деятельности являются двумя сторонами одной 
и той же страсти мыслящей и чувствующей личности — страсти 
к творчеству и созиданию.
Сегодня так много выпускников НТУ «ХПИ», его нынешних 
сотрудников и студентов пишут и публикуют стихи, что этот 
юбилейный сборник, кстати, являющий собой первое издание 
такого рода за все минувшие 125 лет, вместил далеко не все име-
на физиков-лириков, взращённых «средь мудрых стен красно-
кирпичных». И всё же на 246 страницах сборника представлен 
довольно широкий спектр творческих людей нашего ВУЗа — от 
профессоров, отдавших уже более полувека своих трудов и вдох-
новений науке и лекторской работе, до совсем юных, только на-
чинающих свой путь созиданий аспирантов и студентов.
В первом разделе «Средь мудрых стен краснокирпичных...» 
представлены произведения тех сотрудников НТУ «ХПИ», кото-
рые и сегодня читают лекции и проводят лабораторные занятия 
и семинары в испытанных временем стенах alma mater и в ауди-
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ториях новых корпусов из стали, стекла и бетона, не теряющих, 
однако, сущностной и гармонической связи с традицией — и до-
рогого стоящей, и бережно хранимой.
Во втором разделе «Под сень каштанов возвращаясь...» пуб-
ликуются стихотворения политехников, вышедших из стен «ма-
тери кормящей» в разные годы и живущих ныне в самых разных 
точках планеты — в Германии, Чехии и США, в Израиле, Лат-
вии и Норвегии, в Великобритании, Канаде и Новой Зеландии. 
И это стихи тех, кто снова и снова возвращается из своего далё-
ка в строчках своих воспоминаний — именно сюда, на Журав-
левскую кручу, под щедрую каштановую сень родного политеха, 
в незабываемые годы своей молодости и надежд.
И, наконец, третий раздел сборника «И длится нить строки 
живая...» представляет творчество тех выпускников универси-
тета, которые сегодня уже ушли из жизни. Ушли, но оставили 
звучащие строки своих стихов.
Длится и не прерывается живая связь всё новых поколений 
выпускников нашего университета, нашего Духовного дома 
с большой буквы, — поколений, сменяющих друг друга в освя-
щённых мудростью и вдохновением стенах уже целое столетие 
с четвертью. Многие тысячи харьковских политехников работа-
ют сегодня в десятках разных стран, в сотнях городов. В самых 
разных областях человеческой деятельности, — от проектирова-
ния космических летательных аппаратов до производства бума-
годелательных машин, — на разных континентах реализуют они 
свой талант и свои знания, вынесенные из аудиторий родного 
Политеха.
К ним, так же, как и к сегодняшним политехникам-харь-
ковчанам обращены, в первую очередь, строки этого сборника, 
включившего в себя стихотворения более чем 40 авторов, очень 
разнящихся по пластике, интонации, уровню своей поэтики, но 
объединённых общей, кровной причастностью к значительному 
и притягательному имени — Харьковский Политехнический!
2010 г.
«КАК ТЯНЕТ В ОТЧИЕ КРАЯ...»
История Национального технического университета «Харь-
ковский политехнический институт» богата выдающимися учё-
ными, оставившими заметный след во многих областях точных 
наук, техники и технологии. Перечень их фамилий обширен, 
достаточно вспомнить хотя бы о таких учёных мирового уров-
ня, как математики А. Ляпунов и В. Рвачёв, физики Л. Ландау 
и Л. Палатник. Но в стенах нашей alma mater учились и работали 
в разные периоды её более чем столетней истории люди, внёс-
шие существенный вклад в те или иные гуманитарные сферы 
человеческой деятельности: музыкант и этнограф Г. Хоткевич, 
политик и дипломат Л. Красин, певец М. Рєйзен, правозащит-
ник П. Григоренко, писатели С. Борзенко и А. Инин, театральные 
и кинорежиссёры В. Фокин и Г. Черняховский, учёный и поли-
тик В. Гринёв.
Одним из подлинных носителей гуманитарной мысли, фило-
софом и педагогом по призванию, работающим и сегодня в сте-
нах Политеха, является, без сомнения, профессор Станислав Ни-
колаевич Пазынич. Более четырёх десятков лет работы в стенах 
ВУЗа, тысячи прочитанных лекций, десятки изданных моногра-
фий и учебников по философии, логике и педагогике — вот толь-
ко краткое резюме творческой самоотдачи учёного, мыслителя, 
профессора Станислава Николаевича Пазынича.
Моё знакомство с Станиславом Николаевичем началось ещё 
во второй половине 60-х годов прошлого столетия, когда мо-
лодой и энергичный ассистент кафедры философии стал про-
водить семинары в нашей инфизовской студенческой группе 
И-15А. Позже, уже в первые годы перестройки, заведующий 
кафедрой динамики и прочности машин проф. С. И. Богомо-
лов, самый большой в Политехе энтузиаст ставшей тогда мод-
ной линии гуманизации технического образования, пригласил 
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Станислава Николаевича Пазынича, в тот момент уже доцента, 
вести обсуждения философских, и одновременно актуальных 
социально-политических, проблем, в свободной идеологически 
незаангажированной форме, с сотрудниками нашей кафедры. 
Помнится, что мнения по поводу наследия экономиста Карла 
Маркса или философа-романтика Николая Бердяева высказыва-
лись, почуявшей тогда ветры перемен технической интеллиген-
цией, довольно горячо и явно перехлёстывали через академиче-
ский уровень эмоций.
Эстетическая составляющая всегда была очень заметна и в ми-
ровосприятии Станислава Николаевича в целом, и в формиро-
вании его профессиональных, научных и педагогических инте-
ресов. Во всяком случае я наблюдал подтверждение этому и в его 
лекционной работе, и в дальнейшем, когда в последние два де-
сятилетия у меня стали регулярно выходить из печати книги 
стихов и прозы. Не было случая, чтобы профессор С. Н. Пазы-
нич при каждой нашей новой встрече на аллеях университет-
ского кампуса не высказал бы живого интереса к очередному 
«непрофильно»-художественному изданию своего коллеги-поли-
техника. Это, собственно и давало мне стимул вручать ему с дар-
ственной подписью едва ли не каждый свой новый сборник 
с уверенностью в том, что при следующей спонтанной встрече 
я снова услышу от профессора неравнодушный и неформаль-
ный отклик на прочитанное.
Такой неподдельный интерес философа-профессионала к по-
эзии, кроме личностных, субъективных факторов, объясняется, 
полагаю, и некими объективными, глубинными и фундамен-
тальными, причинами. «Поэзия и философия решают одни и те 
же задачи, хотя и разными средствами» — утверждал крупней-
ший философ-экзистенциалист 20-го века Мартин Хайдегер.
Это задачи определения кратчайших путей между отдалён-
ными и, казалось бы, трудно связываемыми, процессами и яв-
лениями. Это задачи поиска и, наверное, уместно будет сказать, 
выкликания неких образов различных у поэта и философа, но 
обладающих способностью к установлению новых связей между 
важнейшими сущностями.
Поэтический образ опирается в основном на эмоциональное 
восприятие гармоний фонетических, хроматических, гармоний 
форм и линий и всех иных вплоть до тактильных. Образ фило-
софский — порождение логики, образ-суждение, но опять же, он 
262 Сергей Шелковый. Очерки о литературе
являет собой импульс с неизменной опорой, явной или подспуд-
ной, на гармонию понятий и символов, исходных логических по-
сылов. И в обеих творческих системах, поэтической и философ-
ской, очень важную роль играет включение интуиции, работы 
подсознания, известной степени доверия к феномену провиде-
ния и ясновидения мыслителя.
Смысл жизни — в ней самой, лишь в ней одной.
Так в самовластном сне стихотворенья
Умоешься, очнувшись. Но виной,
Виной всему — клеймо предназначенья.
Так в лёгком теле звука тишина
Как истинная суть его таится.
Огромная июльская луна
Открыла в книге нужную страницу.
И тёмный ветер дальше пролистал
Полынные страницы и ржаные.
Кто не спешит — тот слушать не устал,
И он ещё поймёт слова иные.
И он ещё поднять сумеет взор,
Увидеть мозг и сердце полнолунья.
И некий хрупкий мозаичный вздор,
Разбившись, прозвучит уже не втуне...
Всему виной — царапина любви.
Пространство не меняет этой кожи.
Соль музыки растворена в крови.
И клинопись шумерская — о том же...
Свой печатный отклик на наш многолетний философский 
и поэтический диалог, свою аналитическую статью о книгах 
С. Шелкового профессор С. Н. Пазынич назвал «Охрой золотой 
и кистью голубою...» В этом выборе заглавной строки ещё раз от-
разилось такое важное качество характера Станислава Николае-
вича, как его естественный, подлинно-непоказной пат риотизм. 
Вот как говорит он о своём чувстве к родной земле в этой статье: 
«Да, нелегко в эпоху глобализма сохранить духовную идентич-
ность народа. Ветры имперских амбиций веют над нами. В та-
кой ситуации одна единственная, временем испытанная, вер-
ная и надёжная защита — осознание Отечества, любовь к отче-
му началу.
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Думается, что философия Отчего края способна научить мыс-
лить так, чтобы человек благоговейно относился к самым со-
кровенным тайнам жизни как таковой, и к человеческой жизни, 
в частности. Я стал всё чаще замечать, особенно в зрелом воз-
расте, что меня, словно магической силой, тянет в Отчие края. 
К земле, где впервые открылся всеми красками неведомый душе 
мир, где впервые задаёшь себе вопрос о мироустройстве и его 
Божественном начале...»
Божественное начало, однако, неизбежно имеет земное, пол-
ное борьбы и тревоги, продолжение в каждой конкретной че-
ловеческой биографии. Так же, как любой мыслящий человек, 
живущий в условиях сегодняшних реалий, С. Н. Пазынич отчет-
ливо осознаёт
как неустойчиво, как трудно
болеть Отчизной предстоит,
чтоб искупленье неподсудно
зажечь средь горестных планид...
Но вся его человеческая и профессиональная деятельность 
направлена именно на обретение новых позитивных и конструк-
тивных точек опоры на этом нашем общем, и вправду очень не-
лёгком историческом пути.
В эти дни юбилея соратника и старшего товарища хочу ещё 
раз произнести слова уважения, понимания и солидарности, об-
ращённые к моему коллеге и единомышленнику С. Н. Пазыничу, 
к труженику и патриоту, к ученому и педагогу, философу и ху-
дожнику, к человеку высокого интеллекта и живой, незамутнён-
ной души. Семь футов под килем, дорогой мореход и профессор, 
новых счастливых творческих дорог!
2010 г.
«И ОТДЕЛЯЙ В ПУТИ ДОБРО ОТ ЗЛА...»
Новая книга стихотворений Александра Медяника называ-
ется «Ода Адама». Чаще всего слова, вынесенные автором на 
обложку, уже говорят нечто о самой книге, а иногда способны 
сказать и о многом. В данном случае, как мне представляется, 
можно говорить как раз о такой находке лаконично-ёмкого на-
звания — о действенном и неодномерном поэтическом образе на 
титуле сборника.
И в первом посыле этой заглавной метафоры, этой формулы 
«Ода Адама», уже можно уловить не просто отголосок ветхоза-
ветной и античной аллюзий, но и некий намёк на заинтересо-
ванное авторское обращение к глубинному общекультурному 
контексту — от самого начала «временных лет».
Второй сигнал заголовка — определённый импульс позитив-
ного звучания, который кроется в каждом из двух слов лекси-
ческой сцепки: торжественная приподнятость смыслового фона 
в понятии «ода» естественно усилена и фонетическим включе-
нием «о, да, о, да!». И к кому же обращён этот внутренний утвер-
дительный возглас? Не к праотцу ли человеческого рода, Адаму, 
по счастливому совпадению, тоже затаившему в середине своего 
собственного имени это жизнеутверждающее «да»? По крайней 
мере, кажется заманчивым — и услышать эти бодрящие звуко-
вые переклички, и не считать их сугубо случайными.
И наконец, этот краткий аккорд зачина, сказать бы, пара слов, 
отыскавших друг друга, позволяет ожидать и вслед за первой 
страницей книги чуткости автора к слову, звуку, интонации — 
того, что является непременным условием обитания поэзии 
в тексте.
Пожалуй, эти ожидания при доброжелательном и вдумчи-
вом прочтении восьми десятков стихотворений и полутора 
десятков переводов «Оды Адама» в немалой степени оправды-
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ваются. Вот, например, стихи, которые хочется процитировать 
полностью:
А детство, оно в этом доме пустом,
обвилось, что кошка, пушистым хвостом.
Потрескивает штукатурка
и душу не греет тужурка.
Комочек землицы к подошве прилип
и по штукатурке — мушиная сыпь,
но ёкнет скрипучая дверца,
и скрипнет изнывшее сердце.
Ведь годы ушли, пламенея, вперёд,
а детство осталось и в доме живёт:
всё знает, его ожидает,
бутылочный шарик катает.
А он — даже клён у крыльца — продаёт.
И кошка забилась под сирый комод,
и плачет тихонько, и горько,
да без толку только...
Что же в этих строках? — Искреннее поэтическое чувство, 
доподлинное живое дыхание, «тихий и с привкусом горечи» — 
но просветлённый! — разговор о дорогом и утраченном. Правда 
человеческого бытия, овеянного золотистым воздухом краткого 
начала-детства и далее — всегда только густеющими сумерками 
однонаправленного и взыскующего времени.
Очерчено лаконично и ёмко, тонкими и полупрозрачными 
поэтическими мазками, каждый из которых несёт свой точный 
и незатёртый, личностно значимый, метафорический заряд. По-
мечено лексической чуткостью, даром ощутить отдельное сло-
во в качестве самостоятельного образа, самородного сгустка 
смыслов.
Если бы только ещё и определение лирического героя, «его», 
появилось чуть пораньше предпоследней строфы стихотворе-
ния и в более внятном контексте... И если бы сразу же любой 
читатель также ясно мог представить себе «бутылочный шарик», 
как тот мальчик, которому судилось вырастить вблизи стеколь-
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ного завода, с неизменной щедростью рассыпавшего в своих 
окрестностях эти самые беспризорные шарики, то зеленоватого, 
то синеватого стекла. Найдёшь, поднимешь, протрёшь — и не-
пременно спешишь посмотреть через стеклянную цацку на го-
рячее летнее солнце...
И ещё одно важное обстоятельство, которое определяет 
А. Медяника как автора ищущего и внимательного ко всем по-
дробностям поэтической работы — стремление к свежести и вы-
разительности ритмического ряда. Это заметно уже и в приве-
денных стихах, и на многих других страницах его книги.
C этой тематической линией близкого-дорогого, эмоциональ-
но первичного, от первого лица прочувствованного, с линией, на 
мой взгляд, всегда потенциально наиболее плодотворной, актив-
но конкурирует в книге и другая тематика — «тоски по мировой 
культуре». С ветхозаветных и античных аллюзий, с культуроло-
гических и философских перекличек и стилизаций собственно 
и начинается сборник — в частности, с цикла «Ода Адама», дав-
шего название всей книге.
Однако осмысление ветхозаветной истории здесь не про-
сто культурологический экзерсис, но ещё один взгляд внутрь 
самого себя, — не сиюминутного, но и объемлемого временем 
и пространством, и объемлющего их в той же мере — сознани-
ем, страстью, тягой к смысловым и гармоническим рядам. И это, 
сказать бы ещё точнее, — не столько осмысление, сколько пере-
живание библейского контекста, мифического и живого, — ещё 
один весомый повод сказать о личностно наиболее важном — 
о внутренней уверенности, что «в начале было слово», в начале 
не только Божьего замысла, но и общечеловеческой, и своей, от 
Адама, собственной истории:
...Мне ангел дал сапфир,
секреты чудо-камня открывая,
чтоб я сумел, когда уйду из рая,
назвать всё то, что наполняет мир.
Или же далее по тексту:
Мы продолжаем по земле ступать,
окружный мир ощупывая речью.
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К речи у А. Медяника любовное и ответственное отношение. 
И, конечно, только так, при единении подлинного чувства со 
строго-твёрдым и пристальным мастерством, можно рассчиты-
вать на то, что поэзия оживёт в стихе, в рифмованном или сво-
бодном, в каноническом размере или в дольнике. Как оживает 
она, например, в примечательных словах из скорбного моноло-
га Адама об убиенном сыне Авеле, предтече всех бесчисленных 
грядущих утрат человеческого рода — отцовских, родительских, 
единокровных:
...Мутными глазами
смотрю вперёд. Мне чудится, что там,
в густой траве, — нет, не цикад игра,
а детский смех запутался звенящий.
Наверное, в этих строчках торжественная стилизация «Оды» 
воистину обретает звучание на новом уровне — на неподдель-
ном душевном выдохе, на откровении смятённого и страдающе-
го человеческого сердца.
И пожалуй, не просто выверенную философию, но эту же на-
пряжённую и аритмичную пульсацию бытия, непрерывного ис-
купления греха, отражает интонация финальной фразы цикла 
«Ода Адама». «Кто жил и чувствовал», спорить с нею наверняка 
не станет:
Куда уходят разноцветный дым, запах, птичьи голоса?
Бессмертник любви, — может ли он завянуть?
Горизонт не даёт ответов.
Мы с Евой в возрасте ста двадцати урожаев,
но одиноки, — две слезы на щеке земли.
Пройдут свою жизненную ниву «ста двадцати урожаев» Адам 
и Ева, пройдёт свой краткий путь в виду античных Дельф и Фив 
отважный троянец Гектор, супруг Андромахи и отец маленько-
го сына. И о пути к Дельфам, Микенам и Трое, как о своей соб-
ственной дороге, расскажет, вспоминая о своём неповторимом, 
сегодняшний поэт, ибо длится и не прерывается спираль «чело-
веческого, слишком человеческого», спираль счастливых встреч 
и фатальных расставаний, не ослабевает дыхание вечных архе-
типов во всё новых и новых цветениях «бессмертника любви»:
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...Отец снимает шлем,
берёт ребёнка на руки. Качает.
Ребёнок умолкает, а она,
не отрывая глаз, глядит на них,
и зайчик солнечный на потолке
играет, отражённый гладкой медью
сверкающего шлема.
Это их
оазис нежности среди войны,
которая подобием пустыни
лежит и дышит смертью...
Это картина того прощания Гектора и Андромахи, в память 
которого и через четыре тысячелетия после Гомера, к примеру, 
на площади японской Осаки возвышается двуфигурное извая-
ние работы итальянца Джорджо де Кирико, исполненное, кстати, 
в сугубо авангардном пластическом ключе. Но это же — и своё 
родное и первостепенно важное, увиденное в своих самых близ-
ких существах, в собственном «оазисе нежности» человеком се-
годняшнего дня. Потому и бесспорно летуче-воздушен солнеч-
ный заяц, отражённый медью боевого шлема, — живая деталь, 
создающая эффект присутствия «здесь и сейчас».
Ещё одна ипостась благородного, солнечно-яркого, тёплого 
и пластичного материала, появляется в стихотворении «Гравёр»:
Резец к пластине медной приближая,
сей человек гравировал ковыль.
О, хитрое колёсико — златая,
стуча по мостовой, катила быль!
Автор прав — да «ликует жизни медная страница!», да под-
нимаются на поверхность гравированной или печатной мета-
форы подлинно глубинное, настоянное на генетической памяти 
свето- и меделюбивых, — судя по имени-фамилии автора кни-
ги, — предшественников. Да сумеет выразить тот, кто решился 
войти в поток речи, именно своё, неповторимое, сложенное при-
чудливой мозаикой фамильных судеб — множества поколений, 
воистину от Адама.
Наверное, метафора и есть, в немалой мере, — спонтанный 
и интуитивный взгляд вглубь самого себя, многоединого и тыся-
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чеколенного. Именно её ключом открывается один из немногих 
путей, некий ноль-переход к озарению, к воспоминанию о про-
шлом и будущем.
Прочувствованные путешествия во времени сменяются в «Оде 
Адама» перемещениями в пространстве, которые для художни-
ческой натуры ничуть не менее чреваты впечатлениями и образ-
ными отражениями.
Стихотворный цикл «Паннония» представляется не только 
очарованно-странническим, но и уже словно бы окончательно 
тёплым и домашним. Ибо «если тень легла, то значит ты хоть 
сколько-то причастен к чужой земле». Ну, а если не только тень, 
а и зорко-влюбчивый взгляд художника коснулся задунай-
ской почвы, то живы в стихе и старик, встреченный в корчме, 
и цыганcкая девочка-продавщица, живы и дышат незабываемым 
«покоем и негой» неброские, и уже навсегда близкие душе, мадь-
ярские пейзажи:
Стены, крашенные цветной извёсткой,
ласкают глаз. Мухоморные крыши.
Тихо. Лишь гудение ос. Но звёздной
Ночью здесь становится ещё тише.
Дворик. Свет сквозь виноградные листья
нежно ложится на столик беседки...
Говоря от личностной образной окраске произведений А. Ме-
дяника нужно отметить и то, что автор стремится говорить не 
только аллегорически, сквозь призму культурологии и культу-
рософии, но и впрямую, откровенно и заинтересованно, о своём 
теперешнем времени, при этом чаще всего опираясь на лекси-
ку, ритмику и интонацию новой волны, последних десятилетий. 
Можно сказать даже — на наследие «милого» Бродского. Порою 
и в строки античных стилизаций и осмыслений, и чаще всего не 
без оттенка иронии, вмонтированы «продвинутые», остросовре-
менные пассажи:
Подо мной телега
скрипит, не умолкая, — впряжен мул
везущий, словно на автопилоте,
вдоль берега...
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или в том же эллинистическом опыте:
И всё-таки какой повинен бог
в моей телепортации?
Или в стихотворении о Захариана-полисе, аллегории родной 
«первой столицы»:
Свою нежность местной Сапфо
отправляешь по электронной почте...
Ну что же, как принято отвечать ныне на большинство вопро-
сов, с подачи деловых и бодрых позитивистов, — ноу проблем. 
У каждого времени своя песня. У нынешнего времени — девяно-
сто процентов cтихотворных текстов звучит именно с оглядкой 
на не столь уж и «милого», скорее гипнотизирующего жёстким 
и хватким интеллектом, нобелиата. Будет ли так всегда, долго ли 
будет?..
Повторю лишь ещё раз уже сказанное выше — дай Бог, чтобы 
поэту сопутствовала, при любых вариантах пластической реали-
зации стиха, именно своя песня, музыка своего времени — пусть 
и нередко дисгармоничного и изломанного, о чём, кстати, тоже 
присутствует немало размышлений на страницах «Оды Адама».
Во многих стихотворениях книги Александру Медянику уда-
ётся отстоять свою творческую индивидуальность, лица не общее 
выражение, сохранить гармоническую цельность своего голоса. 
Путь, по определению, способен осилить только идущий, а труд-
ный поэтический путь — ещё и идущий с большим запасом веры 
и мужества. И тот тезис-призыв, который произнесен автором 
интересной и обнадёживающей книги «Ода Адама» о временах 
изгнания из рая, совершенно так же способен служить напут-
ствием и человеку нынешнего дня, каждому, кто задаёт себе из-
вечный вопрос о смысле жизни:
Иди за путеводною звездою
и отделяй в пути добро от зла...
2011 г.
ДНЕСЬ, ДАНАС
2013-й год начался для меня необычно и неожиданно. После 
новогодних, по-родственному тёплых, посиделок в гостях у доче-
ри и внука, под особенно пышно-разлапистой и пахучей на этот 
раз, праздничной сосновой хвоей, я возвратился в своё гнездо 
на Чернышевской улице уже в начале третьего ночи. И тут же, 
по укоренившейся в последние годы привычке, заглянул в свою 
ячейку мировой информационной сети — в почтовый ящик 
мэйл.ру. Точно так же, думаю, и во все незапамятные времена не 
терпелось каждому настоящему ловцу-рыбаку поскорее прове-
дать свои невода-тенёта: не затрепещет ли в них рыбка — сереб-
ряная простая, а то и особенная, золотая?
Письмо, ожидавшее меня в праздничном почтовом ящике, 
в глубине новогодней ночи, несомненно принадлежало к катего-
рии «нечаянная радость». В нём я обнаружил пять моих стихо-
творений, почерпнутых, ясное дело, из интернета, в переводе на 
сербский язык, лаконичное поздравление с Новогодьем и под-
пись — Владимир Ягличич. Так впервые, с удивлением и радо-
стью узнавания, прочёл я около сотни своих строчек по-сербски 
и так впервые познакомился с сербским поэтом Владимиром 
Ягличичем, живущим в Крагуевце, в Шумадии — историческом 
сердце Сербии.
До того дня, вернее, до той ночи 1 января, наши жизненные 
траектории не соприкасались ни в пространствах интернета, ни 
в реальных координатах. Теперь же, поискав своего нового зна-
комого на нескольких литературных сайтах, я прочёл, что Вла-
димир — известный писатель, автор десятка собственных книг 
стихов и прозы и чрезвычайно активный и опытный переводчик 
поэзии со многих языков — количество его переводческих томов 
исчисляется уже многими десятками. И уже почти двадцать лет 
он неутомимо трудится над созданием антологии русской поэзии 
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ХХ века в переводе на сербский язык. Без всякого преувеличения, 
его можно назвать подвижником, торящим пути русской поэзии 
к сербскому, да и к балкано-славянскому в целом, читателю.
События, несущие в себе живительный заряд «нечаянной 
радости», эти редкие подарки, словно слетевшие к тебе с небес, 
конечно же, не забываются. Так вспоминаю я с особым чувством 
и своё, уже давнее, лето 1984-го года, когда из Москвы, из ре-
дакции «Молодой гвардии», позвонили мне совершенно неожи-
данно, сообщив, что вскоре будет напечатана моя первая книжка 
стихов «Всадник-май». То был, несомненно, очень важный для 
меня и обнадёживающий поворот судьбы и, при всей внутрен-
ней закономерности этого события — некий счастливый вы-
игрыш в непредсказуемой лотерее житейской круговерти.
После «Всадника-мая» вышли в свет ещё двадцать моих книг 
стихов и прозы, и каждая из них мне дорога по-своему. Но та-
кого ярко-молодого и ободряющего ощущения благосклонности 
небесной канцелярии, как тем летом 84-го в Киеве, на днепров-
ской набережной, где застала меня внезапно московская весть, 
я, наверное, уже не испытывал. Сегодня нет уже среди живых ни 
редактора Галины Рой, ни чистосердечного лирика, поэта Коли 
Дмитриева из подмосковной Балашихи, написавшего напут-
ственное слово к моей первой книжке. Помню о них и о тех днях 
моего неофитства, помню о живом трепете надежды и мысленно 
произношу вослед ушедшим людям, вослед пролетевшему вре-
мени: «Спасибо, спаси Бог...»
Чувство, напомнившее мне ту радость далёкого 84-го года, 
возникло во мне и в нынешнюю новогоднююю ночь — навстречу 
светящимся на экране компьютера строкам письма Владимира. 
Конечно, интенсивность моей теперешней реакции не могли не 
приглушить, в сравнении с той, давней, три десятилетия реаль-
ного бытия с его неизбежными ежедневными уроками и посто-
янными счетами к оплате. Но негромкая умиротворённость с не-
ким привкусом лёгкого удивления: «А справедливость-то — нет, 
нет, да и заглядывает к нам в гости...», явно поселилась внутри 
меня в ту минуту.
И благодарность моя только что совсем незнакомому чело-
веку, возникнув в сознании, всё крепла: ведь и впрямь по-на-
стоящему великодушен его поступок — отыскать стихи в сети, 
приветить их, сделать переводы да ещё и столь обнадёживающе 
превратить их в новогодний дар и символ! Что-то подсказыва-
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ло мне изнутри, что в первые часы первой ночи 2013-го года по 
сути рождается моя новая книжка стихов — и при этом совсем 
необычная, такая, каких у меня до сих пор ещё не бывало. И на-
звание у неё будет краткое, но не простое, по-сербски звучное, 
«Данас», что и в старорусском варианте «днесь» определяет одно 
из самых точных и ёмких имён времени.
Прежде я, конечно же, нередко летал во снах, — то паря, то 
лихо ускоряясь, — ныне такие полёты стали уже не столь часты-
ми. Хотя и надо признаться, без всякого лукавства, что и до сих 
пор эти ночные ощущения реликтовой крылатости не оставили 
меня на полный откуп земной гравитации. А иначе, наверняка, 
и всё новые стихи, невесть чьи и невесть откуда, не влетали бы, 
сами собой, в моё жилище — пошептаться, помолчать, спеть 
что-то любимое. А там, глядишь, и остаться, если, конечно, им 
захочется, — буквами и словами, — на листе бумаги.
Мой полёт во сне этой новогодней ночью, уже после четырёх 
часов, после отправки электронного письма-ответа Владимиру, 
оказался щедро благодатным по ощущению и узнаваемым по 
пространственным координатам. Я не просто парил или кру-
жил в воздухе, как бывало раньше, в общефилософском, сказать 
бы, антигравитационном контексте, но двигался в полёте целе-
устремлённо и словно бы победительно. Это был даже не по-
лёт, а некий протяжный и замедленный прыжок в длину вдоль 
пологой подошвы склона крымской горы в местах обетован-
ных — в хорошо знакомых мне по многочисленным юношеским 
и зрело-моложавым приездам.
И это было исполненное значения возвращения именно сюда 
в Малый Маяк, то есть, в Кучук-Ламбат (что сказано на таври-
ческой смеси греческого и турецкого), к тем самым пенатам, ко-
торые явно или же подспудно, но всегда живым и освежающим 
воспоминанием, проникали и проникают в ткань и в интона-
цию множества моих крымских песен. Ещё точнее, возвращение 
в спортлагерь моего университета, лежащий прямо на берегу 
Понта Эвксинского, как раз посередине пути по кромке моря 
между двумя знаменитыми, потухшими ещё в древности, вул-
канами — Аю-Дагом и горой Кастель. Давно я уже не загляды-
вал сюда, приезжая в последние годы то в пушкинский Гурзуф, 
то в волошинский Коктебель, а то и к азовскому берегу Крыма, 
на Казантип. И вот снова принесло меня некой метафизической 
волной именно сюда, на незабываемый клочок побережья под 
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посёлком Малый Маяк. И сколько же раз ходил я отсюда пешком 
вдоль берега моря до Профессорского (теперь Рабочего) Уголка 
под Алуштой, до того склона горы Кастель, на котором, в нача-
ле ХХ века, в белом домишке с «огромным коричневым садом», 
родились замечательно-молодые стихи Осипа Мандельштама, 
памятные многим читателям поэзии каждым своим звуком — от 
«Золотистого мёда струя из бутылки текла...» до «Одиссей воз-
вратился, пространством и временем полный...»
Ощущение приснившегося полёта-прыжка между Аю-Дагом 
и Кастелем оставило и после пробуждения живое и бодрящее 
послевкусие, и, пусть покажется странным, но в памяти совер-
шенно отчётливо задержался и весьма достойный результат этой 
попытки — 737 сантиметров, объявленный чьим-то уверенным 
голосом за кадром сновидения. Похоже, что воздухоплавателя-
ветерана и извечного собеседника Крыма по-настоящему вдохно-
вил и окрылил новогодний сюрприз сербского поэта, подтолкнув 
к столь многозначительным и ярким фантазиям-символам.
* * *
Но перейду, пожалуй, от предыстории и предощущений со-
бытия ближе к самому событию — к этой, похоже, живорож-
дённой, книге, название которой, «Данас», возникло почти сразу 
же, спонтанно, при прочтении мной самых первых переводов, 
сделанных Владимиром Ягличичем. В «данас и днесь» слышатся 
и Дионис эллина, и дениз-море османа — неслучайные отголо-
ски, непустое эхо. И это «данас-днесь-сегодня» — и вправду одно 
из самых важных и ёмких имён такой загадочной и всевластной 
субстанции, как время. Ибо «сегодня» вмещает в себя не только 
окончание «вчера» и начало «завтра», что очевидно, но вмеща-
ет, — и в метафизической, и в реальной сущности, — и прошлое, 
и будущее во всей их полноте, как две, всегда пересечённые в «се-
годня», полубесконечности.
Наверное, и многие из моих предыдущих книг, — то без-
отчётно, то осознанно, — были названы именами, взятыми из 
ряда бесконечно-изменчивых, и всегда только приблизитель-
ных, имён времени: «Всадник-май», «Три времени судьбы», «Ве-
черя», «Июнь-июль», «Эон» и наконец, «Аве, август» минувше-
го года. Да и сквозь названия других моих книжек «неизменно 
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дует ветер свежий» — ветер перемен и странствий. Такими, по 
крайней мере, они мне представляются. В этих словах на облож-
ках — и ощущение, и, наверняка, уже потребность в подвижно-
сти времён и пространств. В них смешаны и тяга-тоска вечера, 
и бодрящий сквозняк утра, неустанно зовущие в дорогу: «Воз-
душные коридоры», «На кордоне», «Мандры» («Путешествия»), 
«Па русник»...
«Затем и бродяжишь, чтоб высветить ближнее дальним...», 
затем и улетаешь, уплываешь невесть куда, чтобы пристальней 
вглядеться в свою собственную суть. Чтобы понять нечто важ-
ное о самом себе, взглянув на свой мир под новым углом зрения, 
порой острым и неожиданным.
Поэт, читатель поэзии — всегда странник, путешественник 
в пространстве и во времени, «очарованный странник», говоря 
словами Н. Лескова. И я искренне благодарен счастливому рас-
положению звёзд и сербскому поэту Владимиру Ягличичу за то 
новое и чрезвычайно важное для меня путешествие, которое не-
ожиданно началось в новогоднюю ночь 2013-го года. Два полных 
зимних месяца, когда рождалась эта книга «Данас», все дни ян-
варя и февраля, все днесь-сегодня, помеченные, каждое своим, 
календарным числом, были одушевлены для меня всё новыми 
и новыми виртуальными погружениями в старую и новую исто-
рию Сербии, в её искусство и литературу, в её языковую и песен-
ную стихию.
С Косова Поля переносился я в Герцоговину-Захумлье, на ро-
дину Святого Саввы. От дунайских берегов Белграда, от Сараево 
и Мостара, тоже накрепко связанных с историей сербства, — 
к печальному греческому острову Корфу, «где цвета лимун жут», 
откуда и до сих пор звучит песня скорби, гимн и молитва серб-
ского воинства, «Тамо далеко», проникая в самую глубь каждого 
славянского сердца.
И перелистав на библиотечном сайте полторы сотни страниц 
тысячелетнего «Мирославова евангелия», я снова возвращался 
к Николе Тесле, к его строкам о сербском поэте Змае Йоване 
Йовановиче, в которых он ещё в начале минувшего века точно 
произнёс именно то, что сам для себя я осознал в полной мере 
только в последние недели; воистину сербы — нация воинов 
и поэтов. И сам Никола Тесла, по моему глубокому и давнему 
убеждению, — не только инженерный гений, который, по опре-
делению, например, американцев «изобрёл ХХ век», но более 
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и выше того, но в первую очередь, он — некий сверхпозитивный 
и светоносный ответ сербского духовного генома на все несчет-
ные вековые страдания своего народа. Серб Господа, великий 
воин человеческого и Божьего Духа.
А читая прочувствованную статью Теслы о Йоване Йова-
новиче, могу ли я не помянуть добрым словом своего кровно-
дорогого человека, носившего то же, по сути, имя — своего деда 
Ивана Ивановича, отца моего отца?
Иоанн Иоанныч, не выдохнуть гласных священнее,
не найти всенароднее имени и веселей...
Сторона моя русая, правда моя погорелая!
Что и взять с тебя — водки пузырь да костей полведра?
Не за это люблю тебя. Вот, что от сердца я сделаю —
снова вспомню своих: Иоанна, Николу, Петра...
Сама же нынешняя встреча с сербским языком для меня — 
словно встреча с дорогим и всё ясней и полней вспоминаемым 
прошлым. Снова ярко-белые полотняные одежды до самой зем-
ли, вышивки красным крестом на груди праславянских детей 
и женщин явственно оживают перед глазами. Отголоски и от-
звуки древнеславянской речи завораживают слух, согревают 
и радуют душу. Самоценный и полный энергии язык, но сколь-
ко же слышится в нём родных и узнаваемых корней из русского 
и украинского, из зернистого старинного речения «Слова о пол-
ку Игореве» или Несторовой летописи!
Услышишь ли в по-сербски «песник» (поэт) или «песма» 
(стихотворение), и сразу же угадаешь, со слуха, суть нового для 
тебя слова. И между песней и письмом как будто ещё больше 
стирается грань, ибо и то, и другое — сохранённая память, за-
печатлённое время. И то, и другое — из единого, циклически 
повторяемого ряда: имена, письмена, времена. Прочитаешь ли 
«домаћин»(хозяин), и подумаешь, насколько ёмко и полнозвуч-
но скрепилось в себе это слово, и как чревато его плотное линг-
вистическое зерно ветвлением всё новых и новых самоопределе-
ний: он, домаћин, и в доме всё, от пола до кровли, починит; он же 
и среди чад-домочадцев праведный суд учинит, и всё, даст Бог, 
вослед его неустанным трудам, что в дому, что на подворье, бу-
дет чин-чином, чин-чинарём. А «шума» (лес), — и тот самый, что 
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сторожит склоны Шумадии, тоже, — разве не готовый, живой 
и выразительный, поэтический образ шумливых полнолиствен-
ных ветвей, запечатлённый в одном слове?
Или же «едрилица» (парусник) объявится вдруг белым полот-
нищем над виноцветием Ядрана. И тут же некое световое ядро, 
заряд благодатной энергии, — и морских вод, и человеческой от-
ваги морехода, — заиграет и высветится ещё ярче и лучистей. 
Нет, не смутит моего благодарного слуха лёгкое фонетическое 
смещение начальных гласных. Затеплится рядом и мерцание 
«ядрицы» русского языка, зерна твёрдых и благородных пород, 
тяжелеющего в корабельном трюме. Или, наконец, — велико-
лепно звучное, простое и точное, имя Божье и человечье, пере-
ходящее мне прямо в сердце из сербской речи, — «Божич»! Бог-
младенец, Бог-человек — сколько же теплоты и любви в этом 
сербском наименовании праздника Рождество Христова!
Я вспомнил здесь, конечно, лишь о нескольких словах, устре-
мившихся мне навстречу из стихотворений Владимира, из его 
сербских переводов моих стихов. И казалось бы, что это лишь 
отдельные примеры слов-образов, слов — смысловых сгустков. 
Но за этими частностями явственно видится мне и неизмеримо 
большее — необъятное пространство родственной и неповтори-
мой речи, её живое дыхание. За ними — возможность благодар-
ного и любовного узнавания, осмысления, исследования нового 
для меня языкового и духовного богатства, возможность при-
чащения к новым путям вольнотекущей и чистоструйной реки-
речки-речи.
Да и от частных слов-образцов, от этих сверхтвёрдых зёрен 
сербского языка, честное слово, уходить не хочется. Вот они 
снова стоят, словно сплочённые воины в строю, плечом к плечу, 
без единой слабины-прогалины, эти слова, эти буквицы — зна-
ки сплошь согласных мускулистых звуков: крв и срп, врх и смрт, 
прст и брз, црн и црвен. Или же, чуть смягчаясь к концу сло-
ва гласной: срце и црква, дрво и врба, зрно и грло, срна и грба. 
И переводить-то на русский, пожалуй, мало что надо из этого 
пространного ряда, разве что «врх» — острие пики, копья, бу-
лата, наряду с острием горной вершины. А в иных сербских 
словах, твёрдых и упорных, подобных самому характер народа-
воина, там, где рядом с мускулинумом традиционных согласных 
кириллицы, стоят буквицы Вука Караджича, узнаю в его ћ, ђ, 
в их верхушках-крестовинах, те силуэты православных часовен 
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и церквей, что видел я в майском небе Котора и Будвы, Цетине 
и изумрудной Боки Которской.
И невозможно не устремиться ответно навстречу, с откры-
той душой, к родственно-памятной речевой стихии, к сербскому 
поэту Владимиру Ягличичу, пробудившему эти воспоминания:
Когда я говорю: «Мне дорог Нико Тесла,
славянского гнезда магический пилот»,
я знаю, что душа Николы не исчезла,
что не сбавляет ход сети вселенской крот.
И вновь я повторю: «Мне сербы серебрятся —
и там, где у ножа спиральна рукоять,
и там, где — Божедар, Кирилл, Мефодий! — святцы
не могут о родном со мной не толковать.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вот и гляжу в глаза электрочудотворцу. —
Мой Тесла, сердцем серб и почвою хорват,
дар молний обретя в геноме змееборца,
при каждом Божьем дне мне — собеседник-брат.
Чтоб с ним потолковать о малом и великом.
вернее, помолчать, свежей любых речей,
я все чистовики сложу пред Отчим ликом —
на юге, рай-дуге, на севере ли диком —
всю жертвенность ягнят, всю мускульность вещей...
Эти же слова о взаимопритяжении наших культур звучат 
и в мартовском письме Владимира, написанном уже в дни завер-
шения нашей работы над книгой: «У меня есть ощущение, что 
многое из нашей совместной работы останется в наших брат-
ских культурах».
Большое спасибо ещё раз, дорогой Владимир, много хвала.
Разделяю Ваши надежды — да будет так. Дай Бог и Боже по-
мози!
2013 г.
«НО ОН-ТО ДАРОМ СРОКА НЕ ДАЁТ...»
Вся биография поэта Васыля Борового — в его непридуман-
ных стихах. В его воистину народных песнях — откровениях, ин-
вективах и плачах — подлинная хронология страшного времени, 
выпавшего на долю поэта и катаржанина, и на долю его, — да 
нет, нашего с ним! — народа.
В не придуманных, а выдохнутых самой душой словах запе-
чатлены, словно документальные чёрно-белые кадры дрожащей 
и рвущейся ленты, картины чёрно-серо-багровых удушливых 
десятилетий, в недрах которых, будто бы по остаточной Божьей 
воле, не живут, но выживают из последних сил люди. Там дви-
жутся фигуры фантасмагорические и очень узнаваемые, там 
сопротивляются небытию до последней своей минуты челове-
ческие существа, обречённые Молохом бесчеловечной системы 
на почти неизбежную гибель. Сказать ещё прямее — там опо-
знаёмся мы сами, наши кровно родные, близкие и любимые. Вот, 
где неотвратимо: «возлюби ближнего твоего...» Ибо в этих вы-
вернутых наизнанку беспросветных пространствах «жалеть» — 
и означает «любить». Иного просто не оставлено никому по ту 
сторону жестокости.
И вот свидетельство Борового, из самых первых рук, о нём 
самом и о совсем ещё недавней судьбе тысяч и миллионов его 
соотечественников:
Судилище в подвале. Полутьма.
В крестах решёток, ёжится тюрьма.
Судья Рогожкин, жилистый, горбатый,
пилой скрежещет, ржавой и щербатой,
скрипя-читая. А ведь надо, чтоб
гром-приговор взрывал темницы гроб.
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Но вот скрипит горбун: «За оскорбленье
Отца народов, за стихотворенья
о том, что Вождь — московский Чингизхан,
расстрельный приговор злодею дан
Украинским военным трибуналом.»
Прочёл — и хищным высверкнул оскалом.
А за порогом грозной той тюрьмы
стоит моя матуся меж людьми
и молится: «Узри, о Боже, муки,
не дай моё дитя убийцам в руки,
как дал Ты сына своего на крест.
Ведь Ты же знаешь — здесь не суд а месть...»
А я стою — блестят штыки из стали.
Вот так меня в поэты посвящали!
— Полученный смертный приговор — рассказывает мне се-
годня, в середине июня 2013-го, в год своего девяностолетия, 
Василий Иванович — заменили на 25 лет лагерей. Всё таки был 
уже не 37-й, а 47-й год. Да и рабы с кайлом в руках Сталину были 
очень нужны. С этим приговором и отвезли меня на берег Ле-
довитого океана в лагерь № 18 в Кайеркане. При первом взгля-
де то было абсолютно гиблое место. Часть своего срока отбывал 
я и в знаменитом Горлаге в самом Норильске.
— И что же означает на тамошнем языке Кайеркан? — спра-
шиваю поэта, смертника 47-го года, вопреки всему ведущего со 
мной беседу и ныне, по истечении 66 лет.
— Кайеркан — это «смерть в рассрочку» — мгновенно и с ко-
ротким проблеском улыбки реагирует на вопрос Боровой. Так 
говорили заключённые в том лагере. Ну, а точнее, на языке живу-
щих в тех краях ненцев-долган это означает «долина смерти». Да, 
а когда в 53-ем году умер Отец народов, приговор мне скостили 
уже до десяти лет. Вот так, на десятом году, только в 56-ом и вы-
шел я из лагеря на свободу. Возвратился в Харьков.
Добавлю от себя, что Указ от 25 мая 1947 года «Об отмене 
смертной казни» появился «на просторах родины чудесной» 
не случайно, а именно по названным Васылём Боровым причи-
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нам — ради интенсификации рабского труда заключённых, так 
как расстрел стандартно заменялся на 25 лет лишения свободы, 
то есть каторжных работ, с последующим поражением в правах 
сроком на 5 лет. Этот последний довесок наказания — уже для 
тех немногих, кто смог бы выжить после четверти века жестокой 
ледяной каторги. Не указ, а произведение садистского искусства, 
то, что теперь принято называть — простенько, но со вкусом...
А что касается Кайеркана, то ныне, вместе с другим гиблым 
районом таймырской вечной мерзлоты, Талнахом, он приобрёл 
красивый статус района-спутника Норильска, никелевого горо-
да, въезд в который разрешён иностранцам и сегодня только по 
специальным разрешениям местных властей.
Встречаемся мы с Боровым в здании Харьковского областно-
го отделения Союза писателей Украины, в двухэтажном особня-
ке на Чернышевской улице. Тут же, в этом же зале заседаний на 
первом этаже, в большой комнате с камином, пересекались мы 
с ним в минувшие годы десяток раз на писательских собраниях. 
Общались, не более, чем здороваясь. И сегодняшний наш с ним 
разговор — первый за все эти годы знакомства на расстоянии. 
Повод для встречи — мои переводы на русский язык семи его 
стихотворений, возникшие буквально на днях.
Это моё желание перевести Борового возникло спонтанно 
и неожиданно для меня самого, когда, перелистывая страницы 
попавшего мне в руки, из миллионного развала домашних книг, 
сборника «Святогоры», я прочёл именно это, приведенное здесь 
выше, ни на йоту не придуманное, стихотворение «Судилище». 
А затем и «Мир в слезе», и «Не рыдай мене, мати...» потребова-
ли от меня не только по-настоящему вчитаться и вчувствовать-
ся в поэзию Васыля Борового, но и обратиться с переводами его 
стихов к русскому читателю. И конечно, возникло у меня отчёт-
ливое желание узнать о его человеческой истории больше, услы-
шать о нём из его же уст.
Боровой появляется на нашей встрече вместе с женой, лёг-
кой и сухощавой женщиной с забранными под платок волосами, 
чрезвычайно активной и подвижной для своих 82-х лет.
— Лидия Ивановна. Ивановичи мы, — говорит она, знако-
мясь, — я вам не помешаю? И услышав в ответ, что нет, конечно, 
нет, тут же охотно включается в беседу.
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— Расскажи, расскажи, как ты замёрзнуть решил! — бодро 
наседает она на мужа, когда я прошу его вспомнить о лагерных 
днях. Василий Иванович однако и сам готов поделиться давни-
ми воспоминаниями, судя по оживлению, появившемуся на его 
лице.
— Жалко, что мы не встретились с Вами раньше, когда 
я только вернулся оттуда. Тогда я бы мог многое Вам рассказать. 
А сейчас память уже слабеет... Да, скажу о том, как я решил за-
мёрзнуть. То, что хлеба не хватало в лагере в Кайеркане, меня не 
пугало. Я к этому с детства привык. Мы с матерью вдвоём жили 
очень бедно. Но постоянные издевательства, злобные матер-
ные окрики и угрозы надзирателей, тупые запреты на каждом 
шагу — словом, всю эту жизнь, беспросветную, как тамошняя 
полярная ночь, терпеть уже не было сил. И я решил, что лучше 
умереть. Поговорил с солагерниками — сказали, что легче всего 
просто-напросто замёрзнуть.
Вот я и отошёл в сторону во время работ, сел незаметно 
в траншее и притаился. Закрыл глаза, чтобы поскорее заснуть. 
Сначала сидеть без движения было очень холодно, там морозы 
иногда и до шестидесяти градусов доходили. Сидел, изо всех сил 
терпел. А мороз драл нещадно, до самых костей. Потом вроде бы 
легче стало, и я заснул.
Но не смертным сном, как хотел.
Проснулся внезапно оттого, что надзиратель изо всех сил 
ударил меня кулаком в лицо, а потом ещё и пару раз прикладом 
по спине добавил. Им ведь приказано было лагерных рабов, 
даровую рабочую силу беречь. За каждого по счёту отвечали. 
Если что случалось, их к ответу привлекали, докапывались, что 
да как... Это вот только когда заключённый, решившись на са-
моубийство, объявлял вслух: «Охрана, иду!» и переступал за-
прещённую линию, вот тогда они уже стреляли смело на убой. 
Им за это премия полагалась, за предупреждение, якобы, по-
бега...
Так вот и не удалось мне тогда замёрзнуть. Но заснуть оказа-
лось и вправду совсем не больно, не страшно — закончил Васи-
лий Иванович снова с короткой и задумчивой полуулыбкой.
— Но поэзия Вас там спасала?
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— Да, спасала. Я был там просто переполнен стихами. Только 
этим в Кайеркане и жил. И там мне лучше всего в моей жизни 
писалось. Хотя лагерными правилами строжайше запрещалось 
и читать, и писать. За это виновным срока добавляли, и ещё ка-
кие! Но я сначала стихи записывал на клочках бумаги от цемент-
ных мешков, а потом, когда с работы возвращались в лагерь, пря-
тал их в снег, прямо в снег, поглубже. Так что, если туда сейчас 
приехать, то в этом снегу, в вечной мерзлоте, можно мои стихи 
и сегодня отыскать — опять на секунду улыбнулся Боровой.
— Так можно сказать, что большая часть Ваших стихов на-
писана в лагерях?
— Да, и не большая часть, а почти все! — порывисто, и как-то 
совсем уже молодо, восклицает мой собеседник.
Может быть, Васыль Боровой и не очень точен численно 
в этом утверждении. Книги у него выходили нередко. И в Кие-
ве, и в Харькове, вышло около двух десятков сборников, и стихи 
в них печатались написанные в разные годы, в том числе и в по-
слелагерные. Но, конечно же, поэт прав в главном, прав по су-
ществу — там, на гиблом краю земли, на катаржанском берегу 
Ледовитого океана, им написаны самые важные его стихи, те, 
что спасали и спасли его самого от гибели, те, что остаются и се-
годня «человеческим, слишком человеческим» свидетельством 
вчерашнего напрочь бесчеловечного и жестокого социального 
псевдопроекта. Остаются прямым определением и вчерашнего, 
да и по многим признакам, ещё и сегодняшнего, безумия и мра-
кобесия.
Я бы сказал, что стихи подобного трагического реализма, 
строки Васыля Борового и Варлама Шаламова, строки «Крас-
ных помидоров» и «Махорки» Бориса Чичибабина, несут в себе 
явно ощутимую интонацию Евангельского, библейски стратеги-
ческого миропонимания. Это не только стихи о псах-вертухаях, 
оборотнях-следователях и о рябом кремлёвском Чингизхане, это 
поднятые из невнятных глубин на поверхность смысла притчи 
о извечной, непримиримой и никогда неослабевающей, борьбе 
добра и зла, жизни и небытия, Бога и дьявола. Это оплаченное 
полнотой и чистотой страданий опознание и окликание по име-
ни решающих понятий и ценностей.
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Вывели из дому. Ой, не вернусь!
В ночь отступает родная околица.
За Украину — сынов твоих, Русь, —
Матушка, став под иконою, молится.
Сон нависает над шляхом замком.
С шорохом вслед мне осока склоняетcя.
Белым платком, по-над крышей дымком,
Отчая хата со мною прощается.
Пронзительны, при том, что теплота и кротость голоса тоже 
присутствуют здесь, эти лаконичные строки воспоминаний Ва-
сыля Борового о своём аресте, о жуткой минуте жизненного ка-
таклизма. И этот, уже никогда впредь не покидающий сознания, 
внутренний стон возникает снова и снова и в других его стихах, 
таких, например, как «Грюкнули в двери», где мать в отчаянии 
взывает к вооружённым чекистам, уводящим, скорее всего на 
погибель, её единственного сына:
За что? Школяр и сирота.
Росло без батька и без хлеба...
О том своём аресте 47-го года Василий Иванович вспоминает 
ещё раз и в нашем разговоре.
— Когда меня двое чекистов пришли арестовывать и вывели 
из дома, один из них мне сказал, ткнув рукой в наше открытое 
окно: «Да тебя за такие стихи надо прямо здесь, на этой раме, 
повесить!»
— Так зачем же дело стало? — говорю ему, — Давайте, испол-
няйте поскорей!
— Ну ты посмотри, какой же он наглый! Вместо того, чтобы 
прощения просить, он ещё больше нарывается.
— Прощения. Да что вам объяснять. Вы и не поймёте, и не 
посочувствуете, — закончил уже задумчиво и с печалью Бо-
ровой. Шестьдесят шесть лет миновало с того позднего вечера 
ареста, а печаль безвременна и исчезнуть никуда не смогла. Вот 
285III. Миллениум третий, десятые годы
и вернулась на секунду, и прозвучала сама собой в уже усталом 
девяностолетнем голосе. Между тем голос поэзии этого челове-
ка, с судьбой, равной символу, остаётся по-прежнему недрогнув-
шим и несдающимся.
И стихи этого поразительно жизнестойкого поэта-катор жа-
нина c расстрельным приговором за плечами свидетельствуют 
определённо не только о семидесяти годах, — а для верности ска-
жем, о столетии, — безбожия, тотальной лжи и невиданного тер-
рора в отдельно взятой, пусть и до глупости бескрайней, стране. 
Не только о маленькой, легче птичьего пера, маме Анастасии 
Петровне, оплакивающей на берегу речки Уды своего Василька 
с волошками-очами. Это одновремено и стихи о вечном Ироде, 
о ежедневно и повсеместно распинаемом Христе. Это и библей-
ское слово-весть о Матери и о Сыне:
То ли сон, то ли нет? Шелохнуться боюсь я...
Где-то печку топить начинает матуся.
И слезятся печальные очи любимой —
то ль от дум обо мне, то ль от едкого дыма.
Глухо хворост трещит. Время искрами скачет.
Золотинками слёз печка с мамою плачет...
Долго молится мать — обо мне в Норильлаге,
где сполохи небес багрянеют, как флаги.
Полночь к маме сошла, как апостол с иконы.
Тяжки, Боже-Христе, в Твоём мире законы!
...Вскинусь с нар, как из гроба — до боли в утробе:
«Не рыдай меня, Мати, зрящи во гробе».
А жизненные испытания на разрыв и на излом начались для 
Васыля Борового ещё прежде его появления на свет.
— Отца моего убили за несколько месяцев до моего рожде-
ния — продолжает свой рассказ Василий Иванович.
— Это был 23-й год, и по окраинам Харькова ещё вовсю гу-
ляли разношёрстные банды, вынырнувшие из кровавой мути 
и грязи Гражданской войны. Орудовали они, как хотели, и очень 
вольготно себя чувствовали. Отец и мать, тогда уже беременная 
мной, сидели тем летним вечером на скамейке у себя во дворе, 
прямо на берегу речки Уды. И вдруг из кустов сирени, что напро-
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тив, раздались выстрелы, убившие отца прямо на месте, на его 
собственном подворье. Пять пуль насчитали в его животе при-
ехавшие разбираться чекисты. Ходили по двору с деловым ви-
дом, обещали расследовать нападение, но так ничего и не уста-
новили — кто убил, по какой причине... Был один человек, го-
воривший, что он сможет позже рассказать что-то об этом деле, 
но, пока он собирался с духом, его и самого убрали, тоже при 
невыясненных обстоятельствах.
Так что мать поднимала меня одна, продолжала работать на 
канатном заводе, как и до гибели отца, там у нас на Новой Ба-
варии, в Октябрьском районе. А работа на «канатке» считалась 
опасной. Там почти сплошь женщины работали. И барабаны, на 
которые канаты наматывались, нередко захватывали то волосы, 
то пальцы работниц. Такие случаи там постоянно происходили.
Там же я и в школу пошёл, в 137-ю, на улице Лассаля. Её и за-
кончил, десятилетку.
— А дом Ваш, Василий Иванович, по какому адресу нахо-
дился?
— Не помню как-то, уже не помню. Просто был дом на самом 
берегу речки. Наследство моё, — снова улыбается Боровой, — 
там у нас до сих пор кусок огорода остался. Сестра жены туда 
изредка заглядывает. А мы уже не выбираемся, конечно.
На долю голубоглазого и светловолосого мальчугана, кото-
рому мама так любили читать вслух стихи в доме над Удами, 
выпали и иные, совсем не школьные и не книжные, но незабы-
ваемые в своей жестокости, уроки. Голодомор 1932—33 годов на 
Украине был ничем иным, как планомерным и безжалостным 
уничтожение миллионов людей тотальным голодом — убий-
ством на их собственном подворье, как и в случае с Васылёвым 
отцом. Таким же брутальным убийством, но только не пятью 
мгновенными пулями в живот от бродячей слобожанской бан-
ды, а многодневным, мучительным, воистину сатанинским из-
мором — по приказу банды кремлёвско-великодержавной, куда 
более масштабной.
Харьковщина оказалась одним из тех регионов, где число 
погибших, точнее, уничтоженных, людей было особенно вели-
ко. О этих, теперь уже безымянных, жертвах геноцида, немало, 
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в частности, написано на страницах книги итальянского консула 
тех лет в Харькове Сержио Градениго. А впечатления мальчика 
Васыля, девяти-десятилетного очевидца тех страшных дней, от-
кликнутся позже в его лагерных стихах «Вспомнилось», безы-
скусных и пронзительных в их обыденной и страшной правде:
Во двор въезжали с матюками
и брали, брали — всё до тла!
Под вой собачий с «кулаками»
боролась «Красная метла».
— Куда ж мы? — нет лица на маме.
Метла смеялась — и мела.
И вот канва биографии, год за годом, десятилетие за десяти-
летием: 23-й год — убийство отца, 33-й — уничтожение голодом 
и насилием сотен сородичей на глазах подростка и миллионов 
за пределами его зрения, 43-й — дважды в течение года взятие 
Харькова, проклятого места для Красной армии, ценой неисчис-
лимых жертв, 53-й — смерть тирана и новые смуты, в том числе 
знаменитое Норильское восстание в Горлаге, свидетелем которо-
го был также и его заключённый Боровой с номером Б-301 на 
спине бушлата (Вспоминает о номере в нашей беседе сам Васи-
лий Иванович — надо же: адрес дома над речкой выветрился из 
памяти, а бесовская лагерная метка навсегда врезалась в созна-
ние). Как раз одним из требований восставших в Горлаге, зву-
чавшим чуть ли не громче прочих, было требование снять эти 
инвентарные номера со спин заключённых.
— Женщин там было около десяти тысяч, в основном с За-
падной Украины, почти все молодые, с косами до самой пояс-
ницы, — вспоминает Боровой, — и они особенно отчаянно бун-
товали, швыряли табуретками в охрану и в солдат. И кончилось 
тем, что покосили большинство из них пулемётов, а вслед за 
этим ещё и танками подавили. Сколько там погибло? — Да кто 
их считал... Известная присказка.
63-й год, если следовать далее десятилетними шагами, — вер-
нувшийся из лагеря в Харьков Боровой пытается работать элект-
риком, в частности, на коксовом заводе, но встречает враждеб-
ное отношение и администрации, и гегемона — не хотят видеть 
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рядом «врага народа». Приходится уходить. 73-й — приходится 
уходить и из Союза писателей, так как исключен из него в ходе 
очередного агрессивного приступа охоты на антикоммунистиче-
ских ведьм на Украине, в ходе репрессий брежневских партий-
ных боссов против всех, кто не хотел оставаться ниже плинтуса. 
Для Васыля Стуса, к примеру, арест того 73-го года закончился 
безвременной гибелью в мордовских лагерях.
Но удивительна особенность поэзии Борового, особенность, 
несомненно берущая исток в самом характере, в самой генетике 
поэта — у человека столь нелёгкой, более того, полной трагизма, 
биографии, в стихах, вместе с порывисто-бунтарским правдо-
любием и обличением зла, ясно ощутимы и теплота, и кротость, 
и бесконечное великодушие, и какое-то одновременно скорб-
ное и любовное отношение к дорогим ему основам бытия. То 
ли к родным природным, а одновременно и к духовным, ланд-
шафтам:
Жаринка, искра зверобоя,
О как мне здесь тепло с тобою,
Где речка кроткая течёт,
Где из яруг сочится морок,
Где сотню перемножь на сорок —
И то не всем печалям счёт!
То ли к той святой женщине, его матери, которая растила его 
одна, провожала на смертную муку, а потом и ждала назад це-
лую вечность, и встречала снова в том же доме, откуда уводили 
его палачи, встречала после десятилетия таймырских ледяных 
лагерей:
Вы видели мою маму? Морщинки избороздили
ласковый её облик, тишь её и простоту.
Сам Бог позавидовал, видно: пришли и сына схватили.
Нужны ж им рабы на Север — кайлом вырубать руду.
Вы видели мою маму... Вон, в одежде дырявой
Сидит она, смотрит протяжно в потустороннюю тьму.
А рядом с ней Ангел смерти, печальник с недоброй славой,
Стоит и роняет слёзы — и сам не поймёт, почему.
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Истекает час с лишним нашей беседы с Боровым. Понимаю, 
что неверно было бы излишне утомлять собеседника в столь 
серьёзных годах. Вызываюсь отвезти Боровых к ним домой на 
проспект Гагарина. Оба сразу же и одновременно соглашаются, 
тем более, что возвращаться им сегодня из Дома писателей пред-
стоит с грузом, хотя и приятным, но увесистым. Этот груз — упа-
ковка из тридцати книг нового издания стихов Васыля Борово-
го «Красное солнце Кайеркана», которое только что напечатано 
здесь же, в издательстве «Майдан» при Союзе писателей. Напе-
чатано к уже скорому сентябрьскому 90-летию поэта.
По пути в моей видавшей многие виды трудовой «восьмёрке» 
заходит речь о том, что живут Боровые в своём доме на проспекте 
с 73-го года, того самого года, в конце которого поэта исключили 
из Союза писателей. Исключили почти единогласным голосова-
нием, вместе с другим харьковским «антисоветчиком» Борисом 
Чичибабиным, в том самом особняке, где сегодня происходила 
наша беседа. Ибо сверхбдительные холуи-идеологи в партийных 
кабинетах, признав их обоих в очередной раз недругами партии 
и врагами народа, тут же спустили вниз приказ на исполнение 
в писательский союз послушным обладателям членских билетов 
с золотым орденом на красной обложке. Ну да, оказывается, про-
исходили и другие события в 73-ем году.
— Это счастье, что ордер на нашу квартиру из Киева пришёл 
тогда в Харьков прямо в отделение Союза писателей. Попади он 
в руки к городским властям, нам бы никогда этого жилья не ви-
дать! — говорит с заднего сидения Лидия Ивановна. — А ведь 
жили до этого вчетвером в одной комнате — с дочерью и мамой 
Анастасией Петровной. И из Союза нас исключили в том же 
73-ем, вот так у нас всё вместе...
— Да, как будто и перебрались недавно, а в этом доме — уже 
сорок лет, — задумчиво произносит сидящий впереди Боро-
вой, — и сам не знаю, зачем я живу так долго...
— Но Он знает, Василий Иванович, — показываю пальцем 
вертикально вверх, — «Но Он-то даром срока не даёт......» — при-
поминаю свою строчку. — И живите, пожалуйста, ещё долго. Вот 
ведь, сегодня Вы с новой книжкой в руках!
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— Ну да, наверное, так, — легко соглашается Боровой.
Нет сомнений, что сроки и даты всех жизненных событий, 
назначенные Господним промыслом каждому из нас, куда спра-
ведливей и человечнее людоедских приговоров маньяка Сосо 
Джугашвили и всех его приближённых «тонкошеих вождей». 
И небом неслучайно посланы долгие годы борьбы и служения 
многим из тех несдавшихся, из чьей жизни вырваны целые жи-
вые десятилетия лагерями, казематами и каменными ямами. 
Среди людей с такой особенной, выразительно символичной 
судьбой и 113-летный кошевой запорожцев Пётр Калнышев-
ский, и ученый и писатель Николай Морозов, и литературный 
открыватель ГУЛАГа Александр Солженицын, и писатель Олег 
Волков, все преодолевшие черту девяностолетия. В этом их па-
триаршьем ряду достойное место занимает и мужественный че-
ловек и поэт Васыль Боровой, наш сегодняшний современник.
Те сроки и срока, что посланы ему и свыше, и от лукавого, 
становится в сумме не только метафизическим, но живым, пол-
новесным и многозначительным, свидетельством времени. А его 
глубоко личностная, полная теплоты и певучести лирика обре-
тает звучание эпоса и новой повести временных лет.
Так что, скорее всего, и он сам, вместе с высотными небесны-
ми замыслами и промыслами, знает, догадывается, зачем живёт 
так долго. И скорей всего, ему сейчас хотелось бы услышать от 
собеседника всего только слова поддержки и понимания, кото-
рыми наверняка не избаловали его миновавшие девяносто лет. 
Посему и повторяю ещё раз мысленно: «Живите, пожалуйста, 
ещё долго, поэт и летописец!»
— Cпасибо, — говорит он, когда я помогаю ему выбраться 
уже возле подъезда его дома из тесноватого кузова восьмой жи-
гулёвской модели и подаю ему в руки увесистый крепкий посо-
шок, — спасибо, я, когда уже стартую, дальше иду хорошо.
Чувство юмора явно не покидает этого удивительного чело-
века и на исходе девятого десятка лет жизненной борьбы. Пожи-
маю на прощание руку Васыля Борового. И приходит ощущение 
того, что в сегодняшней нашей хорошей, непустой, беседе по-
ставлена очень правильная точка. Как раз та, что связана с по-
нятием «точность», завершённость.
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Руки — сакральное в человеке, свидетельствующее о нём, так 
же, как сердце и глаза.
Увидев руки и глаза человека, можно почти наверняка судить 
о его сердце и душе.
Глаза поэта Васыля Борового по-прежнему полны поздне-
небесной голубизны — приглушённого колера глубокого и слов-
но бы уже устающего от себя самого лета. И по-прежнему они 
широко распахнуты в мир, как будто бы даже с некой лукавой 
весёлостью и рисковой порывистой отвагой.
А в руке его, одновременно и лёгкой, словно бы легчающей 
с течением времени, и сохранившей былую силу камнеруба-
катаржанина, мне ощутимо слышится ток ответного тепла, 
устремлённого навстречу моей ладони.
Сердце же вольнолюбца и драконоборца, труженика и твор-
ца Васыля Борового навсегда поселилось в его поэзии. Его стихи 
живут и будут жить, ибо они как горькое лекарство правды по-
настоящему нужны и сегодня его материнской земле. Нужны его 
Украине, всё ещё обретающей свою суть в трудном и болезнен-
ном поиске. Всё ещё идущей по крестному пути — к себе настоя-
щей, задуманной человеческим Богом.
2013 г.
ПОЭТ ГЕОРГИЙ ШЕНГЕЛИ И ЕГО КРЫМ
Керченские годы детства и юности Георгия Шенгели — са-
мое счастливое время в его жизни. Память об этих наполненных 
солнцем и морским воздухом днях поэт проносит через все по-
следующие годы и десятилетия. И на склоне лет, снова и снова 
возвращаясь мысленно к возлюбленным берегам, он пишет на-
полненные искренним чувством строки о белом домике в Ени-
кале, стоящем над самыми водами Киммерийского Босфора. Пи-
шет стихи о совершенно особом течении времени в сакральном 
пространстве своего утраченного, но никогда не забываемого 
им, земного рая:
Где-нибудь — белый на белой скале —
Крохотный домик в Еникале...
Город в две улицы узким балконом
Выпятился над проливом зеленым;
Степь с трех сторон, а с четвертой — простор:
Ветер и зыбь, Киммерийский Босфор...
Еникале сегодня — это, конечно, даже не городок «в две ули-
цы», а окраинный район Керчи, где на полынном берегу Кимме-
рийского Босфора возвышаются остатки турецкой фортеции 
17-го века, как раз и именуемой Еникале, то есть, Новой кре-
постью. Именно здесь, на родных керченских берегах, хотел бы 
поэт подвести итоги своей жизни, бурной и наполненной мно-
гими значительными событиями. «И восемь лет отобраны вой-
ной...» — биография его и вправду пришлась на время потрясе-
ний и переворотов — жестоких и кровавых. Но и вопреки этим 
внешним обстоятельствам прожитые годы Георгия Шенгели 
сполна отмечены яркими событиями его внутренней творческой 
жизни. И этому творческому богатству, отмеченному неповтори-
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мостью личностной духовной силы, ешё только предстоит стать 
по достоинству оценённым его наследниками — читателями рус-
ской поэзии. А пока что вслушаемся в ностальгию поэтического 
возвращения Георгия Шенгели в стихах 50-го года на круги своя, 
к родным пенатам:
Стол под широким поставить окном,
Лампу зеленым покрыть колпаком,
Наглухо на ночь закладывать ставни,
Слушать норд-оста мотив стародавний,
Старые книги неспешно листать
И о Несбывшемся вновь поминать:
Очень подходит к томительной теме
Медленное — по-еникальски — время...
В Керчи Георгий Шенгели, родившийся в Темрюке в 1894-ом, 
поселился в 1902 году, когда после смерти сначала его матери, 
а затем через два года и отца бабушка по материнской линии 
М. Н. Дыбская забрала из сибирского Омска восьмилетнего 
мальчика и его сестру в южный город над проливом, соеди-
нившим Чёрное море с Азовом, Понт Эвксинский с Меотидой. 
Керчь стала любовью поэта на всю жизнь, именуясь в его стихах 
не иначе, как «мой город», «любимый город». Этой древней сто-
лице Босфорского царства, носившей вслед за Пантикапеем име-
на Корчева и Черзетти, Черкио и Керчи, посвящено множество 
проникновенных и глубоко личностных воспоминаний в стихах 
Г. Шенгели. И даже давний день первого свидания с городом, 
с морем, с подступающим к сердцу прямо в тот самый момент 
необыкновенным будущим не однажды оживёт и окликнется 
в его поэтических строках:
Помнишь день, когда тебе впервые
В синем небе белые ладьи
Развернули паруса тугие
В запредельном бытии?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Помнишь — в сердце — в эти миги трепет?
Ты не знал, что это стих цветёт,
Что в тебе уже поэта лепит
Море, вечность, неба разворот...
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Или в других его, белых, стихах, где рифма отбрасывается не 
просто каноном сапфической строфы, но словно для того, чтобы 
ни единым звуком, в угоду форме, не исказить этих навсегда са-
мых дорогих для поэта минут встречи со своей уже угадываемой 
судьбой — в стихах 27-го года, так и названных предельно про-
сто «Мой город»:
Помню ясный полдень, когда впервые
Я сюда приехал, когда с вокзала
Я катил на дрожках и ждал: когда же
Явится море?
И оно возникло, сломив пространство,
Синею стеною в гирляндах пенных,
Млело и мерцало, качая в далях
Парус латинский.
И оно дышало соленым ветром,
Рыбьей чешуею, арбузной коркой,
Влажной парусиной, смоленым тросом, —
Вечною волей.
И душа, вздыхая, вдруг закружилась;
Я почти заплакал; я стал как парус,
Что звенит под ветром и только жаждет
Мчаться в просторы.
И потом ни разу не повторилось
Детское виденье: надлом пространства,
Синий блеск, и трепет, и зыбь, и эти
Сладкие слезы...
Должен признаться, что я вижу и ценю в Георгии Шенгели не 
только поэта тонкого и точного, зримо-образного и энергетич-
ного письма. Мне он определённо дорог и как единомышленник, 
как родственная душа, как человек, чьё восприятие Киммерии 
очень созвучно и моим собственным ощущениям от её берегов, 
холмов, вод и ветров. Тем ощущениям, в которых соединяется 
и осознание величия и космизма её исторического летописного 
пространства, и глубокая личная привязанность к этой земле, 
готовой самой своей генетической природой, самим своим дыха-
нием откликнуться навстречу молодой и жизнелюбивой душе.
Самому мне пришлось впервые попасть в Керчь в 17-летнем 
возрасте в 1964 году, когда по ученической туристской путёвке, 
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после 10-го класса и перед завершающим 11-ым, я провёл там 
почти весь горячий безоблачный июль. Мне часто потом дово-
дилось приезжать в Крым, почти ежегодно, но таких неустан-
ных, полных искрения и радости морских купаний, как в кер-
ченском Камыш-Буруне того, отстоящего уже на полстолетия 
года, я больше не припомню. Весь отряд из двух-трёх десятков 
школьников старших классов, приехавший тогда автобусом из 
Харькова в Камыш-Бурун, жил в совершенно незатейливых усло-
виях в местной средней школе. Ночевали, ясное дело, попросту 
на школьном полу, на видавших виды набивных физкультурных 
матах.
И вот целых полвека жива в моей в памяти та сине-зелёная 
босфорская вода Камыш-Буруна. С металлических настилов-
решёток четырёхугольной эстакады-купальни юноша на перело-
ме 16—17 лет, которым был я в июле 1964 года, ныряет с разбега 
раз за разом в ту магнетическую воду без остановки, без устали, 
в каком-то невиданном азарте и упоении. Ласточкой, рыбкой, 
вниз головой и вперёд руками, сведёнными словно бы в острие 
стрелы, ныряет он в прозрачную воду, которая всякий раз вски-
пает ярким снопом воздушных пузырей, отзываясь на вторжение 
ныряльщика. И вынырнув на поверхность с уже широко откры-
тыми глазами — а раскрываются они сами собой непроизвольно 
в нижней, уже переломной точке траектории прыжка — спешит 
тут же пятью взмахами-гребками возвратиться к металлической 
лестнице, чтобы с облюбованного места эстакады без секунды 
промедления начать новый толчок, новый полёт. То было какое-
то наваждение, какой-то особенный энергетический всплеск, не 
повторявшийся уже никогда в будущем.
Уже намного позже, через 32 года после того керченского ле-
та, своё стихотворение, посвящённые памяти отца, я завершил 
строчками: «Хотелось капли лёгкого веселья, но в целом мире не 
было её...» Это сказано с достаточной точностью о десятилетиях 
и его, и моего пути. Но те мои юные и памятные часы в Камыш-
Буруне как раз и были редкой и неповторимой минутой «лёгкого 
веселья». Легчайшее, почти невесомое, совсем ещё птичьего сло-
жения, тело, секундный, но дарящий неповторимое ощущение 
вольного полёта, прыжок. Воистину — и лёгкое веселье, и без-
оглядная радость...
И как же понятны, как кровно близки тому неудержимому ны-
ряльщику восемь искрящихся, керченских и камыш-бурунских, 
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строчек Георгия Шенгели о его юном, и столь же незабываемом, 
единении с первородной свободой, с прародиной моря, с вечным 
материнским лоном:
Ай, хорошо! Я на три километра
Заплыл. Лежу, качаясь, на спине.
По животу скользит прохлада ветра.
Плечам тепло в полуденной волне.
Двумерен мир. Обрыв Камыш-Буруна
Сам по себе синеет вдалеке.
И у ресниц вплотную тает шхуна,
Как леденец в алмазном кипятке.
Георгий Шенгели оставил десятки разножанровых стихотво-
рений — живых свидетельств о своей Керчи. Все они неизмен-
но отмечены искренним сыновним чувством к родному городу, 
независимо от того, идёт ли в них речь о Пантикапее, о насле-
дии царства Митридата, о «колоннах в коринфских кудрях», 
о «стройном боке» древней амфоры, прикосновение к которой 
«в пальцы вдунуло ветерок», или же о совсем простых, но до-
рогих сердцу вещах, как, например, в стихотворении с нарочито 
приглушённым — «когда б вы знали, из какого сора...» — назва-
нием «Из-за забора»:
А за ним пустырь полынный,
Завитки речушки мелкой,
И китайский ветхий мостик
Спину горбит над водой.
Там я мальчиком шатался,
Драл камыш, ловил тритонов...
Произведения Георгия Шенгели, обращённые к родному го-
роду, не теряют и с ходом лет своего обаяния. Ибо подлинная 
поэзия — это очень долгоиграющая пластинка, это многолетний 
пионовый куст, оживающий в течение десятилетий с каждой но-
вою весной всё теми же молодыми, полными свежести цветами. 
Эти шенгелиевские стихи-признания, стихи-воспоминания на-
ходят и сегодня отклик в душе чуткого читателя, будут находить 
его и в будущем. Они — бессрочный дар поэта-суверена своему 
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Боспорскому царству. А много ли сохранилось реалий в сего-
дняшней Керчи, в сегодняшнем Крыму, способных рассказать 
об этом ярком творческом человеке, о поэте Георгии Шенгели? 
Помнят ли его земляки-керчане? Может быть, вспоминают о нём 
с гордостью и благодарностью?
Желание получить ответы на эти вопросы из первых рук 
и привело меня снова в Керчь, впервые за 47 лет после моего дав-
него юношеского лета в керченском Камыш-Буруне. И на этот 
раз состоялись уже два моих приезда в Керчь кряду — в авгу-
сте 2011 и в июле 2012 годов, однодневные броски на автобусе от 
соседнего киммерийского полуострова Казантип, где проводил 
я тогда свой отпуск. Дома № 5 и № 7 по улице Мещанской (ныне 
ул. Самойленко), владения Дарьи Безруковой, в одном из кото-
рых жил Георгий с бабушкой М. Н. Дыбской, не сохранились. Нет 
и здания Александровской гимназии, в которой учился Шенгели, 
именно в свои гимназические годы начиная писать стихи и в то 
же время подрабатывая уже репортёром в керченских газетах.
Зато существует здание по ул. Самойленко № 9, где жил друг 
юности Г. Шенгели Сергей Векшинский (1896—1974), тогда гим-
назист той же Александровской гимназии, а в дальнейшем круп-
ный ученый в области электроники, академик и Герой Социа-
листического труда, человек, с которым Шенгели поддерживал 
тёплые отношения и в московские годы, до самого конца своей 
жизни. Именем С. А. Векшинского, кстати, названа одна из улиц 
сегоднешней Керчи, расположенная, правда, в окраинном её 
районе. А бывший дом полицейского управления, в котором жил 
будущий академик (отец С. Векшинского был полицмейстером 
уже упомянутого здесь Еникале) ныне стал зданием поликлини-
ки, сияющим штукатуркой свежего евроремонта. Впрочем, по-
добной же окраской светло-нежных, глубоко импортных тонов 
отличается и почти вся бывшая Мещанская улица, носящая се-
годня имя партизана Аджимушкайских каменоломень времён 
Гражданской войны коммуниста Самойленко.
Слава Богу, что чуть выше по этой же улице, уже по чётной её 
стороне, сохранилось и одно из настоящих архитектурных укра-
шений Керчи — здание Керченского музея древностей. Это хра-
нилище тысячелетних артефактов было в начале минувшего века 
едва ли не вторым домом для юного Георгия Шенгели, сюда, в его 
залы, щедро наполненные находками пантикапейских раскопов, 
приходил он снова и снова, с неизменным исследовательским, да 
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и поэтическим несомненно тоже, пылом. И тот ветерок, который 
в керченской юности «вдунуло в пальцы» будущего поэта при-
косновение к античным пантикапейским амфорам и чернолакам, 
остаётся таким же свежим и полным жизни в его стихах, как и «не-
изменно свежий» ветер над самим Киммерийским Босфором.
Ну что же мне делать, о, милая муза,
Коль ночи над морем проходят без сна, —
И свежий, как молодость, запах арбуза
Мне снова бросает ночная волна?
Увы, никакой мемориальной доски земляку-керчанину, вос-
певшему свой город, поэту, чьё творчество по сути блистатель-
но завершило Серебряный век русской поэзии, в сегодняшней 
Керчи нет. На месте бывшего дома Георгия Шенгели в начале 
Мещанской ныне возвышается остеклёнными снизу доверху 
стенами одно из бурно расплодившихся в последнее время заве-
дений, завлекающее рекламой чебуреков и других радостей жиз-
ни. Захожу в стекляшку-харчевню. В двух темноватых, несмотря 
на сплошное наружное остекление, залах заведения отчётливо 
угадывается бессмертный запах советского общепита. За сто-
ликом неподалёку от входа уже расположилась в оживлённом 
предвкушении совместной трапезы компания из четырёх моло-
дых людей. Несмотря на раннее время — нет ещё и одиннадцати 
утра — их квадратный стол тесно уставлен закусками и графина-
ми с красным вином. Когда кое-где отодвигаются плотные окон-
ные занавеси, солнечные лучи с улицы попадают на миг на грани 
винных сосудов — и призрак общепита тут же стремительно ис-
чезает с оживающих голландских полотен.
Ну, что же, думаю, загляни сюда Георгий Аркадьевич, он бы 
ничуть не осудил здешних молодых да ранних виночерпиев. 
Жизнелюбом поэт Георгий Шенгели и сам был редкостным — 
достаточно прочесть его полную страсти и яркого переживания 
любовную лирику, где «айвовое дыхание» и «персиковое тело» 
возлюбленной — образы, наверняка навеянные самою щедро-
стью керченских садов, их словно бы беспрерывным тысячелет-
ним цветением и плодоношением. От босфорских же, словно бы 
вселенских, кущей, от взвешенных в воздухе памяти и фантазии 
Семирамидиных садов, отталкиваются, сохраняя внутри себя 
притяжение, и строчки других его любовных стихов:
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Если тмином пахнет тело.
Если вишней дышит рот...
Так что отсутствие памятной доски поэту в его родной Керчи, 
этого скромного, и в общем-то формального, знака внимания, 
которого он, конечно, сторицей заслуживает, меня мало смути-
ло. Не сомневаюсь ничуть, что её появление — лишь дело бу-
дущего времени и прояснения неких затуманенных умов. Куда 
важнее для меня, да и для любого другого читателя поэта, кто 
захотел бы приехать во всё ещё существующую Керчь Шенгели, 
иные знаки памяти о нём — дорогие его сердцу и запечатлён-
ные в живом калейдоскопе его поэзии свидетельства длящейся 
истории и нестихающих человеческих страстей. Царский шелом 
горы Митридата с мраморными останками Пантикапея, белая 
крепость Еникале над искрящейся зыбью пролива, размашистая 
зелень керченских садов, совершенно импрессионистские по 
своему свету и колеру платановые бульвары Керчи, откуда по-
прежнему «то пахнёт музыкой, то акацией пахнёт». Процитирую 
несколько своих строчек из той полдюжины стихотворений, что 
возникли у меня вослед двум однодневным, но весьма памятным 
приездам в Керчь в гости к Георгию Шенгели:
Следы умершего поэта,
сполна живущего в стихах,
искал я два последних лета
на жёлтых керченских холмах.
Искал — и в тутошней Боспорской
Элладе, в мареве царей,
и средь засилья бутафорской
туфты завравшихся идей,
средь догм, окрасивших бордюры
Керчи в кроваво-бычий цвет...
Бугрятся идолищ фигуры,
но их, пустопорожних, нет
в фактуре, в плотности столетий,
в контексте полновесных снов,
чья суть и форма — волны, сети,
шаров серебряных улов.
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Я здесь нашёл следы Шенгели —
как двадцать пять веков назад,
сады сверкали, шелестели
листвой. И деспот Митридат
всё царство завещал поэту —
развалины дворца, Боспор,
Азов и Понт, и речку Лету
в тени орехов и софор...
Впрочем, моя новая поездка из Казантипа, но уже в Феодо-
сию, через день после поездки керченской, неожиданно порадо-
вала меня и совсем свежей новостью: на стене дома-музея Алек-
сандра Грина на Галерейной улице появилась, и как раз только 
в этом 2012 году, мемориальная доска из серого камня с надпи-
сью о том, что здесь в гостях у А. С. Грина бывали выдающие-
ся деятели отечественной культуры Богаевский К. Ф., Вереса-
ев В. В., Волошин М. А. и Шенгели Г. А. Вот ещё пара строф из 
той же моей шенгелиевской полудюжины стихов — вослед фео-
досийским новостям:
Никого я не встретил из кафских знакомых своих,
наливальщицу разве сухого вина саперави,
но зато прочитал на скрижалях понятный мне стих
о художнике слова в посмертной и мизерной славе.
На избушке музея, на серого камня доске
я прочёл, что Шенгели гостил тут проездом у Грина.
Зурбаган, халабуда поэта стоит на песке,
каждый день его вуду — от гибели на волоске...
Но лишь он — Аладдин, выкликатель огня из рутины!
О Максимилиане Волошине, в коктебельском доме-башне ко-
торого Георгий Шенгели бывал не раз в 30-е годы, им написа-
ны и незаурядные стихи, в частности, «Огромный лоб и рыжий 
взрыв кудрей...», и мастерски выверенная, зоркоглазая мемуар-
ная проза по следам их коктебельских встреч. А лаконичные, но 
ёмкие воспоминания Г. Шенгели об Александре Грине опубли-
кованы в феодосийском издании 2012 года «Жизнь Александра 
Грина, рассказанная им самим и его современниками» вместе 
с воспоминаниями о Грине его первой жены Юлии Шенгели. Да 
и в стихах керченского романтика-поэта образ автора «Алых па-
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русов» и создателя Зурбагана возникает в очень точном контек-
сте — в шенгелиевской книге «Планер», в воображаемом полёте 
на планере над знаменитыми коктебельскими холмами. К тому 
же в воспоминаниях Арсения Тарковского можно прочесть 
и о реальных полётах очень блтзкого ему человечески Г. Шенге-
ли на самодельном планере. Отсюда, с высоты птичьего полёта, 
и окликает Георгий Шенгели своих прославленных собратьев по 
киммерийскому побережью — Максимилиана Волошина, Алек-
сандра Грина, Константина Богаевского.
Сегодняшнее литературное и научное сообщество Керчи 
и Феодосии начинает понемногу, но всё чаще упоминать имя 
Георгия Шенгели — и в неизменно содержательных и тавридо-
любивых томах Издательского дома «Коктебель», к примеру, 
в книге «Образ поэта. Максимилиан Волошин в стихах и порт-
ретах современников» (1997), где помещены два обращённых 
к Волошину стихотворения Г. Шенгели, и в статьях керченских 
земляков Георгия Аркадьевича. Так научным сотрудником Кер-
ченского историко-культурного заповедника С. В. Механиковым 
в последние годы опубликовано несколько статей о поэте в кер-
ченской прессе. Ему же принадлежит опубликованное научное 
исследование «Материалы Г. А. Шенгели из фондов Керченского 
заповедника» (2008). Эти публикации по сути прерывают мно-
голетний заговор молчания вокруг имени поэта в его родном 
городе. И в этом году, к столетию первых публикаций стихов 
Г. Шенгели в керченских газетах 1913 года, местным журнали-
стом А. Васильевым опубликован очерк о поэте, снабжённый ря-
дом выразительных фотоматериалов того керченского периода, 
то есть начала прошлого века.
В Керченском историческом музее, где сосредоточена науч-
ная работа всего Керченского историко-культурного заповедни-
ка, застать С. В. Механикова мне в день своего приезда в Керчь 
не удалось — как оказалось, он совсем недавно вышел на пен-
сию. Сотрудница библиотеки уже было и описала мне дорогу 
к сторожке у самой вершины Митридатовой горы, где он оби-
тал. Но времени на поиски его высотной избушки у меня уже не 
оставалось, ибо до отхода вечернего автобуса мне следовало ещё 
успеть обернуться к весьма неблизкому от центра Еникале и об-
ратно. Но к счастью прямо на ступенях выхода из музея мне су-
дилось столкнуться со здешним старшим научным сотрудником 
В. Ф. Санжаровцом, к которому меня сразу же стала пододвигать 
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всё та же, уже знакомая, женщина-библиотекарь: «Вот, Владимир 
Филиппович сможет Вам тоже о Шенгели рассказать!» И вправду 
разговор с В. Ф. Санжаровцом, человеком увлечённым и облада-
ющим широкими познаниями, автором десятков разнообразных 
научных статей о истории и культуре Керчи и Керченского по-
луострова, оказался для моих поисков очень полезным. Помимо 
того, что Санжаровец сообщил мне керченские адреса бывших 
жилищ самого поэта и его друга Векшинского, он обмолвился 
и о совершенно неведомых мне до сих пор обстоятельствах, ко-
торые позволяют уточнить весьма важные акценты в человече-
ской и творческой судьбе Георгия Шенгели.
Речь шла о том, что о трагической гибели старших братьев по-
эта, мало кому известной до сих пор, появились документальные 
свидетельства в недавно опубликованной в Киеве книге бывше-
го советского прокурора Л. М. Абраменко «Последняя обитель. 
Крым, 1920—1921 годы». Не без труда и далеко не сразу отыскал 
я дома в сети книгу бывшего прокурора. Дата размещения её на 
сайте оказалась довольно недавней — 2010 год, то есть, только 
по прошествии ровно 90 лет страшная правда о красном терроре 
в Крыму была наконец во всей полноте явлена миру.
Большая часть книги представляет собой публикации рас-
стрельных списков конца 1920 и начала 1921 годов (точнее — 
с декабря двадцатого по апрель двадцать первого), согласно 
которым в городах Крыма осуществлялись казни или, говоря 
языком этих же документов, приводились в исполнение смерт-
ные приговоры «врагам трудового народа», вынесенные чрез-
вычайными революционными тройками. Одно лишь прочтение 
этих долгих списков безжалостно уничтожаемых людей, сотня за 
сотней, тысяча за тысячей, и сейчас, по прошествии 93 лет, ужа-
сает. Об интенсивности и масштабах большевистского террора 
того времени в Крыму выразительно говорят хотя бы те четыре 
списка первой половины декабря 1920 года, которые относятся 
только к Керчи и которые содержат имена двух старших братьев 
Георгия Шенгели — Владимира и Евгения.
Итак, список XVIII. По приговору чрезвычайной тройки 6 де-
кабря 1920 года расстреляны 174 человека, среди которых под но-
мером 166 числится и Шенгели Владимир Аркадьевич, 1889 года 
рождения, уроженец и житель Керчи, капитан. Уже на следую-
щий день 7 декабря та же неустанная тройка выносит постанов-
ление о расстреле сразу 283 человек согласно списку XIX. Следом 
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же 9 декабря по списку XX казнены 76 человек, а 14 декабря по 
списку XXI расстреляны ещё 76 арестованных, в числе которых 
в подробном перечне кровавой бухгалтерии новых вершителей 
судеб значится под номером 72 и Шенгели Евгений Аркадьевич, 
1887 года рождения, уроженец и житель Керчи.
Едва ли не каждую ночь в декабре 1920 года на окраинах 
крымских городов Керчи и Феодосии, Ялты и Евпатории, Cу-
дака и Алушты, Симферополя и Джанкоя стучали пулемёты, 
уничтожая, список за списком, десятки тысяч образованных, 
интеллигентных, любивших свою родину и свои семьи людей. 
Кроме солдат и офицеров армии Врангеля в расстрельные спи-
ски попадали практически все государственные служащие Кры-
ма, все чиновники вплоть до самых малых должностей. Аресто-
вывались, что автоматически означало вынесение смертного 
приговора, и обычные крестьяне по малейшему подозрению 
в контактах с военными Белой армии и те жители Крыма, кто 
попадал в доносы без всякой, конечно, проверки достоверности 
этих «сигналов». Молох беспощадной бойни был запущен и на-
бирал обороты, опьяняясь кровью жертв и собственной безна-
казанностью.
Не известно, как воспринял Георгий Шенгели весть о расстреле 
старших братьев, как и когда это сообщение дошло до него в мути 
и хаосе тех бесовских дней. Известно только, что и для него самого 
1919 и 1920 годы, проведённые в Крыму, были непростыми и пол-
ными опасностей. После четырёх лет учёбы на юридическом фа-
культете Харьковского университета в 1914—1918 годах, он был 
отправлен из Харькова в 1919 в Севастополь в качестве «комис-
сара искусств». Неясной остаётся история с побегом Шенгели из 
Севастополя в 1920 году по поддельным документам. От кого бе-
жал, от какой опасности? Есть сведения, что бежал он через Керчь, 
оказавшись затем в Одессе. Остаётся пока что лишь делать пред-
положения и проводить дальнейшие изыскания на этот счёт...
Был под пулями ты; революции благостным хлебом
Ты жену молодую и звонкую музу кормил...
Стихи Г. Шенгели двадцатого года разительно отличаются от 
всего написанного им ранее и всего того, что выходило из-под 
его пера позже. Лаконичные и точные зарисовки сцен безумия 
и жестокости гражданской войны. Резанные глубоким и твёрдым 
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резцом гравюры, достойные по драматизму и выразительности 
фантасмагорий Иеронима Босха и Франсиско Гойи. Свидетель-
ства очевидца, обличающие страшное время. Вот старуха с «ис-
сохшим мозгом», вымаливающая у ЧК, ревкома и даже у Госиз-
дата разрешение раскопать могилу сына, чтобы снять с него «ещё 
хороший» костюм. Вот ревнивая жена, донимающая фельдшера-
красноармеца просьбами продать ей «сыпнячную вшу», дабы 
погубить конкурентку-разлучницу. Вот сцены самосуда и казни 
конокрада со страшным финальным кадром вздрогнувшего мо-
гильного горба, поднятого вверх последней отчаянной конвуль-
сией казнённого. А вот и жуть комендантского часа в ледяной 
ночи, явно пережитая лично автором, когда
И пуговица путается туго
Под пальцами, и вырывает вьюга
Измятые мандаты, а латыш
Глядит в глаза и ничему не верит.
Он знает всё, чего и нет...
И все эти стихи — словно бы предчувствие той трагедии, ко-
торая обрушится на семью Шенгели в декабрьской Керчи, в са-
мом конце смертоносного двадцатого года. В 1924 году во время 
лекции в литературном институте у Георгия Шенгели возникнет 
галлюцинация, видение того, как и его самого арестовывают 
и ведут на расстрел, подобно его братьям. В 30-ом году напишут-
ся стихи с такими неслучайными строками:
И любимый мой город разрушен,
И в чужом предстоит умереть...
Что же иное может означать первая строчка этой цитаты, как 
не потайной, и словно бы проглоченный одним горьким глот-
ком, плач по убиенным Евгению и Владимиру? И одновременно 
плач по любимому городу, который уже навсегда стал иным по-
сле казней 1920 года...
Снова вспоминается ястребиноокий Фридрих Ницше с его 
бесстрашием тевтонского фатализма: «Всё то, что нас не убивает, 
нас только делает сильней...» Стала ли душа поэта Георгия Шен-
гели сильней вослед жестоким годам гражданской бойни, когда 
уже с первых лет после большевистского переворота стало ясно, 
305III. Миллениум третий, десятые годы
что прекраснодушную идею о всеобщем равенстве с циничной 
прыткостью оседлали самые аморальные вожди и самые бес-
человечные исполнители ночных пулемётных расстрелов? Сде-
лала ли молодого двадцатишестилетнего Георгия сильней весть 
об убийстве его братьев, родных ему людей, тоже молодых, едва 
переступивших своё тридцатилетие, полных сил и надежд?
Не существует медицински или математически точных отве-
тов на эти вопросы. Ясно только одно — Георгий Шенгели остал-
ся жив и сохранил неуёмную жажду жизни и творчества. С па-
мятью о том, чему он был свидетелем в катастрофические годы 
гражданской войны, с памятью о казнённых братьях и с душой, 
всё же не обратившейся в камень, прожил Георгий Шенгели во-
след двадцатому году ещё тридцать шесть лет, отмеренных ему 
судьбой. Данная ему свыше и вполне осознаваемая им творче-
ская сверхэнергия властно требовала реализации. И воплотить 
этот дар в написанное возможно было для него только в един-
ственно данных реальных условиях, в единственной, как и у каж-
дого смертного, попытке бытия.
Георгий Шенгели работал неустанно и с завидной продук-
тивностью все свои годы. Целые тома переводов французской, 
немецкой, английской и восточной поэтической классики — 
Бодлер, Верлен, Зредиа и Гюго, Верхарн, Гейне и Байрон, Хай-
ям, Махтум-Кули и Лахути. Классической чистоты и звучания 
собственные стихи, поэмы и проза. Десятки изданий, начиная 
с 1918 года, стиховедческих книг, вплоть до фундаментальной 
посмертной «Техники стиха» (1960). Большая часть написанных 
им оригинальных стихов и поэм остаётся до сих пор не опубли-
кованной. В 1997 году усилиями поэта и критика Вадима Перель-
мутера, неустанного исследователя творчества Георгия Шенгели 
был составлен и опубликован том его избранного «Иноходец». 
До сей поры эта книга остаётся единственным изданием, ко-
торое достойно, но, разумеется, далеко не полно, представляет 
творчество большого русского поэта.
И лаконичное название для книги выбрано прицельно-точно. 
И в смысловом плане, ибо Шенгели, как и каждый по-настояшему 
значительный художник слова, идёт своим собственным творче-
ским путём, своей собственной неповторимой иноходью. И в том 
отношении, что краткое и ёмкое название поэтической книги 
одним единственным словом-образом, существительным-ме-
тафорой находится как раз в звуковом и лексическом поле само-
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го поэта Шенгели — достаточно вспомнить названия его при-
жизненных сборников: «Гонг»,»Раковина», «Изразец», «Норд», 
«Планер». Нет сомнений, что Георгий Шенгели «знал цену сло-
ву» ничуть не менее своего поэтического оппонента, «агитатора, 
горлана, главаря». Одно из определений поэзии, данное Шенге-
ли, в том числе и подразумевающее определение собственной 
поэтики, можно прочесть в его «Иноходце»: «Ком из золота, меда 
и смол». И тому, кто по-настоящему вчитается и вчувствуется 
в поэзию Георгия Шенгели, придётся признать, что поэт очень 
близок к истине в этом определении.
Между тем тягостное ожидание ночного прихода чекистов 
и ареста нависало дамокловым мечом над Георгием Шенгели 
все годы его самоотверженных литературных трудов. Арест мог 
произойти в любой момент и повод мог оказаться каким угод-
но. Просто напросто его явно не пролетарское происхождение. 
Близкое родство и общность фамилии с двумя расстрелянны-
ми «врагами трудового народа». Резко критический памфлет 
о «лучшем и талантливейшем поэте советской эпохи». Антити-
раническая поэма о византийском императоре-базилевсе (на-
мёки, аллегории?). Наконец, даже «умышленное умаление роли 
армии Суворова» в шенгелиевском переводе «Дон-Жуана» Бай-
рона, озвученное в одном из печатных доносов уже в пятидеся-
тые годы.
В этом житейском мороке, периодически сгущавшемся до 
беспросветности, Георгий Шенгели не только выжил и уцелел, 
но и сумел сделать очень много для поэзии, для культуры в це-
лом. Его карма полноцветна и светоносна. Творческое наследие 
поэта, положенное на чашу добра в непрестанном борении его 
со злом — значительно и весомо. Воистину пожизненным, еже-
часным напряжением духа и воли Шенгели сумел достойно от-
ветить своему исходному дару гармонии и гуманности, связать 
своё счастливое первородство и своё многолетнее стоическое 
противостояние безвременью и бесчеловечности.
И в понятие этого исходного дара поэта должно быть, без со-
мнения, включено его счастливое единение с малой родиной — 
с Керчью-Пантикапеем, с Элладой-Киммерией. Таким же по-
жизненным зарядом духовной энергии для Пушкина было его 
Царское Село, таким же негаснущим светом на всю жизнь оста-
вались для Арсения Тарковского его родные горячие степи При-
ингулья. Арсений Тарковский, кстати, которого Георгий Шенге-
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ли бережно и заботливо вводил в двадцатые годы и в литерату-
ру, и в московское житьё-бытьё, посвятил учителю и старшему 
другу полные благодарности и нежности воспоминания «Мой 
Шенгели», появившиеся в печати лишь недавно после тридцати 
лет замалчивания.
Вот несколько завершающих слов из этих воспоминаний, 
очень важных для понимания сущности Георгия Шенгели, по-
эта и человека: «И если мне приходилось трудно, я спрашивал 
у него совета, и он всегда давал мне единственно верный совет. 
Я многому пытался научиться у него и во многом ему обязан. 
Когда он умер, я, так же, как и многие знавшие его, был по-
трясён этой странной нелепостью, причинившей такую боль... 
Конечно, нужно издать все его стихотворные работы, опубли-
ковать его научные сочинения. Но то, что было в нём помимо 
стихов и науки, — весь он с могучим и гармоничным аппаратом 
его жизненности для меня бесспорно значительней не только 
его стихов, а вообще любых стихов, как я ни привержен сти-
хотворческому делу. Шенгели был, если мне позволено сказать 
так, — стихотворней любой поэмы, какую можно было бы о нём 
написать. Я говорю это для того, чтобы хоть как-нибудь выра-
зить его сущность, которая так необходима была для нас и утра-
та которой так тягостна. Мне хотелось бы, чтобы у всех молодых 
людей, ищущих ключа к искусству или науке, был свой Шенге-
ли — без него так трудно!»
И еще один выдающийся мастер русского слова, которому 
Георгий Шенгели помогал входить в литературу, Юрий Олеша, 
с любовью писал о нём: «Я хочу сказать только о том, что в своей 
жизни знал поэта — одного из нескольких, — странную, не-
обычную, прикасающуюся к грандиозному фигуру. И он навсегда 
остался в моей памяти как железный мастер, как рыцарь поэзии, 
как красивый и благородный человек — как человек, одержимый 
служением слову, образу, воображению...»
«Железный мастер, рыцарь поэзии», «могучая и гармоничная 
жизненность», «глаз-алмаз» по словам Максимилиана Волоши-
на — это совершенно определённо о нём, о Георгии Шенгели. 
И «киммерийский звездочёт», летописец с «клинописной памя-
тью», работник-созидатель с «двойным зарядом» энергии, «брат 
вечной красы и любовник вечной свободы», все эти титулы, взя-
тые из шенгелиевских стихов разных лет, — это тоже по сути са-
моопределения, тоже правда о нём самом.
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И позволю себе добавить ещё несколько слов о нём, возвра-
щаясь к его истоку, к берегам и маякам Киммерийского Босфора, 
всегда светившим его душе и живущим доныне в его поэзии:
Здесь, под Царскою горою
в вечном мареве Боспора —
вволю мрамора герою
для посмертного декора.
Всклень музейный фонд заполнит
пропылённый археолог.
Но, инкогнито инкогнит,
путь змеится — архидолог.
Вот и снова «Веди-буки,
дети-внуки» говорю я,
чтоб на Черкио излуке
рифму выдохнуть не всуе.
Ибо свеж поэт баллады,
Керчи и Эллады житель,
зодчий сада Митридата,
золотой настройщик лада,
маяка дальнесмотритель...
2013 г.
НЕСКОЛЬКО ДРУЖЕСКИХ СЛОВ ОБ АВТОРЕ
Автор книги с тёплым названием «На нашем берегу» Влади-
мир Артёмович Голендер, он же, в миру, Вова, Вовец, Галёна, Сеня, 
учёный, педагог, музыкант, литератор, спортсмен, добрый семья-
нин, да и просто видный и представительный ныне мужчина — не 
чужой для меня человек. Нас связывает с ним довольно много не-
маловажных обстоятельств. Например, связывает общее время — 
50 лет личного знакомства и приятельства. Связывает и место дей-
ствия, пространство — 50 метров между нашими домами — на-
искосок через Чернышевскую улицу, через постоянно аварийный 
перекрёсток, столь же стабильно радующий ментов-гаишников 
денежным подкормом, — как раз на углу Пожарного училища, 
ныне именуемого «Академія цивільної безпеки України».
Объединяет нас и ударная пятилетка совместной учёбы в од-
ном ВУЗе — в НТУ «ХПИ», на одном факультете — инфизе, на 
одной специальности — динамика и прочность машин. Те же 
учителя-преподаватели, те же лекции, семинары и лаборатор-
ные, зачёты и экзамены. Порою перекрёстная дружба юношей 
и девушек двух смежных потоков.
Роднит нас с автором «Нашего берега», конечно же, и общая 
любовь к четырём лохматым Битлам, зазвучавшим как раз тог-
да, в наши студенческие 60-е годы, запевшим с выразительной 
и совершенно новой для нас интонацией другого музыкально-
го, иного человеческого мира. Это вокальное и электрогитарное 
звучание, полное одновременно и энергии, и неотразимого ли-
ризма, стало тогда по сути одним из первых ясных сигналов из-
вне, говорящим о том, что на свете существует не только славная 
Коммунистическая партия, до боли единая со своим народом, 
и не только бесконечные брехливые и начётнические выполне-
ния и перевыполнения пятилеток, семилеток и прочих фиктив-
ных больших и малых планов.
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Объединяют нас с Галёной и хорошо памятные мне баскет-
больные игрища, наши выступления за одну команду — того же 
инженерно-физического факультета, и множество общих знако-
мых и друзей, соучеников, приятелей и соседей — и не только 
серьёзных положительных юношей, но и, по преимуществу, — 
молодых говорунов, балагуров, весельчаков, остряков, выдум-
щиков и жизнелюбов. Ау, Валера, Миля, Вова Рэ, Витя Горил-
ла, Юрасик, Серёга Змей, где вы все? Знаю, что многие — уже 
далече...
Носили нас со взявшим ныне в руки перо Владимиром Артё-
мовичем, да и носят, слава Богу, до сих пор одни и те же улицы 
Харькова, его старого центра — Чернышевская и Пушкинская, 
Сумская и Мироносицкая, Артёма и Веснина. Стращали нас, 
а порой, увы, и травмировали, шалманами нетрезвой шпаны 
одни и те же тёмные переулки и дворы. Всего этого с лихвой 
предостаточно, чтобы я с неподдельным интересом прочёл эту 
книгу, новые воспоминания «идущего рядом» Владимира Голен-
дера — о счастливых и буйных студенческих временах, о лихой 
и нескучной нашей молодости. Предыдущий его дебютный опус 
«Два берега двух океанов», некое вступление к нынешней книге, 
вышел в прошлом 2012 году.
Вообще-то автор, написавший эту новую, искрящуюся юмо-
ром и иронией, книгу, в течение долгих десятилетий, как говорит-
ся «по факту» оставался человеком весьма серьёзным. Хотя и го-
ворит он о себе со своей неизменной самоиронией: «Я — не учё-
ный, а старший научный сотрудник. Учёный — это Эйнштейн», 
но отнесём эту формулировку на счёт врождённой склонности 
тов. Голендера к хлёсткому и боевитому слову. На самом деле, 
он, конечно, — и учёный (конкретнее, и катээн, и ВУЗовский эс-
энэс — просьба не путать с кавээн и эсэмэс), не посрамивший 
традиций родной кафедры динамики, и автор около двух сотен 
научных публикаций и учебника для ВУЗов, и обладатель более 
двух десятков патентов. Это, последнее в данном перечне, дости-
жение — уже по стопам одного из своих дядьёв, незаурядного 
механика-экспериментатора, Вадима Тихоновича Деревянченко, 
с которым и мне пришлось проработать бок о бок не один деся-
ток лет.
Более того, наш учёный и педагог, и единородную дочь свою 
Наталью Владимировну выучил на возлюбленной специально-
сти «динамика и прочность», ныне уже носящей имя «компью-
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терная механика», взрастил её вплоть до защиты кандидатской 
диссертации и приближает ныне постоянной моральной под-
держкой к завершению докторской. Естественно, всё это проис-
ходит в стенах того же, издавна родного нам всем, Академиче-
ского института Проблем Машиностроения.
Да ещё и внучке нашего автора-динамика, Маше, отказать 
в выдающихся динамических способностях никак нельзя — ибо 
тут же она и покажет все свои медали, завоёванные на мировых 
чемпионатах и олимпиадах в стремительном шорт-треке. А если 
вспомнить ещё и о том, что в неблизкие уже 70-е годы Вова Го-
лендер всерьёз руководил одной из самых популярных тогда 
поп-групп Харькова, лабая своей собственной трудовой и твор-
ческой рукой на электрогитаре («На бас-гитаре! — уточняет со 
значительной интонацией Владимир Артёмович — на электро-
гитаре любой сыграет»), то можно смело называть автора «На 
нашем берегу» и нашим человеком, и многосторонней, яркой 
и даровитой, личностью.
В этой книге воспоминаний много доброго юмора, много за-
дорной и задиристой иронии, которая касается далеко не только 
бытовых сторон нашего жития-бытия. Недаром нередко возни-
кают на страницах книги авторские отсылы к Йозефу Швейку 
и его отцу Ярославу Гашеку. Действительно вся эта молодёжная 
студенческая кипень, как говорит сам автор, «шаурма», шестиде-
сятых годов минувшего века, ни на йоту не придуманная, а живь-
ём извлечённая из доподлинных будней Совковой империи, 
очень близка по интонации к буфф-мистерии Гашека и Швейка, 
разыгранной полувеком ранее на площадях и улицах, в пивных 
и на собачьих площадках Праги, на полях безнадёжных сраже-
ний другой империи — Австро-Венгерской.
Разнообразию и неустанности молодёжных возлияний ге-
роев «На нашем берегу», кстати, вполне мог бы позавидовать 
классик литературно-питейного жанра Венечка Ерофеев с его 
бессмертным рецептом «Слезы комсомолки». Тут же из-за плеча 
высокой, — метр восемьдесят пять, — фигуры автора «Нашего 
берега», экипированной в военизированное фуфло, сапоги и ре-
мень его орденоносного деда Тихона Деревянченко, выглядыва-
ет, поднимаясь на цыпочки, и небезызвестный солдат Иван Чон-
кин. Так что литературные дерзания молодого, скажем прямо, 
писателя В. А. Голендера движутся вполне в русле плодотворной 
отечественной и общеславянской традиции.
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Вот и хочу от всей души пожелать своему давнему товарищу 
и коллеге счастливого единения в его слове новаторства и тради-
ции, единения заряда личностного и общезначимого. Пожелать 
ему творческого динамизма и житейской прочности. Пожелать 
неуёмного веселья и серьёзных раздумий всем его новым буду-
щим томам беспартийных — человеческих, нескучных и правди-
вых — книжек. Хай щастыть, пане Володымыре, доброго и дол-
гого литературного пути!
2013 г.
«СКВОЗЬ ДВЕРЬ ДОБРА И ЗЛА ПРОЙТИ...»
(О книге стихотворений Л. Некрасовской)
Людмила Некрасовская — автор многих поэтических сбор-
ников, лауреат творческих премий, носящих имена В. Даля 
и М. Светлова, Л. Вышеславского и М. Матусовского, и других 
наград. Наряду с этим, она в течение многих лет ведёт большую, 
и, можно сказать, вдохновенную, просветительскую и куль-
туртрегерскую работу. Издаёт молодёжный литературный жур-
нал «Ступени», организовывает музыкально-поэтические вечера 
«Рус ская поэзия мира», проводит в Днепропетровске фестиваль 
литературных альманахов, поэтов, прозаиков и критиков — 
«Редкая птица».
Активная творческая позиция Л. Некрасовской, конечно, при-
влекает дополнительное внимание читателей к её книгам. Хочу 
надеяться, что и нынешний новый её сборник стихотворений 
«Гончие псы» вызовет неравнодушные читательские и аналити-
ческие отклики.
«Гончие псы» — книга многоплановая и разнообразная по те-
матике, недаром количество её разделов приближается к десят-
ку. И может быть, наибольшее число авторских удач приходит-
ся как раз на раздел любовной лирики «Любовь — вино особой 
выдержки», где во многих стихотворениях искренность автора, 
открытость чувства находит счастливое единение с точностью 
и гармоничностью словесного ряда поэтических строк. Таковы, 
на мой взгляд и слух, стихотворения «С тех пор, как я стала...», 
«Не прельщает меня новизна...», «На подножке трамвая умчался 
февраль...», «Подари мне апрель...». Радует и появление в сти-
хах этого раздела, в частности, в «Когда придёт весна...», живых 
и естественно звучащих фольклорных интонаций, несущих с со-
бой особенный, проверенный временем, песенный лиризм:
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Ты реки, река, бережок крутой,
Как хожу к тебе с каждой зорькою.
Не узнает он, долгожданный мой,
Что вода твоя стала горькою...
Людмила Некрасовская — несомненно лирик во множестве 
проявлений, но она же одновременно — и поэт отчётливо выра-
женной, как формулирует современная психология, ценностной 
мотивации. В более традиционной формулировке: она — человек 
твёрдых убеждений. Умеет она отстаивать свои этические и эсте-
тические позиции и в жарких диалогах с оппонентами, и в атмо-
сфере нелицеприятных дискуссий. Ибо слово, и явно или неявно 
подразумеваемая его связь со Словом Иоаннова Евангелия, судя 
по всему, остаётся основным делом её жизни. Не потому ли про-
возглашаемые Л. Некрасовской идейные максимы могут звучать 
на самой высокой ноте, в напряжённом режиме крещендо?
Но с неба нас, Всевышний, не жалей.
Я у Тебя немного так просила,
Что вот осмелюсь: дай нам, Боже, силы
Достойными быть участи своей...
Убеждённость в ценности собственного мировидения, в пра-
ве художника добывать истину и провозглашать её миру — 
несомненно привлекательное качество творческого характера 
Л. Некрасовской. Она не боится ставить и себе, и читателю «про-
клятые», чаще всего не находящие ответа, вопросы — о доб ре 
и зле, о человеке и Боге, о быстролетящей жизни и непостижи-
мой вечности. Стихотворений, задающих эти самые трудные 
вопросы бытия с «последней прямотой», отваги этического мак-
симализма — немало и в предыдущих её книгах, и в нынешнем 
сборнике:
Так почему несправедливо
Вселенную устроил Бог
И этот мир, такой красивый,
До невозможности жесток?
Порою, однако, ловлю себя на мысли — не слишком ли ли-
нейно выстроены здесь стихотворные установки учительства, 
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не заглушает ли подлинности лирического чувства напор инто-
нации обращений «orbi et urbi»? Однако тут же вспомню и стих 
Матфеевого Евангелия: «Но да будут слово ваше «да, да», «нет, 
нет», а что сверх этого, то от лукавого». Или же прочту через 
страницу-другую в этом же сборнике нечто такое, что окажется 
и прицельно-точным и восстанавливающим доверие к экспрес-
сии авторского высказывания. Например, вот такой набросок 
«портрета художника в зрелости», в современном интерьере:
А кто в округе? Безразличных рать,
Пяток врагов, три друга со щитами.
Как тяжело меж ними выбирать,
Когда судьба меняет их местами...
Кроме «незаменимой роскоши человеческого общения», тех 
самых минут взаимообогащения, что способны щедро порож-
дать новые творческие импульсы, существует ещё одна раз-
новидность выхода за пределы самого себя, выхода на новый 
личностный уровень. Это не часто реализуемая, но оттого ещё 
более дорогая, возможность путешествовать, обретать взором 
и обживать душою новые пространства и времена. «Затем и бро-
дяжишь, чтоб высветить ближнее дальним...» — позволю себе 
здесь краткую самоцитату. «Затем и бродяжишь», чтобы ещё 
и ещё раз «Сквозь Дверь Добра и Зла пройти...» — в Ватикане ли, 
в Помпеях, во Флоренции или в Падуе.
Обширный раздел книги «Гончие псы» посвящён именно 
этим калейдоскопическим, «гончим» и неутомимым дням путе-
шествий, незабываемым часам «очарованного странничества». 
В стихах этого раздела — запечатлённые благодарной памятью 
художника впечатления от встреч с Италией и Францией, Герма-
нией и Голландией, Польшей и Венгрией. Здесь отзвуки и отсве-
ты счастливых минут общения с городами, улицами и седыми 
камнями домов Баха и Брейгеля, Данте и Петрарки, Мендельсо-
на и Энгра. И в лучших стихотворениях этого раздела — живое, 
помеченное духовным вИдением единение своего собственного, 
личностного с общезначимым, «всечеловеческим, яснеющим 
в Тоскане»:
В Люксембургском саду, где трепещет покой
И клубится сентябрьская тишь,
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Невозможно поверить в бесстрастный такой
И умиротворённый Париж.
Где-то рядом горит человечий огонь,
Здесь же зеленью манит газон.
И лишь бабочка, севшая мне на ладонь,
Убеждает, что это — не сон.
Людмила Некрасовская очень хорошо читает свои стихи со 
сцены — звучным, выразительным голосом, надёжно держащим 
точные модуляции. Я бы искренне хотел, чтобы и внутренняя 
музыка её поэтических текстов также всегда была гармоничной 
и отмеченной точностью тонов и обертонов. Может быть, ещё 
я пожелал бы её энергичным, темпераментным, правдоборче-
ским стихотворениям меньшей заданности в интонации и в си-
стеме образности и, напротив, большей доли импровизации, 
большего разнообразия и смелости звучаний на грани канона 
и за его гранью.
Надеюсь, что многочисленные читатели поэзии Л. Некрасов-
ской порадуются её новой книге «Гончие псы». Надеюсь и на то, 
что расположение созвездий над нашей реальной и грешной 
почвой будет и впредь благоприятствовать новым творческим 
поискам и обретениям поэта Людмилы Некрасовской, лирика 
и правдоискателя, художника и музыканта.
2013 г.
ХАРЬКОВСКИЕ ГОДЫ ГЕОРГИЯ ШЕНГЕЛИ
* * *
В Харькове замечательный поэт Георгий Шенгели, которого 
современные исследователи именуют классиком, достойно за-
вершающим серебряный век русской поэзии, прожил довольно 
долго. Многое из его классического наследия зарождалось, за-
думывалось и осуществлялось именно в этом городе, которому 
судилось оставить заметный след в судьбах и биографиях и дру-
гих русских поэтов: Бунина, Нарбута, Хлебникова, Есенина, 
Маяковского, Мандельштама, Пастернака, Асеева, Петникова, 
Введенского, Кленовского, Слуцкого, Чичибабина, Евтушенко. 
В 1914 году, поступив летом в Московский университет, Георгий 
Шенгели внезапно изменил направление поступательного дви-
жения и в середине осени перевёлся в Харьков на юридический 
факультет здешнего университета, основанного ещё в 1805 году. 
Жизнь и литературное общение в Москве не сложились тогда 
у Шенгели с самого начала. Как минимум, ему показалось там 
пугающе холодно. Харьков же — заметно теплее и более, чем 
в два раза, ближе Москвы к родной шенгелиевской Керчи — всё 
это наверняка повлияло на решение двадцатилетнего студента 
о смене университета.
Имело ли влияние на это решение вступление России в Пер-
вую мировую войну, пришедшееся как раз на время короткого 
обитания Шенгели в Москве? Вряд ли — фронт первых месяцев 
войны казался почти всем очень далёким, и общее настроение 
населения по началу оставалось сугубо патриотическим и опти-
мистическим. Во всяком случае 15 октября 1914 года студент 
Шенгели выбыл из состава Московского университета «по про-
шению», как свидетельствуют архивные документы. Вполне ве-
роятно также, что причины переезда могли быть и романтиче-
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скими — в Харькове вскоре Георгий Шенгели женится на ярко 
зеленоглазой Юлии Дыбской, дочери профессора химии Влади-
мира Андреевича Дыбского, брата его рано умершей матери.
Профессор преподавал химические науки в том же Харь-
ковском университете, список лекторов для которого, кстати, 
в 1805 году составлял по запросу Василия Каразина никто иной, 
как Йоганн-Вольфганг Гёте, великий автор философской тра-
гедии о другом химике — с магическим и инфернальным укло-
ном, — о докторе Фаусте. Видимо, первичный десант профессу-
ры из Германии в Харьковский университет, да и в целом отклик 
немцев на призыв Екатерины осваивать просторы Российской 
империи, оказались столь значительными, что нынешняя Пуш-
кинская улица в старой центральной части Харькова, где полу-
чили земельные участки сразу три десятка семей, прибывших из 
Германии, именовалась в течение почти всего 19-го века как раз 
Немецкой.
Огромный лютеранский собор Святого Вознесения, четыре 
ярких часовых циферблата по четырём граням его колоколь-
ни украшали начало Немецкой-Пушкинской улицы вплоть до 
1958 года. До того дня, когда стараниями местных партийных 
холуёв времён хрущёвской «кузькиной матери» и были взорва-
ны — к той самой, ядрёной, кузькиной и мыкиткиной, распрама-
тери. На месте монументального храма Божьего радетели «при-
влекательного лица города» поспешно возвели восьми этажную 
спичечную коробку жилого дома кагэбистского ведомства — 
убогую, без малейших признаков индивидуальности. Увы, всё 
произошло именно так с этим безголовым и безбожным «благо-
устройством», как честно спето о Немецкой-Пушкинской в од-
ной из первых строф моей элегии о ней, в стихах уже нынешних 
времён:
С яичного купола и кирпичей синагоги
она начинается, с бицепсов «Южгипрошахта».
А далее скорбно молчат лютеранские боги
над щебнем Хруща богохульного. С бухты-барахты
порушена-взорвана кирха на штрассе Немецкой,
и дом кагэбэшный, в дизайне коробки для спичек,
склепал на руинах обком — со всей дурью советской,
со всем прилежаньем сержантских малиновых лычек...
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Говорю здесь о Пушкинской (которой Немецкая улица ста-
ла в 1899-ом году в связи со столетним юбилеем великого поэ-
та и открытием в сквере, прямо напротив лютеранского храма, 
памятника А. С. Пушкину) более или менее подробно потому, 
что легче всего, — да и логичней, и правомерней, — видится мне 
Георгий Шенгели, харьковчанин начала прошлого века, идущим 
как раз по этой улице. Действительно, все пути от наёмной ла-
чуги, от его жилья на Журавлёвских склонах, к университету 
и обратно неизбежно вели вдоль или, на худой конец, поперёк 
улицы Пушкинской. Такова уж местная харьковская диспозиция 
застройки. Пушкинская несомненно была и его, Шенгели, ули-
цей — близкой ему и самим своим именем поэта, всегда оставав-
шегося для него априори и сутью, и символом поэзии. Близкой 
ему несомненно и тем обстоятельством, что прямо у её истока, 
в двух десятках метров от её начала возвышалось тогда, столе-
тие назад, да и прочно стоит доныне, классическое бекетовское 
здание Харьковской общественной библиотеки. В её лепном 
просторном читальном зале Георгий Шенгели провёл большую 
часть времени своих здешних трудов и изысканий. Об этом не 
раз свидетельствует и он сам, об этом говорится и в воспоми-
наниях его друзей и коллег того времени. Вот, к слову, четыре 
шенгелиевские строфы 1917-го года, харьковского периода, о ру-
кописях Пушкина, осенявшего его творческие и пешеходные, по 
улице Пушкинской, маршруты:
Как нежны, как надрывно милы
И этот пыльный аромат,
И порыжелые чернила,
И росчерков округлый ряд.
В сияньи Крымских побережий,
В Михайловской тиши, — один, —
Размашистые эти мрежи
Сплетал мой вечный властелин.
Как выскажу? И слов мне мало:
Здесь, где моя легла слеза,
Его рука перебегала
И медлили Его глаза.
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И эти влажные напевы
Неистлеваемым зерном
Вздымают золотые севы
На поле выжженном моем.
А вот и воспоминания, оживляющие самого Георгия Шенгели 
в тех библиотечных стенах, где он день за днём вставал на пожиз-
ненный путь своей «лирической присяги», становился поэтом, 
мыслителем, исследователем стиха, неустанным переводчиком 
мировой классики. Становился, кристаллизовался, конечно же, 
уже родившись, в известной мере, во всех этих ипостасях и вдох-
нув в себя заряды и импульсы тысячелетий истории и культуры 
вместе с родными ему ветрами Киммерийского Босфора. Супру-
ги, харьковские, а затем и московские, друзья Шенгели, извест-
ные переводчики прозы с английского Александра Кривцова 
и Евгений Ланн вспоминают о нём в рукописи 58-го года, того 
самого года, в конце которого они, увы, по обоюдному решению, 
покончили счёты с жизнью. Вспоминают, словно бы стремясь 
оставить будущему своё непосредственное, и важное для них 
самих, свидетельство: «Худой, стройный, с матовым, оливкового 
оттенка, точёным лицом, с глазами большими — не то бедуина, 
не то индийца — появился этот юноша в просторном читальном 
зале Харьковской общественной библиотеки. Раньше его никто 
здесь не видел, стало быть, он приехал недавно. И каждый раз, 
когда мы видели его там — а это было почти ежедневно — он 
уносил от стойки к своему столу кипы книг... Он не только читал, 
он что-то писал, а когда отрывался от тетрадки, смотрел куда-то 
в пространство, не мигая, сквозь стёкла пенсне и, закрывая гла-
за, неслышно шевелил губами...
Вот таким мы увидели Георгия Шенгели и, как все завсег-
датаи читального зала, не могли не задать себе вопрос — кто 
этот пришелец? Узнали мы его имя скоро, так же скоро узнали 
о том, что он поэт, студент юридического факультета Харьков-
ского университета, и так же скоро познакомились с ним — по-
знакомились, чтобы до конца его недавно оборвавшейся жизни 
считать близким, родным человеком этого большого поэта не-
лёгкой судьбы.
Шёл девятьсот четырнадцатый год. Первая мировая вой-
на уже началась. В Харькове не было литературных журналов, 
и харьковские газеты «Южный край» и «Утро» не очень нужда-
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лись в поэте, для которого в ту пору любовь к Верхарну и Эредиа 
была такой же насущной, как насущная нужда в куске хлеба...»
В Харьковском университете Георгий Шенгели учился с 1914 
по 1918 год, успешно завершив курс и обретя в итоге диплом 
юриста. И совсем не мелочь — целые восемь лет начала про-
шлого века, 1914—1919-й, 1921-й и 1922-й годы, вошли в био-
графию поэта как годы жизни и активной работы в Харькове. 
Думаю, что не будет преувеличением утверждать, что именно 
это время молодости Георгия Шенгели, время творческих и ин-
теллектуальных его исканий, пора личностной «бури и натиска» 
стали едва ли не решающим периодом его поэтического станов-
ления. Об этих харьковских годах скупо и лаконично пишет 
сам Георгий Шенгели в «Автобиографии» в 1939 году: «Поздней 
осенью я перевёлся в Харьковский университет (где мой дядя 
В. А. Дыбский был профессором химии) и прожил в Харькове 
до весны 19 г.
В эти годы вышел ряд моих сборников, в том числе «Гонг», 
имевший «хорошую прессу» и явный читательский успех. Жизнь 
текла напряжённо. Университет, диспуты в Литературно-худо-
же ственном кружке, турне с Северяниным, знакомство с Брю-
совым, Белым, Волошиным, Мандельштамом, Есениным, рево-
люция, преподавание в студии стиха Харьковского Художествен-
ного цеха, председательство в ГубЛИТО Наркомпроса, лекции 
в клубах, статьи и стихи в бесчисленных тогдашних газетах 
и журналах, углублённая работа над теорией стиха и проч.»
Но за телеграфным стилем этих автобиографических заметок 
Г. Шенгели, за краткой формулировкой «жизнь текла напряжён-
но» остаётся, не исчезая, многое, что свидетельствует и о силе 
характера поэта, и о его неустанном напряжённом труде, и о его 
редкой верности избранному пути — той верности, о которой, 
собственно, говорят слова, выбитые на его могильном камне на 
Ваганьковском кладбище: «Я никогда не изменял моей лириче-
ской присяге». Приведу ещё несколько слов из воспоминаний 
А. Кривцовой и Е. Ланна о Шенгели первых харьковских лет: 
«Он был очень горд — Георгий Шенгели. Только много лет спу-
стя, уже в Москве (куда мы и он переехали почти одновременно 
в начале 1922 года), мы узнали, что бывали в 14-м и 15-м году 
времена, когда Георгий Шенгели лежал круглые сутки у себя на 
лежанке в какой-то клетушке на Журавлёвке в районе Техноло-
гического сада — лежал потому, что ему нечего было есть, а он 
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знал, что в таком лежачем положении он сэкономит малую то-
лику сил...»
Технологический сад, Технологическое училище императора 
Александра III, Харьковский Ордена Ленина и, ясное дело, имени 
Ленина, политехнический институт, наконец, в последние два-
дцать лет Национальный технический университет «ХПИ» — со-
всем не чужие автору этих строк наименования. С 65-го года, со 
студенческих лет, день за днём, год за годом, моя жизнь — этот 
Технологический сад, этот кампус университета, этот простор-
ный парк, населённый размашистыми клёнами и вязами, ясеня-
ми и каштанами. Здесь в немалой мере — пространство моей че-
ловеческой, научной, педагогической, писательской биографии. 
Здесь уже более сорока лет читаю лекции в краснокирпичных 
старинных корпусах, меченных благородной патиной времени, 
и в новых, склёпанных бездарней и беспородней из непритяза-
тельного стекла и бетона:
И вот, раздвинув старые аллеи,
в краснокирпичный харьковский Версаль
врос хмарочёс, в бетон упрятав сталь
и тему диссертации лелея...
Читаю лекции — нет, не по филологии и поэтике, по при-
кладной математике и механике, по алгоритмическим языкам 
и программированию, — всё новым волнам-поколениям сту-
дентов. Интересно все эти годы вглядываться в живую пульса-
цию времён и нравов, в выражение лиц и глаз всё новых чело-
веческих генераций. И вот в этих основательно обжитых мной 
координатах, в этой, кстати, самой высокой точке харьковского 
рельефа, неожиданно встречаюсь в один прекрасный день с Ге-
оргием Шенгели как с близким соседом по пространству и вре-
мени. Встречаюсь, сразу же ощущая эту встречу неслучайной 
для себя.
Прекрасно помню то необычное чувство, когда после выхо-
да первого посмертного издания поэм Г. Шенгели «Вихрь же-
лезный» в 1988 году прочёл я в предисловии книжки только что 
цитированный отрывок об обитании молодого поэта на Журав-
лёвском склоне, «в районе Технологического сада». Прочёл — 
и действительно почувствовал важность для меня этой необыч-
ной стыковки с образом Шенгели в особенной, личностной для 
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меня, точке пространства. Помню ощущение присутствия духа 
поэта в промозглом зимнем воздухе, когда подходя в перерывах 
между лекциями к обрыву Журавлёвской горы, к границе свое-
го Технологического сада, всматривался я сквозь чёрные зимние 
ветки в хаос полунищих дворов глиняного склона, пытаясь уга-
дать, в какой же из здешних развалюх мог обитать Георгий Шен-
гели три четверти века назад.
Хриплый Харьков, торгаш и картёжник,
дёрнув двести, гордится собой.
Под холмом Журавлиным художник
спит, в обнимку с промёрзлой судьбой.
А на Лысой Горе, на Голгофе,
за Холодной тюремной Горой,
снеговей — свежемолотый кофе,
и мерцает во тьме аналой...
Но вернёмся от скудельности здешних хижин, приютивших 
молодого поэта, от троицы главных тутошних гор, Журавлёв-
ской, Холодной и Лысой, к большому и праздничному залу Харь-
ковской общественной библиотеки, ныне Государственной На-
учной библиотеки им. В. Г. Короленко, к зданию, выстроенному 
в самом центре Харькова по проекту академика А. Н. Бекетова, 
кстати, близкого родственника Александра Блока, брата его ма-
тери. Об этом своём «втором университете» Георгий Шенгели 
писал: «Мои интересы лежали в области литературы, поэтики, 
языкознания, истории, истории культуры, словом — в среде фи-
лологической, и здесь моим «университетом» была Харьковская 
публичная библиотека, где я пропадал целые дни».
Лепные потолки и стены просторного читального зала не 
только помнят с начала минувшего века неутомимого юношу 
«с глазами — не то бедуина, не то индийца», но и хранят веще-
ственные свидетельства его литературных и научных трудов. 
Общий читательский каталог библиотеки описывает 17 изданий 
книг Георгия Шенгели, из которых большая часть — его стихо-
ведческие работы, начиная с выдержавшей семь советских из-
даний ликбезовской и рабкоровской брошюры «Как писать 
статьи, стихи и рассказы» и заканчивая основательным томом 
исследования «Техника стиха» (1960), вышедшим восьмиты-
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сячным тиражом уже после смерти автора. Поэтических книг 
Георгия Шенгели в этом читательском каталоге всего навсего 
три — «Гонгъ» 1916-го года, «Броненосец Потёмкин. Драмати-
ческая поэма» 1923-го года и первое посмертное издание поэзии 
Шенгели «Вихрь железный»(1988). Хранятся в фондах библио-
теки и сочинения Байрона (стотысячный тираж), Верхарна, Гей-
не, Гюго (тираж — 55 тысяч) в переводах Г. Шенгели. Как будто 
бы и не так уж мало выходит на круг. Но и не слишком много, 
если вспомнить о том, что сам Шенгели называл себя автором 
семи десятков книг в письме 1950-го года к «глубокоуважаемому 
Лаврентию Павловичу» Берии. И тем более немного, если иметь 
в виду, что большая часть оригинального поэтического и про-
заического наследия Шенгели так до сей поры толком и не на-
печатана.
По-хорошему, в фондах не чужой ему библиотеки должен 
был бы присутствовать по крайней мере 495-страничный том 
избранных произведений Георгия Шенгели «Иноходец», вышед-
ший в 1997 году в Москве и впервые достойно представивший 
оригинальное творчество поэта. И уж при совсем правильном, 
Божьем, а не суетно мирском, ходе мыслей и дел, — сложись из-
дательская судьба Шенгели поближе к «гамбургскому счёту», — 
здесь достойно бы смотрелось ещё полдюжины разных книг 
писателя, включающих его обширное неопубликованное до сих 
пор наследие — поэтическое, прозаическое, исследовательское, 
переводческое, эпистолярное.
В одной из статей в Славянском Eжеквартальнике Торонто 
(Toronto Slavic Quorterly) публикатор «Иноходца» и исследова-
тель творчества Г. Шенгели Вадим Перельмутер ещё в 2002 году 
привёл список неопубликованных произведений писателя: «Че-
тыре поэмы, беллетризованные мемуары «Чёрный погон», не-
оконченный роман «Жизнь Адрика Маллисино», переводы из 
Бодлера, четыре десятка рубайи Хайяма, семисотстраничный 
трактат «Русское стихосложение», несколько завершённых тео-
ретических работ, в частности, «Свободный стих», дневники 
и записные книжки, переписка, за малым исключением...
До сих пор не разысканы: «Стихи о Гумилёве», поэмы «В де-
журке» и «Каменный гусь» (упомянуты в «Автобиблиографии» 
Г. Шенгели), немалое число стихов, распылённых в периодике 
рубежа десятых-двадцатых годов». Пожалуй, и на дюжину новых 
книг всего этого достанет.
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Однако — всё же! Значительно больше, чем общедоступный 
каталог, способен порадовать заинтересованного читателя Шен-
гели отдел редких рукописей Харьковской библиотеки, где поэт 
«пропадал целые дни». Здесь сохранилось десять изданий шен-
гелиевских книг, каждая из которых может многое рассказать 
об авторе и его времени не только собственно стихами и ины-
ми текстами под обложкой, но и самой своей фактурой, бумагой 
и шрифтами, сносками и примечаниями — большими и малыми, 
вещественными и метафизическими приметами дней, промельк-
нувших уже столетие назад.
В непритязательный библиотечный картон серого колера 
переплетены семь ранних книжек Георгия Шенгели: «Лебеди 
за катные», «Гонг», «Апрель над обсерваторией», «Еврейские 
поэмы», «Два памятника», «Норд», «Четыре» (сборник стихо-
творений четырёх авторов: Игоря Северянина, Георгия Шенгели, 
а также харьковских поэтов Александра Прокопенко и Диониса 
Помренинга). Желтеет первозданной шершавой обложкой из 
плотной бумаги квадратик одесского сборника «Изразец». Серо-
голубой же тканный переплёт «Планера» (1935) и светло-серый 
коленкор «Избранных стихов» (1939) наглядно являют заботу 
компартии и совправительства о литературном процессе в «са-
мой читающей из стран мира».
Пожалуй, теплее всего в этом библиотечном собрании излу-
чают слабеющие флюиды прошлого две маленьких книжки — 
«Лебеди закатныя», Поэзы III, книгоиздательство «L’oiseau bleu», 
Петроградъ, 1915 и «Гонгъ», то же издательство, тот же Петро-
градъ, 1916. Под ярко-розовой, сохранившейся от оригинала, бу-
мажной обложкой, «Лебедей», на титуле тоненького сборника — 
дарственная надпись Георгия Шенгели: «В Харьковскую обще-
ственную библиотеку от автора». Авторская надпись столетней 
давности — старыми чернилами, остроклювым стальным пером. 
Четыре слова, оставленные изящным тонким почерком — «во-
лосяная музыка воды», отголосок едва лишь пробившегося на-
ружу поэтического ключа 1915 года.
Второй автограф Шенгели, сохранившийся на титуле «Гон-
га», вышедшего через год, в 1916-ом, почти повторяет первый: 
«В Харьк. Общ. библ. от автора». Повторяет, как видим, с неко-
торыми небольшими, но, вероятно, и неслучайными сокраще-
ниями. Похоже на то, что юный 22-летний Шенгели уже устал 
от множества автографов, проставленных им на первом разво-
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роте «Гонга». И правда, эта книжка, напечатанная, да и напи-
санная, скорей всего, преимущественно в Харькове, принесла её 
автору большой и памятный успех. Георгий Шенгели довольно 
подробно вспоминает о событиях того года: «Весною 16-го года 
вышел мой «Гонг» — довольно слабая, хотя и звонкая книга, 
имевшая неожиданно значительный успех. Подвал Айхенваль-
да в «Речи» сразу сделал меня «знаменитым». Выступая со сти-
хами из «Гонга» в Петербурге на одном из вечеров Северянина 
в громадном, до отказу набитом зале Городской Думы, я вызвал 
овацию, бисировал четырнадцать раз; в антракте несколько сот 
экземпляров «Гонга» были раскуплены (в фойе стоял столик 
с книгами Северянина и моими), и в «артистическую» ломи-
лись юноши и девушки с белыми томиками в руках, прося ав-
тографов. Мне было только двадцать два года... Я послал один 
экземпляр «Гонга» Брюсову с почтительной, но сдержанной 
надписью.
Осенью шестнадцатого года я был в Москве. Мы с Северяни-
ным совершали наше большое и последнее турне. Я решил по-
знакомиться с Брюсовым. Добрался до его квартиры на 1-й Ме-
щанской (на этом доме № 32 сейчас находится мемориальная 
доска). Окна первого этажа были освещены, и в одном я увидел 
фигуру поэта, мгновенно его узнав. Через минуту я уже входил 
в его кабинет — большую низкую комнату, уставленную книж-
ными полками, шедшими не только вдоль стен, но и перпенди-
кулярно к ним...»
Началась эта первая встреча Георгия Шенгели с Брюсовым 
разговором о «Гонге»:
«Вы талантливы, — сказал Брюсов. Я окунулся в розовое мас-
ло. — Но Ваш «Гонг» ещё не книга. Там слишком много чужих го-
лосов. Стихи — интересные, звучные, но всё это — бенгальский 
огонь, пиротехника. Я окунулся в оцет. — Вы спешите. Пережи-
вание Вы заменяете воображением...»
Да и завершился тот московский визит Шенгели к верховно-
му жрецу символизма, «чьи стихи — как бронзольвы», неожи-
данным выпадом Брюсова в адрес «Гонга» и его автора:
«Провожая меня в прихожую и помогая, как я ни увёрты-
вался, надеть мою студенческую шинель, Брюсов нанёс мне ещё 
удар:
— А почему, — спросил он, — на Вашем «Гонге» значится 
«Пет роград», тогда как печаталась книга в Харькове?
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Брюсов был совершенно прав, обличая моё маленькое и не-
винное, но всё-таки жульничество. Дело в том, что книги, издан-
ные в провинции, встречались публикою и критикою недовер-
чиво и раскупались плохо, — и меценат, снабдивший меня день-
гами на издание «Гонга», присоветовал напечатать обязательное 
указание адреса типографии мельчайшим шрифтом в конце кни-
ги, а на титуле и обложке тиснуть «Петроград» и название несу-
ществующего издательства «L’oiseau bleu» («Синяя птица»). Так 
делали многие, и так, конечно, делать не следовало. Но Брюсов 
всё-таки был жесток. Я разозлился и ответил дерзостью:
— Потому же, почему Ваши «Семь цветов радуги» означены: 
«Книгоиздательство Некрасова, Москва», а печатались в Яро-
славле.
Это было точно, но здесь заключался софизм: издательство 
действительно существовало и действительно в Москве.
Брюсов улыбнулся, как боец, умеющий оценить удачный удар 
противника, и сказал:
— А ведь верно!
Мы простились, и я унёс в ненастную московскую ночь сме-
шанное чувство встревоженности, умиления и досады, — и твёр-
до решил издать мою злую брошюру о «Двух «Памятниках»«.
Догадаться об условности книгоиздательства «Синяя птиц» 
и обозначения «Петроград» на обложках харьковских книг Шен-
гели 1915—1918 годов, можно и помимо этого признания авто-
ра. Стоит только присмотреться к «Лебедям закатным», «Гонгу», 
«Апрелю над обсерваторией», «Двум «Памятникам» из сего-
дняшнего собрания Харьковской библиотеки им. В. Г. Королен-
ко. На двух сохранившихся оборотных сторонах обложек этих 
раритетов и вправду можно прочесть «тиснутые» буквами мил-
лиметровой, не более, высоты названия издательств в Харькове 
и Феодосии. Обещанное выше Георгием Шенгели издание «Двух 
«Памятников», сравнительного исследования стихотворений 
Пушкина и Брюсова с этим названием, появляется в Харькове 
в 1918 году, снова в «Синей птице». Здесь же, в 1919-ом году, уже 
в реальном харьковском издательстве «Гофнунг», выходит его 
сборник «Еврейские поэмы», переизданный позже и в Одессе. 
Собственно и поэтический сборник «Раковина», выпущенный 
первым изданием в Керчи, К. Ю. Постоутенко, активный публи-
катор и исследователь творчества Г. Шенгели, определяет как 
харьковское издание: «Раковина» (Пг., [Харьков], 1918).
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Многое из наработанного Г. Шенгели в каждодневных биб-
лиотечных трудах и вдохновениях харьковских лет было напе-
чатано в последующие два года его одесского периода биогра-
фии. Так, о впервые вышедшем из печати в Одессе в 1919 году 
«Трактате о русском стихе», существенно тогда сокращённом, 
Шенгели писал ещё 1 января 1918 года М. Волошину, что этот его 
«Трактат» «разрастается в 500-страничный том».
Молодые харьковские годы Георгия Шенгели, наполненные 
его редкостной творческой энергией, отмечены не только напи-
санием и изданием семи-восьми книг (напечатанный 1918 году 
в Керчи сборник стихов «Раковина» в любом случае логично от-
нести к харьковскому периоду), множеством публикаций сти-
хотворений и статей в периодике, но и его активной организа-
торской и издательской деятельностью.
Научный сотрудник Харьковского Литературного музея 
О. Рез ниченко приводит показательные данные о работе Г. Шен-
гели в эти годы: «К 1916 году вокруг Шенгели образуется посто-
янный круг людей, пишущих стихи и желающих заниматься их 
изучением. Среди них А. Б. Гатов, Н. Лезин, П. Б. Краснов, С. Гу-
бер, А. Прокопенко, Д. Помренинг, Ю. Ратлер, Ю. Соколовская, 
Е. Новская, З. Сохацкий. В 1916 году они выпускают альманах «Си-
риус». Как официальное творческое объединение Литературно-
Художественный Кружок просуществовал с 1917 по 1919 год. 
В 1917 году Кружком издается ежемесячник «Ипокрена», в 1918 
выходит «Камена», в 1919 — журнал «Творчество»...
В альманахи и журналы, связанные с Художественным Це-
хом: «Парус» (1919), «Художественная мысль» (1922), «Художе-
ственная жизнь» (1922—1923), — помещают свои произведения 
М. Волошин, О. Мандельштам, В. Нарбут, А. Ахматова. Из стар-
шего поколения писателей в журналах печатались Ф. Сологуб, 
А. Белый, А. Блок, А. Ремизов. Публиковались малоизвестные, 
забытые, не включенные в собрания сочинений произведения 
писателей прежних веков. В отделе критики этих журналов ра-
ботали ведущие филологи и искусствоведы, пользовавшиеся ав-
торитетом далеко за пределами Украины. Рецензии на выходив-
шие поэтические сборники, статьи по общим вопросам развития 
литературы печатали в них Ф. И. Шмит, И. И. Гливенко, А. И. Бе-
лецкий, М. И. Самарин, Г. Таманин, В. А. Блюменталь-Тамарин, 
Е. И. Булгаков, С. М. Кульбакин, В. С. Рожицын, А. С. Сандомир-
ский и другие».
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В Харьковском литературном музее описано около четырёх 
десятков единиц хранения документов, связанных с Георгием 
Шенгели. Львиную долю этих материалов составляют копии 
28 фотографий из архива Г. Шенгели, полученные музеем от 
ЦГАЛИ. Но здесь также — и два листа рукописей поэта, и из-
данные в Харькове журналы «Ипокрена» 17-го года и «Творче-
ство» 19-го, где напечатаны стихотворения Шенгели. Большая 
часть фотографий является по-видимому неопубликованной. 
Особенно интересны: снимок поэта приблизительно в четырёх-
летнем возрасте, его портрет в полный рост в форме гимнази-
ста, то есть свидетельство керченских времен, с сохранившейся 
в нижней части паспорту витиеватой строкой названия фотоате-
лье «Бр. Резниковы Керчь». Очень выразительны также два фото 
харьковского периода: 1914-го года — вместе с его первой женой 
Юлией Шенгели (это её изображение не идентифицировано, на-
сколько мне известно, но и возраст, и опубликованные описания 
её внешности, да и помеченные полудетской cерьёзностью и со-
средоточенностью выражения обоих лиц, вполне соответству-
ют предположению, что перед нами снимок молодой семейной 
пары).
И к сердцу одному привычен,
В него я восемь лет входил
И, успокоен, безразличен,
Оставил в нем и пыль, и пыл.
Иное сердце предо мной...
Так напишет Г. Шенгели в Москве в июле 1922 года о своём, 
тогда уже восьмилетнем, браке с Юлией, стремительно идущем 
в тот момент под уклон. Напишет, оставаясь честным перед со-
бой и перед словом, с документальной точностью — о «первой 
измене и последней любви», о своей второй жене Нине Манухи-
ной. Но это произойдёт ещё не скоро, спустя революции и вой-
ны. А на харьковском снимке 1914 годе — два очень молодых 
лица (ему — 20 лет, ей — 18) полны некой особенной задумчи-
вости.
Среди названных литмузейных фотографий бросается в гла-
за и, пожалуй, единственная из всего набора шенгелиевских 
снимков, жанровая сценка 1915 года, где молодой Георгий, в сту-
денческой шинели и в фуражке с кокардой, сидя на скамейке на 
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пленэре, держит на коленях некую конструкцию из двух бутылок 
вина, ешё обёрнутых в магазинную бумагу, и бодро направлен-
ного вверх штопора. Под козырьком университетской фуражки, 
под кокардой из двух скрещённых листьев — неизменное пенс-
не Шенгели со шнурком справа, а на губах — полуулыбка, един-
ственная, которую мне удалось обнаружить на его лице, рассмат-
ривая снимки всех его лет.
Две рукописи Георгия Шенгели из фонда музея относятся 
к 1943 году, ко времени пребывания его в эвакуации в столи-
це Киргизии городе Фрунзе. Обе рукописи переданы в музей 
вдовой харьковского поэта А. Ф. Кравцова (1915—1983) после 
его смерти. Первая из рукописей — лист стандартного размера, 
снизу доверху заполненный чёткими, идеально ровными стро-
ками письма в ЦК ЛКСМ Киргизии. Послание написано тёмно-
лиловыми, близкими к оттенку красного, и до сей поры яркими, 
чернилами — весьма «пушкинским» по начертанию почерком 
Шенгели. Это по сути рецензия на рукопись поэмы Александра 
Кравцова «Бессмертие», посвящённой героической теме крас-
нодонской «Молодой гвардии», и рекомендация этой поэмы 
к печати.
Документ заверен внизу листа бледной круглой печатью ЦК 
Киргизского комсомола, и, видимо, сыграл свою роль рекоменда-
ции, поскольку поэма А. Кравцова была выпущена в 1944-ом году 
отдельным изданием, став второй книгой в его писательской 
биографии после первого сборника стихов 41-го года с характер-
ным для того времени верноподданническим названием «Пись-
мо к Ворошилову» (А. Кравцов был уроженцем Луганска).
Текст второй музейной рукописи Шенгели, меньшего объёма, 
полагаю, может быть, приведён здесь полностью:
Договор
г. Фрунзе 29/Х — 1943 г.
Мы нижеподписавшиеся Шенгели Г. А. и Кравцов А. Ф. за-
ключили договор на следующее:
Шенгели Г. А. и Кравцов А. Ф. берут на себя обязательства 
в течение года, начиная с ноября 1943 г., по ноябрь 1944 г. изу-
чить следующие языки: Шенгели Г. А. туркменский язык, Крав-
цов А. Ф. французский язык.
Настоящий договор может быть действительным, если два 
подписавшие его в течение одного года научатся свободно читать 
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и переводить при помощи словаря. Невыполнение настоящих 
обязательств будет рассматриваться, как пустые обязательства
Подписи: А. Кравцов
Г. Шенгели
г. Фрунзе 29/Х — 43 г.
Временная ставка Шенгели, Б. Степовая 49
Вряд ли А. Кравцову удалось выполнить взятые на себя в этом 
договоре обязательства. Во всяком случае его переводы с фран-
цузского никогда не публиковались. Что же касается Шенгели, то 
Георгий Аркадьевич сполна оправдал свою подпись, поставлен-
ную под договором. В 1945 году был издан его перевод туркмен-
ского народного романа «Шасенем И Гариб. Народный Дестан», 
выполненный совместно с женой Ниной Манухиной. Для Шенге-
ли, конечно же, представлялось намного более реальной задачей 
исполнить своё обязательство — изучение языков он ощущал 
с юности как свою внутреннюю потребность. Работа с поэзией 
и прозой на разных языках — воистину дело всей его жизни. Ещё 
тринадцатилетним мальчиком он начал этот путь с перевода 
«Аскольдовой могилы» на изучаемый им тогда эсперанто. Даль-
ше — больше: объём выполненных им поэтических переводов 
мировой классики он сам оценивал ещё в статье «О моей работе» 
1951-го года в более, чем сто сорок тысяч, строк.
Показателен пример из крымских воспоминаний Семёна Лип-
кина: «Поезд прибывал в Феодосию на рассвете. Мы наняли та-
ратайку. Шенгели удивил меня, заговорив с возницей-татарином 
на его языке. Потом он мне объяснил, что по-татарски знает слов 
сто, не больше. Он хорошо владел английским, французским, не-
мецким, латынью.» А друг юности и всей жизни Г. Шенгели, за-
секреченный советский физик-академик Сергей Векшинский, 
вспоминал, что ещё в гимназические годы в Керчи, Георгий, 
всерьёз увлёкшись стиховедческими исследованиями, «недели 
и месяцы» усиленно изучал не только немецкий и французский, 
греческий и латинский, но и арабский, дабы вникнуть в фонети-
ку и метрику стиха в их самых разных проявлениях.
Что же касается журналов «Ипокрена» и «Творчество» со 
стихами Г. Шенгели из фондов Харьковского литературного му-
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зея, то эти два пожелтевших и охрупченных временем экземп-
ляра, — конечно, лишь небольшая часть харьковских изданий 
того времени, в которых он постоянно печатался как поэт и кри-
тик. Среди этих изданий и журнал «Парус» с его рецензией на 
сборник «Иверни» М. Волошина, здесь же и два номера «Путей 
творчества» Г. Петникова со стихами Шенгели. В этом же ряду 
и его публикации почти во всех 18 номерах журнала «Колосья», 
издателем которого являлся приват-доцент Харьковского уни-
верситета В. С. Рожицын (1888—1942). Отдельное фото В. Рожи-
цына, кстати, так же, как и фотопортреты В. Нарбута и Е. Ланна, 
входит в тот, выше названный, набор 28 копий фотодокументов 
из архива Г. Шенгели, который был передан из ЦГАЛИ харьков-
скому музею.
* * *
В мае 1919 года Г. Шенгели командируется из Харькова в Се-
вастополь в качестве «комиссара искусств». «Летом, однако, — 
пишет Г. Шенгели в той же «Автобиографии» 1939-го года — 
Крым был эвакуирован; мне пришлось скрываться. С фальшивым 
пас портом, выданным мне Севастопольской парторганизацией 
(пас порт до сих пор хранится у меня), я пробрался в Керчь, затем 
осенью в Одессу, где прожил почти два года».
Творческой и организаторской активностью Шенгели, его 
редкостной интеллектуальной производительностью, которые 
окрепли и сполна уже проявились в 1914—1919 годах в Харько-
ве, отмечено и время пребывания его в Одессе. В своей лите-
ратурной работе он по-прежнему остаётся неутомимым и пол-
ным энергии, несмотря на политическую чехарду, на непред-
сказуемые и опасные смены режимов и властей. Работает день 
за днём — даже вопреки трагедии, постигшей его семью как раз 
в этот период, в декабре 1920 года, — расстрел в Керчи двух стар-
ших братьев Г. Шенгели Евгения и Владимира, офицеров Добро-
вольческой армии.
С января 1920 по август 1921 года Г. Шенгели является глав-
ным редактором Одесского Губиздата. В 1919 году в Одессе им 
опубликованы отдельными изданиями драматическая поэма 
«Нечаев» и «Трактат о русском стихе. Ч. 1.: Органическая мет-
рика». В 1920 году вышли «Избранные сонеты» Ж. М. де Эре-
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диа, переведённые Г. Шенгели («перевод сорока сонетов, сде-
ланный уже довольно твёрдою рукой, хотя и далекий, конечно, 
от блеска оригинала...», по его же собственному определению) 
и второе издание его «Еврейских поэм». В 1921-ом напечата-
ны драматическая поэма «1871 год» и сборник стихотворений 
«Изразец», та самая книжка, желтушно-бумажный квадратик 
которой, размером меньше ладони, можно и сегодня подержать 
в руках в отделе редких рукописей ГНБ им. Короленко. Конеч-
но же, основная часть «Трактата» наработана Г. Шенгели ещё 
в Харькове (смотри выше цитату из его письма к М. Волоши-
ну), так же, как и переводы из Эредиа, о которых вспоминают 
А. Кривцова и Е. Ланн ещё в связи с самым ранним харьков-
ским периодом поэта.
Здесь же в Одессе в 20-ом году было положено начало и цик-
лу сонетов Г. Шенгели, которые занимают особое место в его 
творчестве. Этот цикл вполне заслуживает наименования пост-
гойевских, близких к фантасмагории, «Капричиос» поэта. Эти 
стихи — воплощённые в безупречную классическую форму 
страшные картины гражданской войны, кровавой междоусо-
бицы, безжалостной бойни, очевидцем которой пришлось быть 
Шенгели в 1918—1921 годах в Харькове и Керчи, в Севастополе 
и Одессе. Уже сама стыковка совершенной поэтической формы 
сонетов с описанием в них сцен безудержного насилия, разру-
шения и жестокости несомненно являет собой сильный стили-
стический и психологический ход. Вряд ли следует видеть в этом 
жесте признаки какой-либо авторской отстранённости. Скорее, 
здесь и звучит, и молчаливо насыщает собой контекст интонация 
боли и горечи, бесконечного сожаления. Эти сонеты не отпуска-
ют Г. Шенгели ещё долгое время, требуя возвращения к себе и ав-
торской правки и в 33-ем, и в 37-ом годах. Цикл хронологически 
открывается как раз выразительной харьковской зарисовкой 
1918-го года «Дух» и «Материя»:
Архиерей уперся: «Нет пойду!
С крестом! На площадь! Прямо в омут вражий!»
Грозит погром. И партизаны стражей
Построились — предотвратить беду.
И многолетье рявкал дьякон ражий,
И кликал клир. Толпа пошла, в бреду,
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И тяжело мотаясь на ходу,
Хоругвы золотою взмыли пряжей.
Но, глянув искоса, броневики
Вдруг растерзали небо на куски,
И в реве, визге, поросячьем гоне —
Как Медный Всадник, с поднятой рукой, —
Скакал матрос на рыжем першероне,
Из маузера кроя вдоль Сумской.
В этот шенгелиевский цикл чёрно-белых сонетов-гравюр 
глубокой и выразительной резьбы входят: «Комендантский час», 
«Своя нужда», «Мать», «Короткий разговор», «Самосуд», «Про-
вокатор», «Валяло круто. Тёмно-ржавый борт...», «Интервенты», 
«И эти здесь! Потомки Мильтиада!», «Здесь пир чумной; здесь 
каша тьмы и блеска...» Наверное, примыкают к ним тематически 
и интонационно и стихи 19-го года «Последний раз могиле по-
клонились...» и «Нищий», дополняя ту же фантасмагорическую 
картину судного часа:
На фронте бред. В бригадах по сто сабель.
Мороз. Патронов мало. Фуража
И хлеба нет. Противник жмет. Дрожа,
О пополнениях взывает кабель.
Здесь тоже бред. О смертных рангах табель:
Сыпняк, брюшняк, возвратный. Смрад и ржа.
Шалеют доктора и сторожа,
И мертвецы — за штабелями штабель...
Безжалостно зоркие и честные свидетельства апокалипти-
ческих дней, показания очевидца и поэта, человека, стоявшего 
у последней черты — с раскрытыми глазами и с будто бы заживо 
вырываемым сердцем. Однако здесь не только подлинные кар-
тины торжества бесовского промысла, выхваченные из мрака 
чутким объективом художнического зрения. Здесь возникают, 
словно бы завершая на ноте почти невыносимой силы весь цикл, 
и философские обобщения поэта поистине библейского звуча-
ния. И появляются они в стихах, родившихся хронологически 
сразу же вослед казням двух старших братьев Г. Шенгели, их рас-
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стрелам 4 и 12 декабря 1920 года в Керчи. Судя по всему, к момен-
ту написания 5 января 1921 года стихотворения «Нет воздуха...» 
мрачная весть об убийстве его братьев, двух молодых людей, 
полных сил и надежд, едва только достигших своего тридцати-
летия, уже добралась к Георгию из Керчи в Одессу. И для меня, 
вне всяких сомнений, эти стихи Г. Шенгели звучат реквиемом, 
затаённым плачем — по его родным, по несчётным убиенным 
всея «огромной тишины»:
Нет воздуха, — в огромной тишине
И песнь, и парус повисают пусто, —
Ни высказать, ни двинуться нельзя
В неизъяснимой ясности заката...
Нет воздуха, — и что бы ни сжигать:
Овец ли Авеля или зерно
Его убийцы, — ни огня, ни дыма
В пустыне не взовьется в небеса, —
И Богу будет нечего ответить...
И эти сны, а порой и галлюцинации наяву, о том, что «Богу 
будет нечего ответить...», сны о тысячах расстрелов, о его соб-
ственных арестах и приговорах, станут преследовать Георгия 
Шенгели все оставшиеся три с половиной десятка лет его жизни. 
И нередко отзываться в тайном слове его стихов — не то, что не 
подлежащих озвучиванию, но и смертельно опасных для самого 
автора. Таких, например, стихов, как «Грозный сон» августа того 
же, соседствующего с казнью братьев, 21-го года:
И грозный сон тогда тебе приснился:
Закат невыносимый плещет в небо,
И Богоматерь в аспидном плаще
Над пламенем кипящим возлетает.
Обожжено янтарное лицо,
Бездонны водоёмы глаз, и кроет
Она плащом недвижного Младенца.
Багряный ветер раздувает плащ,
Соскальзывает он, Младенец виден, —
И не её Христос, а твой Исидор.
И сердце обрывается, и руки
К Похитившей с мольбой неизъяснимой
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Стремятся. А Она, а Богоматерь
Запахивает с сердцем плащ и, круто
Вдруг обратясь, уносится в закат...
Ты ринулась, проснувшись, к колыбели.
Спокойно всё, ребенок ровно дышит, —
И всё-таки ты всей душою знаешь:
Недолго жить ему.
Сны Г. Шенгели, начиная с двадцатых годов, и все последую-
щие десятилетия остаются грозными и неотступными:
Вчера мне снилась мертвая вода,
Сияющие мутно водоемы,
Такого цвета, как глаза щенят
Молочных. А вокруг песок и щебень,
И солнце бесится...
Но продолжающаяся явь поэта, его будни заполнены до от-
каза, как и всегда прежде, неустанными трудами — и во испол-
нение творческой присяги, да просто напросто во спасение соб-
ственной души.
«Осенью 21 г. я возвратился в Харьков, зиму проработал над 
переводом Верхарна и весной 22 г. переселился в Москву, где 
живу до сих пор.
С этой поры жизнь «становится на рельсы» — пишет Шенге-
ли скупым телеграфным стилем, продолжая ту же «Автобиогра-
фию» 39-го года.
По поводу последней харьковской осени и зимы Шенгели 
уточню только, что, конечно же, он не только упорно работал 
над Верхарном, но и оставался, как обычно, активным действую-
щим лицом текущего литературного процесса (назову лишь его 
публикации в двух октябрьских номерах харьковского журна-
ла «Новый мир» в 21 году: «Вечер, посвященный Ахматовой» 
и «Дракон. Альманах стихов»).
Относительно же бодрой формулировки «жизнь становится 
на рельсы», связанной с переселением поэта в Москву, необходи-
мы существенно более серьёзные уточнения. Да, конечно, если 
судить по внешней канве московских событий, литературная 
карьера Шенгели с переездом в столицу постоянно движется 
в гору: «В 22 г. в ГИЗе выходит полностью первая часть «Трак-
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тата о русском стихе». Результат — получение кафедры стиха 
в Брюсовском Институте и избрание действительным членом 
Государственной Академии Художественных Наук. Выходит боль-
шой сборник «Раковина» и драматическая поэма «Броненосец 
Потёмкин». Далее — серия книг Верхарна. Преподаю на Высших 
Литкурсах Главпрофобра, короткое время — в 1 МГУ на творче-
ском отделении Этнофака.
В 25 г. меня избирают председателем Всероссийского Союза 
Поэтов и переизбирают дважды — по 27 г. включительно» — 
перечисляет он сам свои творческие и карьерные достижения, 
продолжая «Автобиографию». Но слишком многое остаётся за 
вывеской, за фасадом трёх страниц сухого автобиографического 
рапорта, предназначенного, очевидно, в первую очередь для офи-
циозного чиновничьего прочтения и для желаемых оргвыводов.
Вот совсем иные — противоположные и по сути, и по интона-
ции изложения, слова Г. Шенгели, взятые из переписки с его мно-
голетним корреспондентом, поэтом и очеркистом Ма рией Шкап-
ской, причём, слова, взятые из двух посланий, 23-го и 32-го го-
дов, то есть, отражающие весьма стойкую внутреннюю реакцию 
Шенгели на его, казалось бы, внешне вполне благополучное про-
движение по московским литературным траекториям и табелям 
о рангах: «Тут — сутолока, подлый Госиздат, невозможность на-
йти в Москве христианский обед (везде «шти», у-у, подлое сло-
во!) и серьёзно — гнуснейшее настроение. Судьба
В город чужой занесла меня
Бросила в холод меня,
В чужие стихи подлила огня,
Подлила моего огня.
Дни убавляются. Верхарн не хочет убавляться, холод прибав-
ляется, — тяжело...» (15 декабря 1923 г.)
И из второго письма, почти восемь с половиной лет спустя: 
«Через три дня исполняется десять лет с момента переезда в Мо-
скву, — будь проклят день, когда я решился на этот переезд. Де-
сять лет почти совершенно бесплодных — ни одной настоящей 
работы, жалкая пачечка стихотворений, ведро валерьяновых 
капель, веронал, неврастеническая тоска — по морю, по солнцу, 
по свободе, по хорошему мужскому разговору и пр.» (19 марта 
1932 г.)
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Причины неизбывности тоски и печали Г. Шенгели, звучащей 
в этих письмах, заключались, конечно, далеко не только в бы-
товых неурядицах, в подковёрно-коварных пассах, в ревности 
и дрязгах коллег по литературному процессу, не только в рито-
рическом, полном сарказма, вопросе:
Разве можно тут жить, в Москве,
С вечным дребезгом в голове?
Тут портянкой закрыт зенит,
Тут, как зуд, телефон звонит,
Тут, в чертогах библиотек,
Нужных книг не найдешь вовек...
Причины душевного разлада поэта были глубинными и опре-
делялись самой сутью пространств и времён, выпавших на долю 
художника, учёного, мыслителя и честного человека Георгия 
Шенгели. Уничтожение людей культуры, искусства, науки оста-
валось все годы, начиная с 17-го, неотъемлемой частью полити-
ки тоталитарного большевистского режима. Лучшие, наиболее 
даровитые и сильные, уничтожались физически — расстрелами, 
лагерями, измором-голодом, доведением до самоубийства или 
же чекистской имитацией суицида. Более слабые уничтожались 
морально — перекраивались серпом, перековывались молотом 
и так или иначе служили лживому и преступному режиму.
В литературе этот долгий перечень загубленных лучших лю-
дей страны начинался с расстрела Николая Гумилёва в конце ав-
густа 21-го года (вместе с ним расстреляны ещё 60 человек, яко-
бы участников белогвардейского заговора) и с гибели в начале 
того же месяца от отчаяния-прозрения Александра Блока, пона-
чалу обольщённого «белым венчиком из роз», а к 21-му году уже 
ясно разглядевшему истинный кроваво-багровый колер всех 
фальшивых украшений варварской власти. Десятилетие за деся-
тилетием искусственно нагнетаемые кампании классовой борь-
бы и очередные приливы и припадки борьбы внутрипартийной 
требовали всё новых и новых жертв из среды интеллигенции, 
людей искусства и науки: Н. Клюев, С. Клычков, П. Орешин, 
О. Мандельштам, В. Нарбут, М. Цветаева, И. Бабель, Б. Пиль-
няк, П. Флоренский, Д. Хармс, А. Введенский, Н. Олейников, 
Б. Корнилов, П. Васильев и многие другие литераторы с менее 
славными именами были безжалостно уничтожены людоедским 
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режимом. Прошли адовы круги лагерей и тюрем писатели Н. За-
болоцкий, Д. Андреев, Л. Гумилёв, В. Шаламов, А. Солженицын, 
Б. Чичибабин, Я. Смеляков, А. Жигулин, конструкторы С. Коро-
лёв и А. Туполев, выдающиеся учёные А. Чижевский и Н. Вави-
лов, погибший в заключении.
Я не знаю, почему,
Только жить в квартале этом
Не желаю никому,
Кто хотел бы стать поэтом.
Здесь любой живой росток
Отвратительно расслабит
Нескончаемый поток
Тайных ссор и явных ябед.
Здесь растлит безмолвный мозг
Вечный шип змеиных кляуз,
Вечный смрад загнивших Москв,
Разлагающихся Яуз.
Здесь альпийского орла
Завлекут в гнилые гирла
Краснопресные мурла,
Москворецкие чувырла...
Потеряв способность спать,
Пропуская в сердце щелочь,
Будешь сумрак колупать
Слабым стоном: «сволочь, сволочь!»
Очень показательны эти слова, вырвавшиеся из недр души 
Г. Шенгели в начале 30-ых годов в московском трамвае у Яузских 
ворот. И наверняка звучащие здесь определения, следует отнести 
далеко не только к неким «явным ябедам и участникам тайных 
ссор», оппонентам по текущим бытовым и литературным дис-
куссиям. Не имея возможности назвать открыто, кем же по сути 
являются эти «сволочи, мурла и чувырла», Шенгели несомненно 
осознаёт, что вся эта нечисть, гниль и пагуба, в первую очередь, 
плодится полновластными хозяевами новой жизни — самим 
«кремлёвским горцем» и его «сбродом тонкошеих вождей».
Конечно же, то, что чувствовал Шенгели в эти годы в Москве, 
ощущали и многие другие писатели по всей необъятной Советской 
империи. Безусловно, жестокие сталинские репрессии коснулись 
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не только творческих людей столичной Москвы. Так на Украине 
только с 1930 по 1938 год было уничтожено более 200 украинских 
писателей. Так, к примеру, лишь из одного 62-квартирного писа-
тельского дома «Слово» в Харькове были вывезены на «чёрных 
воронах» и брошены в тюрьмы в 30-е годы более 70 писателей, 
из которых 33 человека расстреляны. М. Драй-Хмара, М. Зеров, 
М. Кулиш, Л. Курбас, М. Йогансен, Е. Плужник, В. Свидзинский, 
М. Семенко, П. Филиппович — «расстрелянное Возрождение» 
украинской культуры.
Георгий Шенгели прекрасно осознавал, что происходит 
в стране. Он был не только поэтом, мастером слова редкостного 
духовного наполнения, но и мужественным, волевым челове-
ком. И он был не только незаурядным жизнелюбом, пловцом, 
планеристом, любителем хорошего табаку, фолиантов и геогра-
фических карт, ценителем собак чёрной масти, телескопов и всех 
видов оружия. Он был так же мудрецом и аналитиком — и на-
следственным дипломированным юристом, и шахматистом, как 
минимум, во втором поколении: «Шахматный столик стоит в ка-
бинете, / В партию Стейница впился отец...»
Тактиком и стратегом представал он и непосредственно за 
клетчатой доской, и в более широком смысле — в своих реаль-
ных шагах по изощрённым раскладам непростых жизненных 
коллизий, сполна выпавших ему на долю. Прекрасно понимая 
и предчувствуя постоянно возникающие реальные угрозы при 
каждой новой вариации партийной линии, он всякий раз пы-
тался играть на опережение. Тактически — защищая свой обще-
ственный и литературный статус-кво, свою возможность зани-
маться любимым делом. Стратегически — стремясь выжить, не 
быть уничтоженным, вместе с тысячами и тысячами других «ма-
стеров культуры», изо всех сил стараясь не уронить своей чести 
человека и поэта, не предать своей «лирической присяги».
Интеллектуал, профессор, знаток языков, человек явно не-
пролетарского происхождения, родной брат двух расстрелян-
ных офицеров Добровольческой армии, принципиальный оппо-
нент «талантливейшего поэта советской эпохи», чужак насиль-
ническому режиму по всем личностным признаком, Г. Шенгели 
постоянно находился под прицелом, неизменно — в зоне повы-
шенного риска. Арест его мог произойти в любой момент — по 
любому навету и доносу, по самому ничтожному и произвольно-
му подозрению.
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Потому неудивительны, и не осудимы, его побеги из Москвы 
в Симферополь и Самарканд под предлогом чтения универси-
тетских лекций в 1927/28 и 1929/30 годах. Не отменяют ценност-
ного ядра его личности даже те 15 поэм о Сталине, что были 
посланы им на рассмотрение «самого» в 1937 году. Вполне воз-
можно, что подобный гроссмейстерский, и одновременно явно 
цугцванговый, вынужденный ход, не только помог Шенгели 
остаться целым в смуте роковых 37—38 годов, но и издать, паче 
чаянья, последнюю прижизненную книгу стихов 39-го года «Из-
бранное» в уже упомянутом здесь ранее светло-сером, твёрдо-
коленкоровом — «государственном» — переплёте.
Подобные свидетельства лояльности лично «отцу народов», 
как известно, высказывались в те смертельно опасные годы 
и М. Булгаковым (пьеса о молодом Сосо — «Батум»), и О. Ман-
дельштамом, и Б. Пастернаком. Мандельштаму его оды, обра-
щенные к Сталину, не помогли — при втором аресте он был не 
только «изолирован», но и «не сохранён», в отличие от ареста 
первого, — и канул в огромную всенародную мертвецкую яму 
на краю одной шестой части земной суши. Пастернак тогда бла-
гополучно сохранился и дожил до дискуссий с советской обще-
ственностью, возмущённой его романом «Доктор Живаго», что 
сразу же резко сократило его дни. Булгакова тоже не тронули, 
но его ближайшему другу С. Ермолинскому, арестованному сра-
зу же после смерти автора «Мастера и Маргариты», пришлось 
на допросах на Лубянке и в Лефортово подробно рассказывать 
о его связях с «контрреволюционным писателем Булгаковым» 
и несколько лет мытариться в тюрьмах и в ссылке.
Георгий Шенгели не только сумел выжить вопреки парано-
идальной жестокости его рокового времени, что само по себе 
было чудом и редкостной удачей. Он не только оставил отече-
ственной культуре и литературе в наследство огромный массив 
своей творческой и интеллектуальной работы, проделанной 
в условиях тотального давления. Он ещё и сумел остаться, во-
преки множеству враждебных внешних факторов, самим собой, 
личностью, сумел остаться честным, отважным, не предавшим 
своего достоинства человеком:
Кто в семнадцатом, в тридцатом
Пел громам наперебой,
Не сдаваясь их раскатам,
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Оставаясь сам собой;
Кто на крыше в сорок первом
Строчкам вел — не бомбам — счет...
Так моим ли старым нервам
С дрожью твой встречать приход?
Подползай с удавкой, с ядом,
Дай работу лезвию, —
Не боюсь! Со смертью рядом
Я шагал всю жизнь мою! —
так пишет Г. Шенгели в стихотворении «Здравствуй, год шести-
десятый...», в 1954-ом году, предчувствуя свой уже совсем близ-
кий конец и подводя итоги прожитой жизни. Есть ощущение, 
что две последние строки этого стихотворения и строчка эпи-
тафии Шенгели на его надгробном камне «Я никогда не изменял 
моей лирической присяге» сливаются в один неразрывный фи-
нальный аккорд, помеченный подлинной жизненной, — именно, 
жизненной! — силой.
* * *
Возвращусь снова непосредственно к теме этого очерка, заяв-
ленной в его заглавии. В июле 2013 года я завершил свою статью 
«Поэт Георгий Шенгели и его Крым». Этот очерк был сразу же, 
в августе, напечатан, хотя и с некоторыми сокращениями, крым-
ским изданием «Литературная газета + Курьер Крыма» и по ча-
стям, в пяти выпусках, керченским еженедельником «Боспор» 
в начале осени. В конце августа я снова, уже в третий раз за по-
следние три года, приехал в страстно любимую Георгием Шенге-
ли Керчь.
Сидя на завалинке возле небольшого белого дома, почти 
у вершины Митридатовой горы, вместе с научными сотрудни-
ками Керченского историко-культурного заповедника В. Ф. Сан-
жаровцом и С. В. Механиковым, мы говорили о поэте и его го-
роде, о том, что памятный знак Г. Шенгели в его родной Керчи 
непременно должен быть установлен, и не когда-нибудь, а уже 
сейчас, в ближайшее время. Упомянул я и о том, что материалов 
о харьковском периоде жизни поэта у меня набралось немало 
в процессе работы над моим первым шенгелиевским очерком.
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— Напишите, непременно напишите о харьковских годах 
Шенгели! Это было счастливое для него время!» — воскликнул 
Сергей Владимирович Механиков, тот самый исследователь, чьи 
статьи о Г. Шенгели стали первыми в Керчи публикациями о по-
эте за последние десятилетия. Пожалуй, подтверждение того, 
какими полными молодых надежд и нерастраченной творческой 
энергии были для Г. Шенгели годы его становления в Харько-
ве, и в частности, годы написания и издания «Гонга» в полной 
мере звучит в его апрельском, 24-го года, письме к М. Шкапской: 
«Раньше любая мелочь, — прохожий, вызолотивший вечером, 
зажигая спичку, своё лицо; зеркальный шкаф, несомый по улице; 
футлярчик для мундштука, похожий на сафьяновый гроб, — всё 
было источником лирического переживания, всё рождало сти-
хотворение. В первом моём томе, в «Гонге» — 80 стихотворений, 
написанных в 2 года, но это не более 1/5 всего, что за эти годы 
написалось. А теперь и выбирать не из чего: одно стихотворение 
пишу в месяц, да и то — слава Богу. До такой степени принизили, 
забили сором, затормошили душу подлые будни...»
Ранние, харьковские, годы творческой биографии Шенгели 
отмечены не только его плодотворной поэтической и исследова-
тельской работой, но и осознанием и формированием тех миро-
воззренческих и художнических принципов, которым он неиз-
менно следовал на всех дальнейших этапах своего литературного 
пути. Именно в Харькове, в период «бури и натиска» своей спол-
на раскрывшейся творческой натуры, он провозгласил в своих 
публикациях и выступлениях новое, личностно им прочувство-
ванное и продуманное, направление в поэзии, которое синони-
мически именовал «неоклассицизмом», «пушкинизмом», «новым 
Пушкинством». Примером публичного провозглашения этих 
принципов, в частности, может служить прочтение им 13 апреля 
1917 года в Харьковском Литературно-художественном кружке 
лекции на тему: «Новое Пушкинство (поэзия ближайших дней)», 
о котором через два дня сообщила харьковская газета «Южный 
край». При этом как на образцы новой линии «неоклассицизма» 
в русской поэзии Г. Шенгели ссылался на творчество столь раз-
ных поэтов-современников, как М. Волошин, О. Мандельштам 
и В. Ходасевич.
Сочетание классического ритмического и смыслового рисун-
ка стиха, строго выверенного и взвешенного, и нового качества 
образного и лексического наполнения, более рельефного, пред-
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метного, более многомерного и динамичного, — вот что вкла-
дывал Георгий Шенгели в понятие своего «нового Пушкинства», 
если судить по всему своду его поэтических произведений. 
Именно эти качества неоклассического письма Г. Шенгели соб-
ственно и привлекли меня уже при первом прочтении его стихов 
в 1988 году, когда сборник «Вихрь железный» попал ко мне в руки. 
Уже тогда определённо возникло желание прочесть Г. Шенгели 
полнее и глубже, узнать о нём больше, рассказать о нём и его 
поэзии. Хочу добавить ещё, что для меня несомненным достоин-
ством пластики, образной системы Г. Шенгели является обога-
щённость обретённого и взращённого им в себе Пушкинства не-
ким очень значительным и одновременно очень личностным его 
качеством — врождённым и неподдельным Пантикапейством 
поэта. Это ощущение философского и поэтического обитания на 
семи ветрах пространства и времени, это одновременное при-
сутствие поэта во многих сакральных «подлинных узлах коор-
динат» живой человеческой истории — едва ли не самое дорогое 
лично для меня ощущение от творчества Георгия Шенгели. И это 
дышащее и светящееся Пантикапейство, полагаю, подарено ему 
не только его родным городом, помнящим более, чем два с по-
ловиной тысячелетия истории, но и самим неповторимым узо-
ром генома поэта, в котором причудливо объединились насле-
дия русских, украинских, польских, далматских, грузинских, ев-
рейских, турецких родовых линий (этот перечень собственных 
предков даёт сам Г. Шенгели в начале «Автобиографии»).
На излёте жизни, в 1948 году, тяжело болея, Г. Шенгели воз-
вращается в стихах благодарной памятью, словно бы одновре-
менно, и к родной стихии ночного Понта и Боспора, и к харьков-
ским реалиям начала века, когда из-под крыла издательства «Си-
няя птица» (которым, по словам Кривцовой и Ланна, был сам 
Шенгели) вылетела полудюжина его первых поэтических книг:
Мы же в безднах затеряны, поглощены темнотой;
Этой черной вселенной ни якоря нет, ни границы;
Только зону луча прорезают бакланы порой, —
Буревестники счастья, громадные Синие Птицы.
И уже в 1955 году, за год до смерти, Шенгели произносит 
в прощальных стихах дорогие ему имена русских поэтов-совре-
менников, рядом с которыми ему пришлось пережить страшные, 
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жестокие, и тем не менее дорогие сердцу, единственно данные 
и полные творческого пылания, годы:
Он знал их всех и видел всех почти:
Валерия, Андрея, Константина,
Максимильяна, Осипа, Бориса,
Ивана, Игоря, Сергея, Анну,
Владимира, Марину, Вячеслава
И Александра — небывалый хор,
Четырнадцатизвёздное созвездье!
Что за чудесный фейерверк имен!
Какую им победу отмечала
История? Не торжество ль Петра?
Не Третьего ли Рима становленье?
Не пир ли брачный Запада и русской
Огромной, всеобъемлющей души?
Он знал их всех. Он говорил о них
Своим ученикам неблагодарным,
А те, ему почтительно внимая,
Прикидывали: есть ли нынче спрос
На звёздный блеск? И не вернее ль тусклость
Акафистов и гимнов заказных?
И он умолк. Оставил для себя
Воспоминанье о созвездье чудном,
Вовек неповторимом...
Был он стар
И грустен, как последний залп салюта.
Речь здесь идёт, конечно, о поэтах, прекрасно известных 
каждому истинному ценителю русской поэзии: В. Брюсов, А. Бе-
лый, К. Бальмонт, М. Волошин, О. Мандельштам, Б. Пастернак, 
И. Бунин, И. Северянин, С. Есенин, А. Ахматова, В. Маяковский, 
М. Цветаева, В. Иванов, А. Блок.
А ещё перед войной Шенгели начал писать воспоминания 
«Элизиум теней», для которых в наброске плана обозначил 
45 персональных глав, посвящённых своим литературным дру-
зьям и знакомцам. В этом плане, в частности, поименованы: 
И. Северянин, В. Дорошевич, М. Волошин, О. Мандельштам, 
Э. Багрицкий, В. Брюсов, К. Бальмонт, А. Белый, В. Мванов, 
И. Рукавишников, А. Грин, В. Ходасевич, М. Цветаева, С. Есе-
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нин, В. Шершеневич, В. Маяковский, Б. Пастернак, М. Кузьмин, 
Н. Асеев, А. Ахматова, Ю. Олеша, В. Катаев, Д. Бурлюк, И. Бу-
нин, Л. Рейснер, В. Хлебников, В. Нарбут и другие. Георгий Шен-
гели долгие годы находился в самой гуще литературной жизни, 
и ему несомненно было, что рассказать о каждом, кого он на-
звал в своём плане. К сожалению, для «Элизиума» в полном виде 
были написаны лишь главы о И. Северянине и В. Дорошевиче. 
Однако в других своих работах Шенгели успел немало и вырази-
тельно сказать и о Брюсове, и о Маяковском, и о Бурлюке, и о по-
этах и писателях Одессы (в своих мемуарах «Чёрный погон»). 
А скольких прозаических глав, например, стоит проникновен-
ное стихотворение Г.Шенгели, посвящённое памяти М. Волоши-
на, «Широкий лоб и рыжий взмах кудрей...», в котором выпукло, 
рельефно, во весь рост встаёт фигура Макса, большого поэта, 
человека широкой души, щедрого хозяина поэтического Кокте-
беля. И одновременно — это стихи, в которых братская любовь 
Г. Шенгели к Максимилиану Волошину, другу многих его лет, 
звучит искренно и неподдельно.
Из «Четырнадцатизвёздного созвездья» Г. Шенгели и пла-
на его «Элизиума» естественно, без принуждения, образуется 
созвездие чуть иной конфигурации — череда тех поэтов и пи-
сателей, чьи творческие пути оказались накрепко связанными 
с шенгелиевским — имеем, думаю, право сказать и так! — Харь-
ковом. И. Бунин, В. Хлебников, О. Мандельштам, Б. Пастернак, 
В. Нарбут, С. Есенин, В. Маяковский, Н. Асеев, А. Ахматова, 
М. Цветаева, Д. Бурлюк, И. Северянин, В. Катаев, Ю. Олеша, 
Г. Петников, Е. Ланн — о каждом из них остались полные жизни 
и духа времени воспоминания и документы, входящие в харь-
ковский контекст. В том числе и воспоминания самого Шенгели. 
Однако, подробное (да и благодарное, и любовное несомненно 
тоже) путешествие по их неостывшим следам достойно того, 
чтобы стать, например, отдельной и насыщенной реалиями 
книгой очерков «Харьков в истории поэзии серебряного века»). 
Надеюсь, что такая книга когда-нибудь будет написана и что од-
ним из главных её героев станет именно поэт Георгий Шенге-
ли. А пока что, в процессе написания этого очерка, словно сам 
собою выдохнулся лишь краткий поэтический намёк на воз-
можные воспоминания такого рода, этюд с названием «Стихи 
в Харькове»:
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Ушёл сентябрь, холодный и лучистый
в разрывах между тяжких облаков,
унёс кудрявый чуб зеленолистый
и пачку всласть исчёрканных листков.
Отчалил вдаль тридцатый день осенний,
тот день, где, синеглаз и сизокрыл,
читал стихи и бражничал Есенин,
где Хлебников пророчества бубнил.
Почил сентябрь, но скоро Маяковский
в пиджачной паре по Сумской пройдёт,
октябрьский громогласный гость московский,
огромный пленник собственных острот.
С ним рядом мрамор мухи Мандельштама,
живьё Каррары. — Сей, осой звеня,
бросает обвиненье в фальши, — прямо! —
румынскому оркестру злобы дня.
И марафетом от Мариенгофа
помечен курс истории стиха
здесь, среди стен и лестниц облсовпрофа,
где жизнь — скорей реальна, чем глуха.
Прошёл сентябрь. И стало больше солнца.
Как странно обращение времён!
Едва умывшись, сядешь у оконца
и снова врубишь старый патефон.
Осенняя сова рязанца кычет,
и Велимир глядит в очки ЧК.
И чёт, и нечет, и начёт, и вычет,
и некая счастливая тоска
о том, что все здесь были и остались
здесь — в подлинных узлах координат,
что давность нот и молодости малость
усилены любовью во стократ.
И вот, кого опять зову — Шенгели!
Всегда на мушке века, сам стрелок,
всегда без дураков, на самом деле —
Боспора свежий первозданный вздрог.
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Он, восемь лет по Пушкинской шагая,
Эредиа, фелюгу и себя
сберёг средь флагов октября и мая,
пером, словно уключиной, скрипя.
Миллениум добит. Добыт и скраплен
из-под пластов иной метан для ТЭЦ.
Но греет память — рядом Чичибабин,
улыбкой брат, сединами отец...
Все были здесь и все слышны доныне.
Озоном слов их — лечится душа.
Ползвука от святыни до гордыни.
И, взвешен во всемирной паутине,
так и живёшь — и каясь, и греша...
Улица Пушкинская в Харькове, бывшая улица Немецкая, пре-
красно помнит молодого и вдохновенного Георгия Шенгели на-
чала прошлого века. Проходя, в силу своих жизненных обстоя-
тельств, ежедневно по нашей с ним общей Пушкинской, я неред-
ко вспоминаю о нём, о незаурядном и ярком поэте с нелёгкой, но 
значительной и полной явных и тайных смыслов, судьбой. Он 
несомненно остался до конца верен своей присяге «нового Пуш-
кинства», данной им когда-то именно среди здешних городских 
камней. И потому как раз на этой улице чаще всего видится мне 
его благородный облик — поэта, мыслителя, пантикапейца, че-
ловека живой духовной Вселенной, иноходца и «дальнесмотри-
теля маяка»:
На улице Пушкинской мы и пребудем вовеки —
не ямбом-хореем, так яблоком и хороводом!
Спешат молодые и радостные человеки
вдоль утра её, становясь предвечерним народом.
И пусть бы потом, в андеграунде, в метровокзале,
иль, может, на самой высотной небесной опушке,
две наши души, улыбаясь, друг другу сказали:
«Увидимся снова, как прежде, — в кофейне на Пушке...»
2013 г.
УКРАИНА, РОССИЯ, БОЛГАРИЯ,
ДАЛЕЕ — ВЕЗДЕ
3 декабря 2013 года в уютном каминном зале писательского 
клуба Харьковского отделения НСП Украины прошло торже-
ственное награждение победителей и лауреатов первого конкур-
са «Международной Славянской поэтической премии», учреж-
дённой в минувшем 2013-ом году Харьковскими отделениями 
Национального Союза Писателей Украины и Фонда Культуры 
Украины, Государственной Научной библиотекой им. В. Г. Коро-
ленко и Объединением Предприятий «Корпорация Гидроэлекс» 
для поддержки и поощрения литературного творчества молодых 
поэтов в возрасте до 30 лет.
Слава Богу, в этот декабрьский вечер, не щедрый на снега, как 
и все последние здешние зимы, с хмурых харьковских небес по-
сыпался почти невесомый снежок. Так что живописным фоном 
для праздничных красных гвоздик литературного торжества 
всё же послужила не безнадёжная тьма за окном, а некое диа-
лектическое сочетание быстро тающего белоснежья и уверен-
ной в себе черноты городского гудрона. В качестве же звукового 
фона вполне уместно, и ничуть не навязчиво, потрескивали ак-
куратные чурки дубовых дров в камине видавшего многие виды 
писательского зала на Чернышевской улице.
Международное жюри Премии принимало для рассмотрения 
конкурсные поэтические подборки из семи стихотворений от ав-
торов поэтических книг или объёмных публикаций в журналах, 
альманахах, сборниках. Особенность этой вновь учреждённой 
премии, отличие её от множество иных ныне существующих ли-
тературных наград состояло в том, что рассматривались подбор-
ки стихотворений от авторов, пишущих на любом из трина дцати 
государственных славянских языков: белорусском, болгарском, 
боснийском, македонском, польском, русском, сербском, словац-
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ком, словенском, украинском, хорватском, черногорском, чеш-
ском. Уже одно только это обстоятельство речевого многозвучия 
и полихромности произведений участников требовало от чле-
нов жюри конкурса и нестандартного набора лингвистических 
знаний, и особого языкового чутья, и уважительного, заинтере-
сованного отношения к творчеству представителей разных язы-
ковых ветвей многовекового и раскидистого древа славянской 
культуры.
В жюри «Международной Славянской поэтической премии» 
вошли: Виктор Бойко (Украина) — поэт, лауреат литературных 
премий, Красимир Георгиев (Болгария) — поэт, прозаик, пере-
водчик, лауреат литературных премий, Олег Комков (Российская 
Федерация) — поэт, переводчик, критик, доцент МГУ, Игорь Ло-
сиевский (Украина) — поэт, критик, лауреат литературных пре-
мий, доктор филологии, Константин Савельев (Украина) — поэт, 
заслуженный работник промышленности Украины, Сергей Шел-
ковый (Украина) — поэт, прозаик, переводчик, критик, лауреат 
литературных премий, председатель жюри, Владимир Ягличич 
(Сербия) — поэт, прозаик, переводчик, критик, лауреат литера-
турных премий. Все члены жюри — специалисты в области не-
скольких славянских языков, авторы многих книг оригинальной 
поэзии и сборников поэтических переводов.
В конкурсе приняли участие около тридцати молодых поэтов 
из четырёх стран — Украины, России, Болгарии, Чехии. И твор-
ческий девиз конкурса, объявленный в Положении о «Между-
народной Славянской поэтической премии», — гуманизм, ду-
ховность, гармония; интеллектуальный и эстетический поиск 
в поэзии; взаимодействие и взаимное обогащение культурных 
пространств разных стран, — по-своему, индивидуально и непо-
вторимо, нашёл своё отражение в поэзии каждого из участников, 
в звучании каждого из языков.
Победителями Первого конкурса «Международной Славян-
ской поэтической премии» 2013-го года были признаны молодые 
талантливые поэты из трёх стран — Любовь Якимчук из Украи-
ны, Максим Бессонов из Российской Федерации и Лора Динкова 
из Болгарии. Им торжественно были вручены дипломы лауреатов 
и денежные премии в снежный декабрьский вечер в клубе Харь-
ковского отделения Союза писателей Украины, в присутствии 
заполнивших зал представителей творческой интеллигенции го-
рода. При этом денежный размер «Международной Славянской 
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поэтической премии» составил: за первое место — эквивалент 
суммы $500 по курсу Госбанка Украины, за второе место — экви-
валент $300, за третье место — эквивалент $200.
Конечно, при определении лауреатов Конкурса у семи членов 
жюри возникали разные мнения и оценки, что было естествен-
но и неизбежно. Но в обретении взвешенного общего мнения, 
в достижении консенсуса заключалась априори и творческая 
задача, и немалая работа международного профессионального 
жюри. Работа эта продолжалась по сути в течение многих ме-
сяцев, начиная с мая, когда стартовал приём рукописей, и вот 
в этот декабрьский вечер завершилась наконец на вполне ма-
жорной ноте.
Вот, к примеру, выдержка из заключения Олега Комкова, 
представлявшего в жюри Российскую Федерацию, поэта, пере-
водчика, опытного педагога и исследователя в области филоло-
гии: «К сожалению, украинским и болгарским я не занимался 
и не работал с ними, поэтому звучание стихов, написанных на 
этих языках, от меня всё-таки ускользает. Однако поэтическое 
мастерство и проникновенность авторов видны и в письменном 
слове. В стихах Любови Якимчук многое показалось мне в чём-
то родственным поэтике Веры Хорват, которую я сейчас пере-
вожу с сербского. Тексты Лоры Динковой в очередной раз под-
тверждают глубинное родство поэзии и философской мысли — 
подлинной, не «научно-системной», затерминологизированной, 
а живой, простой и глубокой в этой своей простоте. Максим 
Бессонов пишет на родном для меня языке, поэтому здесь я слы-
шу и музыку, и мысль достаточно полно. Не все строки его мне 
близки, но то, что поэт знает «особое состояние слов» (Седако-
ва) — очевидно и слышно, равно как и искренность лирического 
высказывания».
В итоге решение о трёх призёрах Конкурса было принято 
единогласно. И в дополнение дипломантами «Международной 
Славянской поэтической премии» стали молодые интересные 
поэты — О. Воробьева, И. Кива, С. Куликов, В. Карпюк, М. Лаюк, 
А. Минакова, получившие свидетельства дипломантов Конкур-
са и свои порции аплодисментов от собравшейся в празднич-
ном зале публики. Время для лаконичного выступления и чте-
ния своих стихотворений, вместе с гвоздиками, особенно ярко 
алеющими в этот чёрно-белый декабрьский вечер, получили, как 
лауреаты, так и дипломанты Конкурса. Церемония награждения 
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лауреатов и дипломантов записывалась представителями ра-
дио, телевидения, информационных областных сайтов, и записи 
о праздничном вечере, интервью с победителями конкурса, их 
фото оперативно появились в эфире.
Наверное, есть определённая закономерность в том, что этот 
новый, и обладающий существенными признаками новизны, 
творческий конкурс стал проводиться именно в Харькове. Мно-
гое говорит о том, что это город — и помнящий, и способный 
умножать свои богатые научные, культурные, литературные тра-
диции, город, открытый для активного международного сотруд-
ничества. Не просто полуторамиллионный мегаполис, пятый по 
населению город Восточной Европы, — после Москвы, Санкт-
Петербурга, Киева и Варшавы, — но и средоточие большого че-
ловеческого, интеллектуального и творческого потенциала. По 
числу ВУЗов, в частности, Харьков долгие годы оставался треть-
им городом в Союзе, сразу же вслед за Златоглавой и Питером. 
Харьков — город нобелевских лауреатов биолога И. Мечникова, 
физика Л. Ландау, экономиста С. Кузнеца и множества других 
выдающихся деятелей науки и культуры, его исследовательским 
институтам и университетам принадлежит немалое число миро-
вых научных приоритетов.
Так, в частности, если говорить о гуманитарной сфере дея-
тельности, то широко известными строителями духовности 
славянского мира, работавшими в Харьков на протяжении по-
следних трёх веков, были поэт и философ Григорий Сковорода 
и выдающиеся филологи Александр Потебня и Юрий Шевелёв. 
Их исследовательские и мировоззренческие идеи, органически 
вошедшие в общеславянскую культуру, являют собою и сего-
дня некий святящийся, питающий последующие поколения, пу-
теводный пунктир, протянувшийся через три столетия и через 
множество пространственных границ.
Конечно же, Харьков, был и остаётся одним из важнейших 
духовных центров, связанным с формированием и развитием 
украинской и русской литературы и в Украине, и в более широ-
ком контексте. Достаточно назвать ряд славных имён украинских 
писателей и поэтов, создававших свои произведения в Харькове: 
П. Гулак-Артемовский, Г. Квитка-Основьяненко, М. Кропивниц-
кий, П. Тычина, М. Рыльский, В. Сосюра, М. Семенко, Е. Плуж-
ник, О. Вишня, М. Кулиш, В. Свидзинский, Г. Эпик, В. Полищук, 
О. Досвитний, В. Пидмогильный, М. Йогансен, Л. Курбас, А. Дов-
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женко, В. Эллан-Блакитный, М. Хвылевой, Г. Тютюнник, О. Гон-
чар, В. Мысык, В. Боровой, И. Муратов, Р. Третьяков.
Накрепко связаны с Харьковом своими творческими био-
графиями и известные русские поэты и прозаики: Г. Дани-
левский, Н. Костомаров, Н. Гнедич, И. Бунин, М. Арцыбашев, 
А. Аверченко, Б. Савинков, Г. Шенгели, В. Хлебников, О. Ман-
дельштам, Б. Пастернак, В. Нарбут, С. Есенин, В. Маяковский, 
Н. Асеев, А. Ахматова, М. Цветаева, Д. Бурлюк, И. Северянин, 
В. Катаев, Ю. Олеша, Г. Петников, К. Тренёв, Н. Островский, 
А. Макаренко, Е. Ланн, Г. Владимов, М. Кульчицкий, А. Введен-
ский, Д. Кленовский, Б. Слуцкий, Н. Воронель, В. Дудинцев, 
Э. Лимонов, Л. Копелев, В. Мотрич, Ю. Влодов, Ю. Даниэль, 
Б. Чичибабин, В. Козовой, В. Бурич, Ю. Милославский, Е. Ев-
тушенко, Л. Яковлев.
Работая летом и осенью минувшего 2013-го над двумя стать-
ями о Георгии Шенгели, открывая всё новые для себя материалы 
о харьковской литературной жизни начала ХХ века, я ещё раз 
убедился в том, что книга под названием «Харьков и Серебряный 
век русской поэзии» непременно должна быть когда-то написа-
на. Собственно, — пока ещё без букв, слов и предложений, — эта 
книга властно и выразительно существует в пространстве бы-
тия и истории — полная живых красок и звуков, символических 
и незабываемых событий. Дело за малым — перо и бумага. Де 
ещё — любовь, понимание, небеспамятство и благодарность бу-
дущего автора.
В своих строчках, возникших параллельно с написанием очер-
ков о Шенгели, в опусе «Стихи в Харькове», я называю, к при-
меру, троих частых гостей, и более, чем гостей, — обитателей, 
харьковских пространств начала прошлого века:
Отчалил вдаль тридцатый день осенний,
тот день, где, синеглаз и сизокрыл,
читал стихи и бражничал Есенин,
где Хлебников пророчества бубнил.
Почил сентябрь, но скоро Маяковский
в пиджачной паре по Сумской пройдёт,
октябрьский громогласный гость московский,
огромный пленник собственных острот...
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И вспоминая далее в этих же стихах о Мандельштаме и Ма-
риенгофе, о Шенгели и Чичибабине, я по сути называю лишь 
ключевые камертонные имена, сохраняя при этом в своём внут-
реннем поле зрения всю эту славную плеяду из названных выше 
десятков имён, доподлинно ощущая всё это, «намоленное» раз-
думьями и поисками, образами и рифмами, ритмами и прасо-
диями, духовное пространство города, который, скажем прямо, 
вполне заслуживет сегодня намного больше того, чем реально 
располагает. Заслуживает так же, как и все родные земли Украи-
ны и России, так же, как и шестая часть земной суши, тоже на-
всегда не чужая душе, рождённой в её пределах в не столь дав-
ние годы.
В случае же с Харьковом, думаю, особенно правомерно го-
ворить о не крикливом, но спокойно-величавом гении места. 
Говорить, конечно, без фанатизма, начинающегося на конкрет-
ную заглавную букву, но так же, как и в случае с другим большим 
творческим городом, строящим себя и своё внутреннее ядро, 
в смене поколений, на перекрёстках языков и культур, традиций 
и новаций. Существует ощущение того, что некая критическая 
масса честно и истово наработанного здесь духовного достояния 
уже просто-напросто не позволит явному и постыдному оскуде-
нию, ретиво прущему сегодня наружу, возобладать на сколько-
нибудь долгое время:
Все были здесь и все слышны доныне.
Озоном слов их — лечится душа.
Ползвука от святыни до гордыни.
И, взвешен во всемирной паутине,
так и живёшь — и каясь, и греша...
Но не только нитями современной мировой паутины интер-
нета и не только трассами прямых, — наконец-то! — авиарейсов 
связан Харьков с собеседниками, коллегами и единомышленни-
ками из других славянских земель, государств, городов. Не те-
ряются во времени и не теряют своего значения линии много-
вековых культурных и человеческих связей, прочерченные на 
исторической карте города. Так очень заметный вклад в разви-
тие культуры и общественной жизни Харькова внесли на про-
тяжении более чем трёх столетий представители ещё одного 
славянского народа — польского. Одна из улиц в центре города 
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названа именем полковника Г. Донец-Захаржевского, который 
более 20 лет противостоял турецким войскам на рубеже Север-
ского Донца ещё в 17 веке. Навсегда вошли в контекст истории 
города имена попечителя и одного из основателей Харьковского 
университета С. Потоцкого, живописца Г. Семирадского, поэта 
Л. Стаффа и драматурга Ю. Коженёвского, композитора К. Гор-
ского, фотографа и «отца украинского кинематографа» А. Фе-
децкого, врача В. Франковского, имя которого носит ещё одна из 
харьковских улиц. В Харьковском университете учился в конце 
19 века и будущий первый руководитель возрождённой Польши 
Ю. Пилсудский. В 1825 году Харьков посетил Адам Мицкевич, 
в память о его встрече с П. Гулаком-Артемовским на старом 
здании Харьковского университета установлена мемориальная 
доска. Здесь же, на Университетской улице, другим мемориаль-
ным знаком отмечена и память Северина Потоцкого. С 1991 года 
в Харькове работает Общество польской культуры, выпускающее 
ежемесячную газету на польском языке «Полония Харь кова».
Действует в Харькове и Общество болгарской культуры 
им. М. Дринова и организованный им Центр болгаристики 
и балканских исследований. Ежегодно с участием Центра ко Дню 
славянской письменности и культуры проводятся международ-
ные конференции молодых ученых — Кирилло-Мефодиевские 
чтения. При Центре создана также обширная библиотека бол-
гарской и сербской научной литературы и фонотека балканской 
музыки.
В топонимику харьковских улиц вошли и имена чешских вои-
нов Людвика Свободы и Отакара Яроша, проявивших героизм 
в боях под Харьковом в 1943 году. А поэтические строки Георгия 
Шенгели и Владимира Мотрича, созданные в Харькове, несут на 
себе особый отпечаток адриатического хорватского генома, к ко-
торому причастны родословные обоих этих поэтов. Наверное, 
можно ещё долго и не без успеха продолжать поиски этих, то 
частных, то символически многозначительных, примеров сопри-
косновения и взаимодействия родственных культур, традиций, 
характеров и в контексте отдельно взятого большого города, 
и в более широком видении.
И потому возникновение именно на харьковской почве ново-
го конкурса «Международной Славянской поэтической премии» 
представляется мне и вполне логичным, и обнадёживающим со-
бытием. Честно говоря, не сомневаюсь, что это доброе дело бу-
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дет крепнуть и наполняться всё новым содержанием. И название 
этого моего вступления к поэтическому сборнику участников 
Первого конкурса «Украина, Россия, Болгария, далее — везде» 
вполне способно в следующем подобном сборнике трансформи-
роваться в название, к примеру, «Польша, Сербия, Чехия — по-
эзия жива!» Ибо и неодолимое внутреннее стремление человека 
к гармонии, и вступление в жизнь всё новых поколений талант-
ливых и ищущих молодых людей — всё это неотъемлемые чер-
ты подлинного Господнего замысла. Так что — до новой встречи 
24 мая уже нынешнего 2014-го года, в День Славянской письмен-
ности и культуры, когда начнётся приём рукописей нашего Вто-
рого конкурса. И до встречи в Каминном праздничном зале 3 де-
кабря, в день рождения философа-странника и поэта Григория 
Сковороды, когда прозвучат стихи новых лауреатов «Междуна-
родной Славянской поэтической премии».
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АПОСТОЛЬСКОЕ 
ЧИСЛО
«Дванадесять» — книга поэтических переводов с двенадцати 
славянских языков на русский. Стихи сорока шести поэтов из 
двенадцати славянских стран я переводил более года, обращаясь 
к этой работе едва ли не каждый Божий день и несомненно ощу-
щая в себе при этом некую внутреннюю потребность уже по-
стоянной, вдумчивой и истовой, беседы со своими собратьями-
поэтами. Пусть даже, зачастую, эти беседы проходили, в силу 
реального положения вещей, на немалом временном и про-
странственном отдалении.
Современное сообщество славянских культур охватывает се-
годня более трёхсот миллионов людей, наследников уже более 
чем тысячелетнего общеславянского духовного взаимодействия. 
Взаимодействуют и взаимообогащаются люди, идеи, языки, про-
изведения литературы и культуры в целом. Об этом длящемся 
и имеющем глубинные корни человеческом и творческом вза-
имном притяжении мне хотелось напомнить ещё раз нынешней 
своей книгой переводов с символическим, на мой взгляд, назва-
нием «Дванадесять».
Пожалуй, сейчас, когда я пишу эту вводную статью к уже 
завершённой книге, у меня есть ощущение, что те двести с не-
большим переводов из «Дванадесять», в которые я стремился 
вложить и свою душу, и свой более чем полувековой опыт писа-
тельства и стихотворчества, могут влиться теперь с неподдель-
ным сыновним чувством, с чувством благодарного и благодат-
ного притяжения, в значительную и дорогую для меня общность 
славянских культур. В нечто большое и значительное, что может 
быть названо духовным лоном. В нечто не только метафизиче-
ское, условное, историческое, но живое и плодоносное, дарящее 
дополнительные надежды.
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В первом разделе «С печалью радость обнялась...» я поместил 
переводы из двадцати двух украинских поэтов двадцатого века. 
Некоторые из них продолжают свою поэтическую работу и се-
годня, после смены столетия и миллениума. Но биографии боль-
шинства из выбранных мной для этой книги поэтов отражают 
драматическую, и часто полную жестокого трагизма, историю 
Украины минувшего века. Достаточно привести лишь несколько 
цитат, не оставляющих места равнодушию:
Он разрывал быков руками,
Проглатывал овец стада,
Младенцев пожирал с костями
Живьём — без страха и стыда.
Всё съел. А тех, кто попытались
Бежать, догнал в горах, в лесах,
И всех, кто в муках мук распялись,
Сожрал, голодный, на крестах... —
это строки из Олександра Олеся о Голодоморе 1932—1933-го го-
дов на Украине.
А вот строчки из стихотворения Василя Симоненко о треть-
ем по счёту украинском голоде проклятого минувшего века, о го-
лоде 1947-го года (к слову, того самого года, в котором довелось 
появиться на свет и мне самому):
И люди, так же мертвенно, как птицы,
шли с дедовскими косами на лан.
И опускали сокрушённо лица,
чтоб, зубы стиснув, «обеспечить план».
И плакали вдовицы, дети «хлеба!»
кричали над бурдой из желудей.
И, словно бы уже бесплотно, в небо
скелеты шли, герои трудодней...
Большая часть украинских поэтов начала ХХ века, наиболее 
талантливые представители плеяды «украинского возрождения» 
двадцатых годов, были уничтожены людоедским режимом боль-
шевиков в тридцатые годы. Так же, как были целенаправленно 
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уничтожены и многие другие выдающиеся личности из круга 
национальной интеллигенции. Из представленных в этой книге 
украинских поэтов в долгий список имён «расстрелянного воз-
рождения» вписаны зловещим безвременьем: Микола Зеров, 
Евген Плужник, Михайло Драй-Хмара, Павло Филипович, Ми-
хайль Семенко, Владимир Свидзинский. Вынуждены были дол-
гие годы оставаться в эмиграции и окончить жизнь на чужбине 
Олександр Олесь и Евген Маланюк.
Прошли долгие испытания адом большевистских лагерей Ва-
силь Мысык и Василь Боровой. О своём аресте, ещё в юношеском 
возрасте, о смертном приговоре, заменённом рабством ледяной 
каторги, вспоминает живой, слава Богу, и ныне, сегодня почти 
уже 91-летний поэт-тираноборец Василь Боровой:
Судилище в подвале. Полутьма.
В крестах решёток, ёжится тюрьма.
Судья Рогожкин, жилистый, горбатый,
пилой скрежещет, ржавой и щербатой,
скрипя-читая. А ведь надо, чтоб
гром-приговор взрывал темницы гроб.
Но вот скрипит горбун: «За оскорбленье
Отца народов, за стихотворенья
о том, что Вождь — московский Чингизхан,
расстрельный приговор злодею дан
Украинским военным трибуналом».
Прочёл — и хищным высверкнул оскалом...
Но воистину «С печалью радость обнялась...» в менталите-
те украинских поэтов, в звучании их слова. И конечно, кроме 
протестной, правдоборческой линии украинской лирики, бла-
годарно прослеженной мной в этой книге, я стремился всякий 
раз подчеркнуть и иное — жизнестойкость и жизнелюбие этой 
поэзии. Стремился передать и в выборе стихотворений, и в пе-
реводах, как выразительно звучит стихия гармоническая, щедро 
образная, живописная и музыкальная, иcконно свойственная са-
мому украинскому народному характеру:
Дымится черемшина, словно свечка
у набожного вечера в руке.
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И лемки, возвращаясь, на крылечко
спешат к своей задумчивой реке.
Страна души, весенних взгорий слово, —
мне не забыть черёмух нипочём,
когда плывёт над нами месяц новый
овсяным калачом! —
Так поёт о своих неповторимых карпатских краях молодой 
Богдан-Игорь Антоныч, словно переполненный драгоценными 
полнозвучьями песен от самого своего рождения, поёт молодой 
и ушедший из жизни непростительно молодым, двадцатисеми-
летним.
И переводя с украинского, родного мне языка, на котором 
у меня выходили и публикации, и книги стихов, я словно де-
люсь здесь с более широким кругом читателей талантом «своих» 
поэтов, кровно мне близких и понятных — до каждого отдель-
ного звука, до каждого ритмического поворота. И с гордостью 
осознаю при этом, что есть, чем поделиться. Изысканно тонкий 
лиризм Владимира Свидзинского и юный, полный влюблённо-
сти в мир, романтизм Михайля Семенко — певца тихоокеанской 
Горы Жёлтых лилий и далёкой антиподной Патагонии.
Классически ясное, полное эллинистических аллюзий слово 
Миколы Зерова и невероятная творческая энергетика, пульси-
рующая едва ли не в каждой строке харизматичность Евгена Ма-
ланюка. Чарующая напевность лирики Богдана-Игоря Антоны-
ча, воистину соловьиная песня, оборванная смертью так рано. 
Неутомимые поиски новых форм и глубин стиха в верлибрах 
Владимира Затулывитера, с которым, как и ещё с целым рядом 
авторов этой книги, мне приходилось общаться, начиная с вось-
мидесятых годов минувшего века.
Нет уже, — и нет, увы, целых четверть века, — моего доброго 
друга и сверстника, степняка, а затем киевлянина, Василя Моруги, 
нет и моих киевских собеседников Игоря Рымарука и Владими-
ра Затулывитера. Реальный ход событий никогда не выстраивал 
режима благоприятствования для личностей творческих, откры-
тых, неординарных, выбивающихся из всеобщего ряда. Обстоя-
тельства ухода из жизни каждого из этих трёх поэтов, наших со-
временников, были драматичными. Но голос их поэзии жив, ярок 
и выразителен. И я воистину благодарен небу и земному стечению 
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обстоятельств, которые позволили мне сегодня снова напомнить 
о продолжении их творческого присутствия в нашей жизни.
Второй раздел книги «Дванадесять» включает переводы с бе-
лорусского, болгарского, боснийского, македонского, польского, 
сербского, словацкого, словенского, хорватского, черногорского, 
чешского языков. И назван этот раздел стихотворной строкой 
сербского поэта Владимира Ягличича: «И Бог сказал: «Живи, 
если жив...»
Думаю, что в этих словах звучит важное напоминание о том, 
что вся литература, все книги и стихи возникают преимуществен-
но как ещё одна возможность для нас — вернуться, и в творчестве 
написания, и в творчестве прочтения, к самой жизни, к её непо-
вторимым ощущениям и переживаниям. И хотя «в начале было 
Слово», но именно человеческая жизнь, постигаемая нами, — 
всеми рецепторами, всеми клетками нашего естества, — жизнь 
бесконечно красноречивая уже в самом своём пред-молчании, 
порождает мысли и слова на всех языках. Именно она рождает 
искусство и литературу во все времена, закольцовывая, но не за-
мыкая, а ведя всё дальше и дальше витки бытийной спирали.
Творчество славянских поэтов этого второго раздела книги 
также, как и первого, представляет только что миновавший, но 
никак не оставляющий нас во множестве аспектов, двадцатый 
век. Год рождения самого старшего из представленных здесь по-
этов, польского лирика Адама Асныка, 1838-ой, отделяет от даты 
рождения самой молодой в этой книге, болгарской поэтессы 
Лоры Динковой, ровно полтора столетия. Лора Динкова, кста-
ти, стала одним из лауреатов впервые проведенного в 2013 году 
творческого конкурса для молодых поэтов разных стран «Меж-
дународная Славянская Поэтическая премия».
А диапазон сущностный, открываемый творчеством этих по-
этов, — и очерченный в этой книге, в переводах, в силу многих 
ограничений, конечно, лишь пунктирно и точечно, — представ-
ляется мне существенно большим, чем названный временной 
диапазон полутора веков.
В этих стихах оживают не только столетия истории родного, 
в каждом случае неповторимого, славянского края, но и тысяче-
летия всеобщего духовного и культурного контекста, всечелове-
ческого мироощущения и миропонимания. Об этом же, о всеоб-
щем и по сути безграничном, контексте творчества, о природе 
и истоках поэзии, вдохновенно пишет, Владимир Ягличич:
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Редко, с рассветом, такие стихи прилетают,
одновременно и мраморны, и невесомы,
те, что загадкою мучат и дух наполняют
разом — и смертною мукой, и счастья истомой,
разом — и твёрдою верой, и бунтом неверий,
некой единою вестью из ада и рая.
Словно из сканеров, компов продвинутых серий
и из там-тамов, и с луга стоцветного мая,
словно из русской зимы, из ведической притчи,
из Гильгамеша, из снов ясновидца Гомера,
ноты напева летят, человечьи и птичьи,
отзвуки гулких глубин неопознанной сферы.
Из жития возникают, из охры пещеры, —
то в них Колхида и Анды, а то Гималаи, —
цветом различны и формой, и точностью меры,
но бесконечны всегда, прозорливы без края.
Из сегидильи Иберии, из бугарштицы,
саги, чуляндры, из нежной печали Альгамбры
смысл прилетает, напев человека и птицы,
и затихает дыханием лавра и амбры.
Ни один из двух дюжин поэтов второго, интернациональ-
ного, раздела этой книги не появился в перечне перевёденных 
случайно. Для каждого отдельного выбора у меня были свои 
резоны и основания. И не останавливаясь в деталях на других 
предысториях, должен сказать здесь непременно более подроб-
но об авторе процитированных выше стихов, известном серб-
ском поэте, прозаике и переводчике Владимире Ягличиче, ко-
торый успел выпустить в свет уже не один десяток книг поэзии 
и прозы.
Поэт Бахыт Кенжеев, публикуя свои переводы стихотворений 
Владимира в журнале «Иностранная литература» в 2013-ом году, 
писал о нём коротко, но ёмко: «Я слышал о Владимире Ягличиче 
как об известном переводчике русской литературы. Познакомив-
шись с его собственным творчеством, был поражен глубинною 
мощью этих стихов, их бескорыстием и самоотверженностью».
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Именно неутомимость Владимира в его трудах переводчика 
поэзии и духовного спонсора культурных обменов несомненно 
дала исходный толчок моей работе над нынешней книгой пере-
водов «Дванадесять». Дело в том, что в минувшем 2013-ом году 
Владимир Ягличич перевёл на сербский язык более полусотни 
моих стихотворений, которые и вышли в том же году отдельной 
книгой «Днесь»-«Данас» параллельно по-русски и по-сербски.
Вслед за этим появились и переводы двадцати пяти стихотво-
рений Владимира, сделанные мною. И, безусловно, эта ответная 
работа была не только выражением признательности и благо-
дарности Владимиру, но и выражением моего неподдельного ин-
тереса к его действительно высотному и размашистому поэтиче-
скому миропостижению.
Эти двадцать пять переводов с сербского, помещённые здесь, 
и несколько моих давних переводов с украинского, опублико-
ванные мной ещё в восьмидесятых годах, и послужили началь-
ным капиталом в трудах над нынешней книгой. Ещё раз хочу 
произнести здесь слова признательности сербскому поэту за его 
энергетическое и творческое спонсорство — именно его «ау» 
в тот момент, когда мы ещё и не были вовсе знакомы, именно 
его письмо-сюрприз в новогоднюю ночь 2013-го с первыми пере-
водами — подтолкнули меня к интересной, и ставшей для меня 
очень важной, работе над нынешней книгой.
Радостно было узнавать в этих ежедневных и желанных 
трудах новые имена, новые поэтические голоса. Отрадно было 
ощущать звучание иных славянских языков как нечто очень 
знакомое и родное, угадывать в лексических вариациях те или 
иные повороты прапамяти и праистории. Лексический, образ-
ный, смысловой, человеческий космосы изо дня в день расширя-
лись и просвечивали, один сквозь другой, словно пульсирующие 
анаксимандровы сферы.
Снова и снова приходило ощущение того, что световое и си-
ловое поле мировой культуры, по большому счёту, едино. Да 
и частные импульсы узнавания и угадывания своего родного 
в соседских языках не уставали радовать слух и глаз. То сербские 
«сунцокрети», то бишь наши соняшники-подсолнухи, явственно 
аукались кряжистостью, крепостью и даже креативом могучего 
солнцелюбивого цветка. То вдруг звучало давно забытое тобой, 
но живущее своей глубинной правотой, уже целое тысячелетие, 
единение болгарского «хора» с русским «людом, людьми».
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Или вот ещё радость узнавания — когда в миниатюре «О греч-
косее» Десанки Максимович, снова оживает пушкинская инто-
нация, пришедшая из самой сердцевины народной мудрости, 
оживает речение «Сказки о попе и его работнике Балде»:
Гречкосей пусть работает на своего пана
два дня в неделю —
день косит с рассвета рано.
второй — пускай за лозой следит,
чтоб был виноградник ухожен, умыт,
ещё один день — ему велено строго
камни таскать на царскую дорогу;
день муку пусть мелет для монастыря,
назавтра же, не тратя времени зря,
новую крышу владычице ладит,
и яко отец его, дед и прадед,
ещё один день, как решено,
готовит под новый посев зерно.
А все прочие дни, оставшиеся у него,
пусть уж работает на себя самого.
И строки славянских поэтов, и самые их имена, — Каштелан 
и Костич, Незвал и Горов, Сейферт и Стафф, — не могли, конеч-
но, не оживлять в моей памяти тех прежних живых встреч с их 
землями и городами, которые и сегодня стоят перед моими гла-
зами — встреч c Чехией и Словакией, с Польшей и Белоруссией, 
со Словенией, Черногорией и Хорватией. Всё так же волнует во-
ображение заново и неповторимая Прага, и дикие ущелья Мон-
тенегро, всё так же зовёт к себе неодолимо солнечная, виноцвет-
ная Адриатика хорватов.
А вот и ещё нечто совершенно незабываемое — глубочайшая 
на всей Адриатике бухта черногорского Котора, изумрудное лез-
вие бездонного тектонического разлома:
Южная кромка славянства — за Ульцинем склоны.
Смыслы сгущаются, и откликается колер
то узнаваемо-памятно, то потаённо —
белая Будва, клинково-смарагдовый Котор...
И так хочется сегодня надеяться, что и Сербия с Болгарией, 
и Македония с Боснией-Герцоговиной ещё дождутся меня в го-
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сти! Даст Бог, дождутся и в этом непредсказуемом году. Если, 
конечно, не пойдут вразнос кромешные демоны войны. Войны, 
которая, по сути говоря, уже два месяца стоит у порога каждого 
дома здесь, на Украине, где перевожу я стихи с апостольской дю-
жины славянских языков на русский, где пишу по-русски и эти 
строки в конце далеко не мирного апреля.
Сказать ещё прямее, война эта уже два месяца, с начала ан-
нексии Крыма, идёт — необъявленная, предательская, гибрид-
ная, ползучая, диверсионная. Но война вполне беспощадная. 
Продолжается нападение закусившей удила разъярённой импе-
рии на Украину, посмевшую наконец открыто заявить: «Свобода 
или смерть!», отдавшую в жертву более сотни молодых жизней 
своих сыновей — ради лучшего будущего многострадального 
народа. Продолжается война Каина против Авеля. «Каин, Каин, 
где брат твой, Авель?»
Авель, говорящий сегодня в Украине-Перворуси и по-русски, 
и по-украински, и в равной мере, независимо от своего языково-
го предпочтения, любящий свою родную землю, так и останется 
при любом повороте событий на своей земле, со своей извеч-
ной работящестью и певучестью, среди своего золота и лазури. 
А скоро ли будет он здесь счастлив, будет ли счастлив вообще?.. 
Промолчу сейчас — останусь с этим безответным вопросом, 
ставшим сегодня комком в горле не только у меня.
И ещё несколько завершающих слов об Апостольском числе, 
о «дванадесять», о дюжине. Двенадцать учеников было у Иисуса 
Христа. Ушёл из их числа Иуда, и место его было занято впослед-
ствии Матфеем. Так что не всё сразу устоялось и в Апостольской 
дюжине. По-украински «выздороветь» звучит как «одужать». 
Всем сердцем желаю сегодня своей Родине полного выздоровле-
ния — вослед жестоким и жертвенным дням. Очень надеюсь, что 
и славянская дюжина языков, стран и народов, к которой я здесь, 
с благодарностью и братским чувством, попытался, хотя бы сим-
волически, прикоснуться, сможет выдюжить, одолеть в ближай-
шем будущем все вызовы исторических сломов и человеческих 
несовершенств.
Одужаем, выдюжим. Сохраним и Христа, и Апостольскую 
дюжину — в душе, в помыслах и поступках.
2014 г.
УЛИЦА АРСЕНИЯ ТАРКОВСКОГО
Замысел побывать на родине Арсения Тарковского вызревал 
у меня давно.
Наверное, с тех самых пор, когда в самом начале восьмиде-
сятых годов довелось мне прочесть стихи этого неповторимого 
лирика, тонкого мастера русского поэтического слова, стихи-вос-
поминания, стихи-молитвы, окликающие его незабываемую укра-
инскую родину. Прочесть и сразу же почувствовать эти стихи сво-
ими, кровно родными, необманными. Годы летели один за другим 
и вместе с ними, торопящимися невесть куда и зачем, эта мечта 
перелетела из ХХ века в ХХI, из второго тысячелетия в третье. 
И вот летом только что минувшего 2013 года это давнее обещание 
самому себе приехать в гости к Арсению Александровичу, в ме-
ста обитания его юного духа, мне наконец-то удалось исполнить.
Утром 23 июля я привёз жену и внука Мирослава из Харькова 
в детский санаторий «Хаджибей» под Одессой. И в тот же день, 
протолкавшись около четырёх часов на переполненном народом 
одесском вокзале, купил для них, точнее, добыл, вырвав из зубов 
хаоса, обратные билеты домой на середину августа. Себе же, уже 
без каких-либо отказов и возбуждённых дискуссий с кассирами, 
взял билет на 26 июля — на иной маршрут. Некий спонтанный 
импульс, словно посланный мне в одночасье тридцатью годами 
ожиданий, нерешительности и оттяжек «завтра, завтра, не сего-
дня», прямо там же у поездных касс, подтолкнул меня к мысли: 
«Вот, как раз сегодня!» И не противясь этому неожиданному ре-
шению, я уже через пару минут держал в руках билет до лежа-
щего как раз на середине пути от Одессы до Харькова родного 
города Арсения Тарковского, который ностальгически воспет 
им в десятках вечнозелёных и полных солнца стихотворений.
Поезд пришёл в Елисаветград в начале шестого утра. Позво-
лю себе в этом очерке, не насилуя собственного сознания и слу-
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ха, не произносить всуе, да и не по заслугам, имени мальчика из 
Уржума, Кирова-Кострикова. Деятель этот, персонаж сомнитель-
ных достоинств, явно насильно втиснут в нынешнее название 
города, который несомненно заслуживает лучшего, сказать бы, 
более справедливого наименования. Петрова дочь, императрица 
Елизавета, во времена которой началась постройка «маленького 
Парижа» на Ингуле, должен признаться, симпатична мне, ничуть 
не больше большевистского временщика-прощелыги. Однако, 
опираясь не на имперские реалии, а на предания более далёкого 
прошлого о Святой Елизавете, в честь которой первично и была 
названа здешняя крепость, стану называть город здесь именно 
Елисаветградом.
Здесь камень в крепость заложил Суворов,
здесь Пушкин заложил за воротник...
Как по мне, так лучше уж поминать далёких страстотерпцев, 
чем недавних правителей-властолюбцев. Имя Святой Елизаве-
ты и носил родной город Арсения Тарковского и во времена его 
счастливого детства, и в годы его юности, пришедшейся на дол-
гую череду смут и переворотов.
Итак, поезд, идущий далее на Черкассы, тормознул на десять 
минут ранним утром 27 июля у перрона небольшого Елисавет-
градского вокзала. Подхватив чёрную бывалую сумку, чья пара 
колёс уже успела напрочь расшататься и растерять резиновые 
ободки в прежних походах, я поспешил к кассам, дабы не остать-
ся без вечернего билета на Харьков. Автобус в центр, отходящий 
от небольшой привокзальной площади, был в это раннее время 
почти пуст. «А есть у вас скидки по пенсионному, для участников 
Куликовской битвы?» — спросил я на входе в подержанный ПАЗ 
у водителя, мужика лет тридцати, которому до счастья пенсии 
было ещё совсем далеко. «Вообще-то есть, но не в такое же вре-
мя...» — прозвучал глубокомысленный ответ. Задумавшись над 
его тайным смыслом, я протянул водиле, видимо, очень желан-
ные для него «в такое время» две гривны. Ну, не начинать же мне 
долгожданное гостевание у Арсения Александровича с мелкого 
выяснения денежных отношений.
«Здесь центр» — буркнул через десяток минут езды добрый 
водила, тормознув на остановке напротив гостиницы «Киев». 
Мысль о бессмертии совка на всей шестой части земной суши 
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снова клюнула меня изнутри при взгляде на безликое, выстроен-
ное «в дизайне коробки для спичек», гостиничное здание. «Не-
ужели опять напрасно, неужели снова ландшафт славного горо-
да Конотопа?» — вяло и ещё довольно сонно, после пары часов 
ночного забытья в поезде, пробормотал мой внутренний голос.
Оглянувшись, я увидел, однако, слева от отеля вполне при-
влекательное сооружение, родом явно из прежних времён. Ны-
нешний Художественный музей Елисаветграда, выстроенный 
в эстетике модерна, оказался и впрямь прежним Городским 
пассажем, согласно информации стенда, поставленного у входа 
в музей. Вход естественно оказался запертым в силу ещё совсем 
раннего времени.
«Ну, вот и замечательно — Пассаж, модерн, едва ли не югенд-
стиль! И даже если ничего более здесь не отыщется, программу 
минимум своего приезда можешь считать реализованной, бро-
дяга!» — подбодрил сам себя мой внутренний голос, отодвигая 
образ безликого и пыльного Конотопа, из командировки три-
дцатилетней давности, в недра архива памяти.
На том же стенде у входа в музей, оформленном и изящно, 
и информативно, сообщалось, что Пассаж (1897) — не послед-
няя достопримечательность города, и что совсем неподалёку 
находится Преображенский собор, главный храм Елисаветгра-
да. Перейдя улицу и двинувшись вдоль будок и лотков ещё не 
проснувшегося базара, через пять минут я и вправду увидел 
Преображенский храм. Приземистый, белёный, своим широким 
зелёным куполом он напомнил мне стеклянный купол капища 
киевской Верховной рады. «Тепло, тепло, уже почти горячо!» — 
пробормотал я вполголоса, вспоминая о том, что именно в Пре-
ображенской церкви Елисаветграда был крещён в 1907-ом году 
младенец Арсений Тарковский. Так же, кстати, как в храме с та-
ким же именем, в Преображенской церкви полтавских Соро-
чинцев, почти столетием раньше, в 1809-ом, окрестили другого 
драгоценного младенца Украины и русского слова — Николая 
Гоголя.
Вслед неизменной паре щелчков походным «Кэнноном», запе-
чатлевшей крестильный храм поэта, что-то подсказало мне вер-
нуться назад к рынку и повернуть направо. Там, ещё при первом 
проходе, почудилась мне на ходу как будто бы какая-то архитек-
турная старина в неброских домах, одноэтажного и двухэтажно-
го калибра. Боковое зрение не обмануло меня, и по улице быв-
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шего городского головы Пашутина я вышел в самый что ни есть 
исторический квартал, со старой дореволюционной застройкой, 
практически не испорченной вторжением новостроя.
К огромному, с многочисленными рельефными украшения-
ми, краснокирпичному зданию Главной синагоги и его ухожен-
ным цветочным палисадникам примыкало, оставаясь однако на 
уважительном отдалении, соседнее, аскетическое по обводам 
и по серому колеру стен, здание синагоги старой, Портняцкой, — 
молельного дома, сказать бы, для низших чинов. Против Глав-
ной синагоги столь же внушительно возвышалось, воплощённое 
в тот же красный кирпич, здание Высшего музыкального учи-
лища. Стены его украшали сразу две мемориальные доски, по-
свящённые местному уроженцу и известному пианисту Генриху 
Нейгаузу. Тому самому Нейгаузу, у которого, кстати, вдохновен-
ный поэт Борис Пастернак умыкнул его жену Зинаиду Никола-
евну, киевлянку по рождению, полуитальянку по крови.
И раз уж здесь зашла речь об Италии, позволю себе некую, на 
мой взгляд, вполне безобидную шутку. Скажем так, что в этом 
умыкании черноокой Зинаиды Николаевны, в соперничестве 
двух однофамильцев, — поэта Казановы и музыканта Нойхау-
за, — победа осталась за первым. Да, за первым из однофамиль-
цев, ибо, по совпадению, с итальянского и немецкого обе эти 
фамилии переводятся одинаково, и соответствуют, например, 
казацкому призвищу-прозвищу Новохатько.
За час, прошедший с момента моего появления в центре горо-
да, я уже девять раз обращался к различным прохожим с вопро-
сом «Не подскажете ли, где находится в городе музей Арсения 
Тарковского?» Кто извиняясь и сожалея, а кто и без лишних слов, 
но все опрошенные граждане, отвечали однообразно — сие им, 
увы, неведомо. Однако как раз в момент, когда я завершил изуче-
ние двух настенных генриховых скрижалей, из здания Музыкаль-
ного училища, прямо на меня, ловца и искателя, бодро вышел 
по ступеням центрального входа молодой человек лет тридцати 
с неизменным, символом прогресса, мобильником, прижатым 
к уху. Подробно и с энтузиазмом он рассказывал кому-то в труб-
ку, что мобилу свою, забытую им накануне в училище, с трудом 
пробившись через субботнюю охрану, счастливо уже вызволил. 
И теперь по этой самой мобиле можно им, друзьям, общаться 
сколько угодно. Статус кво персональной сотовой связи, стало 
быть, полностью восстановлен.
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Терпеливо дождавшись завершения разговора парня, я об-
ратился к нему всё с тем же вопросом — «Как найти музей Тар-
ковского?» К счастью, он отреагировал на мой уже десятый по 
счёту, юбилейный, вопрос неравнодушно, и даже с некоторым 
сочувствием — возможно, ещё и потому, что стоящий перед ним 
поседевший странник в тёмно-синей рубашке, серых бермудах 
и кроссовках, судя по его чёрной походной сумке на колёсах, был 
явно приезжим. И сразу же, словно обрадовавшись новому сеан-
су мобильной связи, выбрал нажатием клавиши нужный номер, 
проведя новый разговор очень лаконично и по существу: «Олег, 
а где у нас в городе музей Тарковского? Да, Арсения, поэта. Ага, 
понятно, улица его... Ну, спасибо тебе. Пока, Олег.»
«Ну, вот, — обратился он ко мне, — здесь совсем рядом. По-
йдёте вон туда, чуть вверх, направо, и через квартал будет улица 
Тарковского. На ней же, наверное, и музей. Спросите там ещё». 
Ещё пять минут хода — и вот я действительно стою на улице, 
носящей имя Арсения Тарковского, что подтверждает совсем 
ещё свежая бело-синяя табличка на угловом доме. Целью моего 
приезда в Елисавет (называют порой елисаветградцы свой город 
и так — короче и энергичнее) был музей Тарковского, открытый 
недавно в доме Марии Фальц, музей, о котором я прочёл только 
что, этим летом, в сети. Но оказаться вдруг на улице с именем по-
особому близкого мне поэта, в его родном городе — это был во-
истину дорогой подарок. Это был тот самый случай, о котором 
сказано: «Ты больше, чем просят, даёшь», та самая минута, что 
именуется «нечаянной радостью».
* * *
Поэт Арсений Тарковский родился в Елисаветграде 25 июня 
1907 года. Его родина, где он прожил первые 18 лет своей жизни, 
навсегда осталась для него лучшим местом на земле. Осталась не 
только утраченным раем детства и юности, но и неким мощным 
метафизическим источником самых важных Божьих и человече-
ских сущностей, истоком его светлого и высокого мироощуще-
ния, источником его поэтической энергии.
Никогда я не был
счастливее, чем тогда.
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Никогда я не был
счастливее, чем тогда —
повторяет поэт свою молитву-мантру в стихотворении «Белый 
день», вспоминая отца, стоящего на дорожке среди вьющихся 
роз и молочной травы, вспоминая сад и отчий дом, данные ему 
самой судьбой здесь — на берегу Ингула, именно здесь, где от 
тёмной реки начинается улица, носящая ныне его имя.
«Счастливее, чем тогда...» — звучит в стихотворении коор-
дината времени первородного счастья, звучит, не в последнюю 
очередь, как раз по контрасту с чёрным временем создания сти-
хов, с военным и кровавым 1942-ым годом. Но это «тогда» не-
разрывно слито в сознании поэта с его родным и незабываемым 
«здесь-там», с клочком земли на скрещении западного берега 
Ингула и елисаветградской, тогда ещё Александровской, улицы, 
сбежавшей наконец с возвышения поймы к её краю, —
Вернуться туда невозможно.
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством
Цветущий райский сад.
В поэзии Арсения Тарковского постоянно звучит интонация 
великой признательности Творцу за каждую минуту земного бы-
тия, вернее, признательности за всю неразрывность этих минут 
в судьбе поэта. И также, как архетипом пространственным в его 
творчестве становится утраченный райский сад детства на бере-
гу Ингула, архетипом времени высвечивается символ молодого 
и полного сил лета, 25 июня, день рождения поэта.
Тот день, который будто бы сам говорит словами Арсения 
Тарковского:
Я завещаю вам шиповник,
Весь в пятнах света, как фонарь,
Июньских бабочек рифмовник,
Задворков праздничный словарь...
Тот день-праздник, день-завет, в котором, как в «бьющей-
ся розовой точке», что «странным светится огнём», заключено 
ощущение полноты мира, ощущение магического единства всех 
его бесчисленных составляющих:
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Хорош ли праздник мой, малиновый иль серый,
Но всё мне кажется, что разы на окне.
И не признательность, но чувство полной меры
Бывает в этот день всегда присуще мне...
А если я не прав, тогда скажи — на что же
Мне тишина травы и дружба рощ моих,
И стрелы птичьих крыл, и плеск ручьёв, похожий
На объяснение в любви глухонемых?
Этот дом с садом на берегу реки, этот день обещания счастья 
лета и чуда жизни, 25 июня, явственно становятся координата-
ми начала некой внутренней пространственной и временной 
бесконечности сознания поэта, придающей мощное дыхание 
всему его творчеству. Безмерности, которая, безусловно, имеет 
и ещё одно, более глубинное начало — в минус-бесконечности 
человеческой истории и Божественной космогонии. И это вто-
рое, метафизическое, начало тоже властно ощутимо в фило-
софских, и одновременно очень личностных, строках Арсения 
Тарковского:
Я человек, я посредине мира...
И вот я стою 27 июля 2013 года как раз на середине его, а сей-
час и моего, мира — на освещённой щедрым летним солнцем 
улице его детства и юности. Не погрешу преувеличением, если 
признаюсь, — оживает в пространстве голографический образ 
поэта, не умолкает в моём сознании музыка его стихов. Стою на 
улице, носившей ранее имена императора Александра и револю-
ционного крутилы-жучилы Володарского, а сегодня обретшей 
имя поэта Арсения Тарковского. Ей Богу, подобный редкост-
ный обмен терминами даже оживляет на миг шальную мысль, 
что наше общее противостояние онемению энтропии — не столь 
уже безнадёжно.
Примерно на середине нумерации улицы Арсения Тарковско-
го счастливо сохранилось и здание Александровской гимназии, 
где учились будущий поэт и его старший брат Валерий, а напро-
тив скромный двухэтажный, — а вернее, полутороэтажный, — 
дом Марии Фальц, женщины, которая навсегда оставила свет 
великой любви в душе Арсения Тарковского.
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Здесь же, чуть ниже по рельефу улицы, и выше по вектору её 
нумерации, обнаруживается и тот самый Свято-Преображенский 
собор, в котором маленького Арсюшу крестили в 1907-ом году. 
И спускаясь ещё ниже по улице, минуя автокефальный собор 
Святого Владимира, мельницу Шполянского, здание хлебозаво-
да, занявшего место прежней обувной фабрики, можно добрать-
ся почти до того самого места, где стоял некогда дом семьи Тар-
ковских.
Почти, потому что пустырь, занимающий огромную площадь 
на берегу Ингула, глухо огорожен сейчас рифлёным оцинковован-
ным забором. За оцинковкой беспорядочно свалены уже погру-
зившиеся в бурьян бетонные блоки. Некто прыткий и ненасытный 
из нынешнего безвременья успел застолбить себе территорию, не 
преминул приватизировать как раз тот участок земли, где стоял 
когда-то дом, воспетый Арсением Тарковским в десятках его сти-
хотворений. Да и самого дома нет уже несколько лет — снесён 
в жадных предчувствиях новой рентабельной застройки. Снесён 
так же, как и вся, до камня, старая застройка огромного пустыря, 
зарастающего что ни год всё гуще хрящеватыми сорняками.
«Вон там был дом, примерно под теми двумя деревьями...» со-
общает мне мой попутчик и советчик, спонтанно включившийся 
в мои поиски на их середине, местный литератор и журналист 
Роман Любарский. Да, как раз на подходе пустыря к Ингулу 
и осталась единственная на весь застолблённый «делаварами» 
шмат земли пара деревьев — высоких и крепких, украшенных 
темнолиственными кронами. Судя по их возрасту, и они на-
шептывали когда-то юному Арсению что-то своё — и небесное, 
и земное. «А я — наместник дерева и неба...»
Ну, что же, этот физически исчезнувший с лица земли дом 
воскресает и ещё долго будет воскресать в проникновенных, 
пронизанных незабываемыми красками, звуками и запахами, 
стихотворениях Арсения Тарковского:
У матери пахло спиртовкой фиалкой,
Лиловой накидкой в шкафу на распялке;
Всё детство моё, по-блаженному жалкое,
В горящей спиртовке и пармской фиалке.
Зато у отца, как в Сибири у ссыльного,
Был плед Гарибальди и Герцен под локтем.
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Ванилью тянуло от города пыльного,
От пригорода — конским потом и дёгтем.
В сборниках поэта рассыпаны драгоценными жемчужными 
зёрнами его прозаические миниатюры и его стихи-воспоминания 
о родном городе, о временах, когда каждое мгновение, каждый из-
гиб и радужный мазок пространства входили в душу навсегда:
Ещё в ушах стоит и гром, и звон
У, как трезвонил вагоновожатый!
Туда ходил трамвай, и там была
Неспешная и мелкая река —
Вся в камышах и ряске.
                                    Я и Валя
Сидим верхом на пушках у ворот
В Казённый сад, где двухсотлетний дуб,
Мороженщики, будка с лимонадом,
И в синей раковине музыканты.
Июнь сияет над Казённым садом...
О судьбах наших нет ещё и речи,
Нас дома ждёт парное молоко,
И бабочки садятся нам на плечи,
И ласточки летают высоко...
Так же высоко и счастливо летают ласточки над елисавет-
градским летом и в нынешний мой день 27 июля 2013 года, сто 
лет спустя после оживляемых поэтом материнской фиалки и от-
цовского пледа (стихи о 1913-ом предвоенном годе). Так же не-
устанно мелькают касатки в горячей синеве над осыпающими 
спелые плоды вишнями, абрикосами и грушами улицы Арсения 
Тарковского. Уже ничуть не сомневаюсь в том, что весь этот день 
воистину подарен мне судьбою, а, может быть, и самой тенью по-
эта, с которым душа уже давно чувствует «самую жгучую, самую 
кровную связь». И вот ещё огромный вопрос на засыпку всем 
философиям и психологиям — сохранись отчий дом поэта в не-
прикосновенности, смог ли бы он предстать перед временем — 
истинней, выразительней, духовно состоятельней того образа, 
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который оставлен памятью, любовью и даром гармонии в стро-
ках Арсения Тарковского? И если говорить о бессмертии, то, на-
верное, нужно вести речь в первую очередь именно о поэзии.
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идёт бессмертье косяком...
* * *
Ни одного изображения Марии Фальц, женщины, ставшей 
первой любовью Арсения Тарковского, ни единой её фотогра-
фии или портрета, не сохранилось. Шестнадцатилетнему Ар-
сению в 1923 году судьба подарила счастье любви обаятельной 
и утончённой 25-летней Марии, вдовы погибшего в кровавой 
смуте Гражданской войны царского офицера Колобова. С мужем 
Мария прожила всего несколько дней после свадьбы в 14-ом году 
перед уходом его на фронт, не увидев его больше ни разу.
Свод шедевров любовной лирики, около двух десятков сти-
хотворений, посвящённых Марии Фальц, которые Арсений Тар-
ковский создавал в течение всей своей жизни, на мой взгляд, яв-
ляется наивысшей вершиной этого жанра в русской поэзии. По 
многим причинам — и потому, что высок и неповторим был че-
ловеческий и творческий дар поэта, пронесшего счастье и утрату 
своей юношеской любви через всю долгую жизнь, и потому, что 
судьба самой Марии Фальц сложилась трагически — в 1932 году, 
ещё совсем молодой, она умерла от туберкулёза в «меловом и со-
ляном городке» Славянске. И эта, уже повторная, утрата Ма-
рии, оплаканная поэтом, преображаясь в его душе и направляя 
его существо к некому катарсису, словно придаёт любовным 
стихам-посвящениям Арсения Тарковского, вместе с их болевой 
пронзительностью, одновременно и величественные признаки 
сакральности и клятвенности.
Как сорок лет тому назад,
Сердцебиение при звуке
Шагов и дом с окошком в сад,
Свеча и близорукий взгляд.
Не требующий ни поруки,
Ни клятвы. В городе звонят.
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Светает. Дождь идёт, и тёмный.
Намокший дикий виноград
К стене прижался, как бездомный,
Как сорок лет тому назад.
Этот «дикий виноград», прижавшийся к краснокирпичной 
сте не небольшого дома Марии Фальц, эти памятные по строкам 
Тарковского ступени, через которые сбегала возлюбленная поэта 
«и вела сквозь влажную сирень в свои владенья», можно видеть 
ещё и сегодня на улице Арсения Тарковского в Елисаветграде. 
Дом, свидетель и хранитель великого чувства, за прошедшие де-
вяносто лет лишь глубже вошёл в землю, но остался неизменным 
в своей простоте и неброскости:
Невысокие, сырые,
Были комнаты в дому.
Называть её Марией
Горько сердцу моему.
Три окошка, три ступени,
Тёмный дикий виноград.
Бедной жизни бедный гений
Из окошка смотрит в сад...
В дворике, бывшем саду, при доме растёт и роняет наземь 
спелые июльские плоды раскидистое грушовое дерево. От сарая-
развалюхи из глубины двора движется мне навстречу, что-то 
приветливо бормоча, пожилая женщина. Сопровождает её не-
довольно ворча, и даже погавкивая на незнакомца, приземистая 
и лохматая дворняга. Псина послана провидением, как я по-
нимаю, для равновесия вещей и характеров в природе. «Чтоб 
жизнь мне мёдом вдруг не показалась...» Однако тут же, добав-
ляя щедрому для меня нынешнему дню ещё толику мёда, непри-
тязательно одетая дама протягивает мне обломок доски, пред-
лагая сбить с ветки несколько груш на пробу. Ну, что ж, не смог 
я отказать доброй женщине — признаюсь, что довёз собранный 
пяток груш до Харькова и уже утром следующего дня убедился 
в щедрости даров хозяйки двора.
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* * *
«Страдание постоянный спутник жизни. Полностью счаст-
лив я был лишь в детстве. Но существует какой-то странный спо-
соб аккумуляции сил перед достижением большой высоты. Я не 
скажу, как это делается: то ли надо внушать себе, то ли учиться 
себя видеть, но полностью счастливый человек, наверное, не мо-
жет писать стихи... Знаете, это как в любви. Меня всегда привле-
кают несчастные Любови, не знаю почему...» — приводит слова 
Арсения Тарковского его дочь Марина в своей книге «Осколки 
зеркала».
Об этом же, о богоявлении и преображении своей великой 
любви, неразрывно связанной со страданием и утратой, пишет 
поэт в одном из вершинных стихотворений «Первые свидания», 
пишет в 62-ом году, вспоминая встречи с Марией 23-го года:
На свете всё преобразилось, даже
Простые вещи — таз, кувшин, — когда
Стояла между нами, как на страже,
Слоистая и твёрдая вода.
Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами...
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
И совсем не случайно, начиная свою «Песнь песней» строками
Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете,
Арсений Тарковский завершает их именно словами трагическо-
го предчувствия:
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Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке...
И вот, не могу ещё не повторить из того же стихотворения:
И, просыпаясь: «Будь благословенна!» —
Я говорил и знал, что дерзновенно
Моё благословенье: ты спала,
И тронуть веки синевой вселенной
К тебе сирень тянулась со стола...
Судьба, с веткой влажной сирени в одной руке и с безумной 
бритвою, — пусть даже и с бритвою Оккама, — в другой, разлу-
чала их в 25-ом году в Елисаветграде, в 26-ом в Питере, в 29-ом 
в Одессе. И окончательно разлучила ещё три года спустя. В день 
5 августа 1932 года, когда в Славянске умерла Мария Фальц, Ар-
сений Тарковский, находясь за тысячу километров от неё, в се-
мейном кругу, внезапно почувствовал гнетущую тревогу и невы-
носимую душевную тяжесть. Он не мог сказать ни слова никому 
из домашних и без сил лёг, отвернувшись лицом к стене. Лишь 
впоследствии, узнав о смерти Марии именно в этот день, он на-
шёл объяснение произошедшему с ним.
Не просто верю в это прощальное соприкосновение любя-
щих душ через пространства в самые последние мгновения, но 
и доподлинно знаю об этом по собственному опыту. 3 августа 
1996 года со мной произошло то же, что и с Тарковским на шесть-
десят четыре года раньше. В момент, когда в Харькове в больни-
це, уже собираясь на выписку, внезапно умер от сердечного удара 
мой отец, в пять часов утра на балконе в крымском Кучук-Ламбате 
я проснулся от упорной давящей боли в сердце и сел на матраце, 
не понимая причин этой боли. Не спав практически всю преды-
дущую ночь, с мучением и поломками добираясь весь следующий 
день на машине в Крым, я бы должен был теперь вовсю отсыпать-
ся. Но что-то мощно и неотступно сжало мне сердце и подняло 
меня в недоумении над постелью. Заснув через несколько минут 
ещё на пару часов, я снова был разбужен в семь утра — уже звон-
ком из дому: «Папа умер. Сегодня рано утром...»
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день.
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* * *
Хорошо помня о «Хуторе «Надия» под Елисаветградом, ещё 
со времён работы над первым своим очерком о Тарковском один-
надцать лет назад, о наследном поместье рода Тарковских, кото-
рое перешло к семье Тобилевичей, как брачное приданное тётки 
Арсения Надежды-Надии Тарковской, я однако не намеревался 
попасть туда в этот единственный свой елисаветградский день. 
Времени, казалось мне, было явно недостаточно. Инициативу 
поездки в поместье проявил Роман Любарский, любезно сопро-
вождавший меня по городу, начиная с середины этого воистину 
необычного дня 27 июля.
«Не очень далеко, 26 километров туда ехать, но автобусы хо-
дят совсем редко. А на такси дорого, просто так не повезут, 
бензин всё время дорожает» — сопровождал он мыслями вслух 
своё предложение: «А не поехать ли?» Варьируя все эти резон-
ные сомнения, он тем не менее, словно, на автомате, подвёл меня 
к остановке такси в центре города.
Таксист, показавшийся мне похожим то ли на ветерана сило-
вых служб, то ли на участника боевых действий, — как оказалось 
позже, я не ошибся, — согласился ехать до хутора и обратно за сто 
гривен, рассудительно озвучив свои расчёты, по которым эта сум-
ма едва перекрывала расходы на бензин. Похоже, что он и вправ-
ду просил по-божески. «Годится, договорились» — сказал я. При 
этом мимолётно, но снова досадуя на человеческую жадность, 
вспомнил себя на одесском желдорвокзале четырьмя днями рань-
ше. Тогда в Одессе за путь от вокзала до санатория «Хаджибей», 
составлявший семь километров, скользкого вида таксист потре-
бовал сто сорок гривен. Повёз он нас с внуком и женой, прекрас-
но видя, что у мальчика немалые трудности со здоровьем, за сто 
тридцать и всю дорогу похвалялся своей «Волгой» и тем, что кру-
тит руль уже сорок девять лет. Облезлый, с сизо-лысой, яйцевид-
ной головой, ящер 50-го года рождения — почти мой ровесник...
При всём том, что моя любовь к Одессе, к этому светящему-
ся городу над морем, с каждой новой встречей только крепнет, 
всё же во время всех четырёх моих приездов туда я непременно 
попадал, так или иначе, на фирменное здешнее «кидалово». Ну, 
недаром же Одесской юридической академией счастливо правит 
и доныне известный Кивалов-Кидалов, он же Кивалов-Пидрахуй. 
Из народной песни уж точно меткого слова на выбросить.
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В итоге, сопоставляя одесские и елисаветградские тарифы на 
извоз, кивнул я ещё раз сочувственно одной из своих прежних 
строчек: «Правду сказать, я провинций упрямый поклонник...» 
Сохраняется ещё, к счастью, в них, в провинциях, в отдалении от 
ненасытных столичных и околостоличных базаров-вокзалов, не-
что первородно человечное, нечто сродни свежести дуновений 
с лавандовых плантаций Прованса. Доехали, с ветераном внут-
ренних войск за рулём, довольно быстро, минуя не лавандовые, 
но не менее чарующие подсолнуховые плантации ридной Украи-
ны, арсеньевского первородного эдема. Пара аистов на уже сжа-
том и вновь перепаханном поле копошилась в чернозёме креп-
кими клювами. «Лелеки» — зовутся они в певучей мове Украи-
ны. Вслушавшись в одно только это слово, можно поверить, что 
именно эти края не могли не породить великого поэта.
«Хутор «Надия» ныне — заповедник-музей, посвящённый ис-
тории украинского театра и выдающейся творческой семье То-
билевичей, трёх братьев — драматурга Ивана Карпенко-Карого, 
актёров Панаса Саксаганского и Миколы Садовского.
Но и присутствие семьи Тарковских остаётся здесь очевидным, 
хотя и не слишком педалируется на фоне основного статуса музея. 
Старшая сестра отца Арсения Тарковского Надежда Карловна была 
первой женой Ивана Тобилевича, собственно, её именем и названо 
поместье. И на центральной аллее усадьбы возвышается ныне во 
весь рост памятник хозяйке хутора, тётке Арсения Тарковского, 
счастливо прожившей с Иваном Тобилевичем одиннадцать лет, 
вплоть до своей ранней смерти, и родившей ему двух детей.
Музейные комнаты уже закрыты, солнце движется под уклон. 
Но довольно быстро, после пяти минут поисков, убеждаюсь, что 
в дубовой роще поместья сегодня растут уже три дерева памяти 
Тарковских — давно уже, в 1964 году, посаженый дуб «Лыцарь», 
памяти отца Арсения, Александра Карловича, и более молодые де-
ревья — в память об Андрее, сыне-режиссёре, и об Арсении, отце-
поэте. Дуб в честь Арсения Александровича посажен его дочерью 
Мариной, которая после смерти отца не раз приезжала в Елиса-
ветград, отчётливо ощущая, что памяти о её отце в этих краях 
остаётся во всех отношениях больше, чем где бы то ни было.
Кстати, в своей книге «Тропами хутора «Надия» (2007) из-
вестный украинский писатель и литературовед, профессор Лео-
нид Куценко, к несчастью трагически погибший в 2007 году, 
убедительно излагает проведенные в последние годы архив-
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ные исследования о генеалогии польско-украинского рода Тар-
ковских: «Тарковские. Они появились в Украине ещё в начале 
XVIII столетия. Тогда из Люблина на Волынь переселился Вой-
цех Тарковский, который и основал украинскую ветвь своего 
рода. Примерно во второй половине XVIII века Тарковские за-
владели землями степной Украины, поселившись в селе Нико-
лаевке (это буквально рядом с «Хутором «Надия»). А в 1805 году 
майор Матвей Тарковский заслужил дворянский титул, приняв 
православную веру. Его сын, отставной ротмистр Карл Тарков-
ский, вступил в брак с Марией Кардасевич. Поженившись, они 
объ единили и сёла, которыми владели роды (Николаевку и Кар-
дашеву). А в 1869 году против воли отца, Карла Матвеевича, На-
дежда Тарковская вступает в брак с Иваном Тобилевичем.
Через четыре года после женитьбы Ивана и Надежды в один 
день от холеры умирают родители Надежды Карловны. Под опе-
ку Ивана Карповича переходят малолетние сёстры и братья На-
дежды и имение Тарковских вместе с долгами поместья, так как 
все 652 десятины земли находились в залоге. Ивану Тобилеви-
чу пришлось спасать землю, взяв для этого заём в банке, запла-
тив срочные долги и расписав долговые обязательства на годы 
вперёд. Приглашённые юристы распределили поместье между 
наследниками, опекунство выпало на долю Ивана Карповича 
до совершеннолетия старшего сына Тарковского — Алексан-
дра (1863—1924). Напомню сразу же, что это его сын Арсений 
(1907—1989) станет известным русским поэтом, а его внук Ан-
дрей (1932—1986) — всемирно известным кинорежиссёром.»
Возвращались мы из имения Тарковских-Тобилевичей в Ели-
саветград уже в предзакатное время. Сразу же, через три минуты 
после отъезда, показалась на повороте небольшая, но живопис-
ная речка, которую на пути к хутору я как-то и не успел заметить. 
А сейчас не спеша проехали по мостку через неё, и почудилось 
в ней что-то давно знакомое. Золотился камыш в ярких лучах 
уже низкого солнца, синело небо, отражённое спокойной реч-
ной водой. «Та самая Сугаклея — воскликнул Любарский — из 
стихов Тарковского!» «Она, наверняка она. И вправду теряется 
в камыше» — только и смог я ответить, продолжая вглядываться 
в речушку, словно угадывая, где и когда мы уже встречались.
Река Сугаклея уходит в камыш,
Бумажный кораблик плывёт по реке,
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Ребёнок стоит на песке золотом,
В руке его бабочка и стрекоза.
Покрытое радужной сеткой крыло
Звенит, и бумажный корабль на волнах
Качается, ветер в песке шелестит,
И всё навсегда остаётся таким...
А где стрекоза? Улетела. А где
Кораблик? Уплыл. А река? Утекла.
«Улетела, уплыл, утекла...» — повторяет всего только два-
дцатишестилетний на момент написания этих строк Арсений 
Тарковский, в полной мере ощущая непоправимость утраты 
своего первородного рая. Но и одновременно — «всё навсегда 
остаётся таким...», одновременно эти стихи полны благодарным 
ощущением первичного дара, оставшегося в душе поэта на всю 
жизнь.
А для меня аисты-лелеки на пути к родовому поместью, 
и золото-синь Сугаклеи на пути обратно остались словно бы 
двумя знаками восклицания, обозначившими ещё одно неожи-
данное прикосновение к истоку поэта, давно ставшего мне со-
кровенным и незаменимым собеседником. Словно бы двумя 
знаками восклицания, которые ставят темпераментные испанцы 
по своему обычаю — и в конце, и в начале горячей фразы.
* * *
Конечно же, не могу не вспомнить здесь, на фоне счастливо 
увиденного и запавшего мне в память города, на фоне окрестных 
подсолнуховых полей, того факта, что Елисаветградские края — 
совсем не чужие для меня. Не чужие и, — скажу смелее, — род-
ные. Родные, по сути, уже с момента моего появления на свет. По 
материнской линии земные токи устремились ко мне, к моему 
младенческому кровообороту, как раз от этих тёплых почв цент-
ральной Украины — от чернозёмов, уже заметно клонящихся 
в этих широтах к югу, к эллинскому Понту Эвксинскому, турец-
кому Кара-Денизу, казацкому Чёрному морю.
Далее прадедов, как и в случае с отцовской половиной родо-
вого древа, мне мои предки и в этой половине родословной, увы, 
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остаются неизвестными. Однако же с сохранившегося сним-
ка начала ХХ века на меня и ныне не устают смотреть шестеро 
елисаветградских родичей, из которых лишь со своею бабкою 
Ольгой Ильиничной Гаркушей-Денисовой мне довелось общать-
ся вживую. Прадед Илья Гаркуша — бухгалтер, государствен-
ный служивый человек в форменной фуражке, в белой сорочке 
с галстуком, в жилете и сюртуке. Смугл лицом, суховат фигурой, 
черноус и чернобров. На лице его с правильными чертами и во 
взгляде тёмных глаз несомненно присутствуют ум и достоин-
ство, серьёзность и спокойствие.
Прабабка Анна Кулешова-Гаркуша, родом из Орловских кра ёв, 
напротив — светловолоса, пшеничнокоса. Румянолицая и пыш-
нотелая, эта великоросская моя праматерь, помечена на снимке, 
пожалуй, некоторой цепкостью и властностью во взгляде. По се-
мейным преданиям, отличалась эта наша орловская Кулешова, 
незаурядной энергичностью, и постоянно затевала всё новые де-
ловые проекты. Вплоть до того, что сдавала одно время семейное 
жильё в аренду под иудейский молельный дом.
Трое старших дочерей на фотографии, Анна, Ольга и Вера, 
стоят рядом с сидящими родителями. Самая старшая, Анна, лет 
десяти, — явно хороша умным, открытым и словно бы ласково 
сияющим взглядом. Следующая по старшинству Ольга, будущая 
мать моей матушки — тоже яркоглаза и черноброва, породой явно 
в отца Илью Гаркушу. Она, так же, как и белобрысая, удавшаяся 
в свою орловскую мать, Вера, наряжена в длинное клетчатое пла-
тье, подпоясанное атласным кушаком. И наконец с пышных ко-
лен восседающей на кресле Кулешовой смотрит прямо в объектив 
четвёртая сестра, Нина, — совсем ещё младенец, не достигший 
и года. А будущий пятый ребёнок этой елисаветградской семьи, 
наконец-то мужского рода, остаётся пока что за кадром семейной 
фотографии. Вот с ним-то, Владимиром Ильичём Гаркушей, слав-
ным генералом авиации, мне пришлось многие годы общаться 
вполне по-семейному, дружелюбно и уважительно, — в основном 
в Киеве, где он прожил последние пару десятилетий своей жизни 
после выхода в отставку. Был генерал Владимир Ильич голубо-
глазым, но чёрными собольими бровями удался, один к одному, 
в моего прадеда, своего отца, Илью Гаркушу, глядящего и до сих 
пор на меня с елисаветградского семейного портрета.
Анна, и тем более Ольга, сыграли заметную роль в стартовой 
раскладке моей биографии. Именно они вдвоём, двумя родствен-
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ными семьями, переселились из Самарканда, в который эвакуи-
ровались вместе же из елисаветградских краёв в 41-ом, в уже по-
слевоенный Львов. В преславный этот город Льва и приехала ро-
жать меня матушка Валентина, двадцати двух лет отроду, к бабе 
Оле, своей матери, в 47-ом, весьма уже не близком, году.
Длился месяц стрижиных крыл,
окликал лепестками ало.
Ни за что я июль любил,
прикусив на ладони жало, —
лишь за случай добра и зла,
за тот час, когда в смерч-полове
мама с криком меня родила
в австрияцком и польском Львове.
Но до трудных родов голодного сорок седьмого года в гали-
чанском и руськом (да, так!), украинском, австрияцком и поль-
ском, наконец, в советском и антисоветском Львове ещё несколь-
ко десятков лет от момента, запечатлённого на снимке. Вернусь 
к намеченному хронологическому пунктиру и гляну вперёд, от-
талкиваясь от наклеенной на картон елисаветградской фотогра-
фии, переломленной временем пополам. Та шестилетняя девоч-
ка в клетчатом платье, что стоит как раз по центру снимка, ещё 
только одиннадцать лет спустя, в 1925-ом, родит там же, в елиса-
ветградской Долинской, мою мать Валентину. Родит, не достиг-
нув ещё и семнадцати лет отроду, от некого залётного Владими-
ра Яковлева из Тамбова. Об этом персонаже, одном из четырёх 
моих прадедов, никаких сведений от бабы Оли я так и не полу-
чил. Хотя и не раз пытался о нём спрашивать. Ответ моей Оль-
ги Ильиничны звучал всякий раз даже не уклончиво, но, скорее, 
с явным протестом: «А воно тоби нужно?»
Уже с дочерью на руках баба Оля вышла позднее замуж за 
человека с огненным и пронзительным взглядом тёмных глаз. 
Вениамин Денисов, и вправду соответственно своему прони-
зывающему взору, работал прокурором в той же Долинской, 
где и мне, как выяснилось не так давно, довелось побывать на 
старте своей биографии. Точнее, в возрасте ещё до года, в начале 
48-го, где елисаветградские родичи подкармливали меня, мла-
денца, домашним козьим молоком, поскольку молока у матери 
для меня так и не появилось. В браке с долинским прокурором 
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Денисовым Ольга Ильинична родила в 1939 году сводного брата 
моей матери, Валерия, единственного моего дядьку. Прокурор 
в 1942 году пропал без вести под Сталинградом, но остался на 
многих семейных фотографиях и, пожалуй, в твёрдости взгляда 
своего сына Валерия Денисова.
Валерий, прожил полвека во Львове, чуть было не защитив 
кандидатскую в тамошнем Политехе, оттрубил затем несколько 
лет на Кубе, устанавливая там линии электропередач, а в конце 
восьмидесятых годов, разведясь с женой, переселился в Киев, где 
обитает и сегодня. В однокомнатной его квартире на улице Ивана 
Кудри я не раз останавливался в последние десятилетия во вре-
мя своих всегда коротких командировок в Киев. Сегодня, в свои 
семьдесят пять с гаком, Валерий Денисов всё ещё бодр, подвижен, 
полон энергии, даже не смотря на свою давнюю жизненную при-
вычку — время от времени по-взрослому наведываться в гости 
к Бахусу. Разве что жалуется периодически, что болят суставы, рас-
тирает их разными снадобьями. «Да и то вполне понятно — натру-
дил он их изрядно», в молодости становился чемпионом Украины 
по гимнастике, будучи воспитанником известного олимпийского 
чемпиона Виктора Чукарина, нашего, кстати, львовского родича.
Замечу ещё, что, родившись во Львове 21 июля, сразу же во след 
за двумя днями памяти Сергия Радонежского, 18-го и 19-го июля, 
я и был небеспричинно назван Сергеем. Однако, согласно семей-
ному преданию, решающее слово по поводу моего имени произ-
нёс тогда именно восьмилетний на ту пору Валерий, которому 
это имя решительно приглянулось.
Возвращаясь к основной теме очерка, к Елисаветградскому 
краю, повторю, что на родине матери в Долинской, на востоке это-
го края, мне пришлось побывать в первый год моей жизни, о чём, 
увы, воспоминаний у меня не осталось. Послевоенный 1947 год 
был голодным, отправившим более миллиона украинцев на тот 
свет, и подмога долинского натурального хозяйства, думаю, при-
годилась мне тогда на полном серьёзе. Уже в зрелом моём воз-
расте на глаза мне как-то попался маленький желтовато-мутный 
снимок, мой портрет того времени, где отъевшееся на долин-
ском козьем молоке лицо младенца выглядело довольно серьёзно 
и внушительно. И, к сожалению, портрет этот тут же и запропа-
стился среди тысяч и тысяч бумаг моей литературной, да и препо-
давательской, мастерской, не отыскавшись и до сей поры. Однако 
и стихи могут о главном, пусть и давнем, напомнить:
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Клят волчиной, облаян лисой,
в захолустье бесхлебья-лета
вскормлен был я чужой козой
подле града Елизаветы,
чтобы склон, где Булыжный Брод
жижу пьёт на похмел из Лугани,
освежил бы навек мне рот
дикой ягодой иносказанья,
чтобы нёс я в губах имена
городов и родимых кладбищ
по земле, где весна хмельна
над камнями пропащих капищ...
Пятьдесят обмелело рек,
пять морей в океан сбежало.
Не убий меня, мил-человек, —
из-под кожи выдерну жало,
и врачуют мне дух и длань:
спелый луг материнства-млека,
ветки Льва, Лизаветы, Лугань —
вся душистая Тмутаракань,
не увядшая за полвека...
* * *
Да, и в завершение — о музее Арсения Тарковского, интерне-
товское сообщение о котором, собственно, и подтолкнул меня 
непосредственно к Елисаветградской поездке. Музей располо-
жен на первом, на половину уже ушедшем в почву, этаже дома, 
где жила семья Марии Фальц, на нынешней улице Арсения Тар-
ковского. Напротив этого дома — гимназия, где учился Арсений 
с братом Валерием. На стене гимназии — мемориальная, ныне 
каменная, доска поэту с его лицом в трёхчетвертном повороте. 
Предыдущая бронзовая доска несколько лет назад было украде-
на голодающими, точнее, жаждущими, люмпенами Приингулья.
В мемориальный музей поэта при Коллегиуме (как бывшее 
здание гимназии, так и бывший дом Фальц принадлежат ныне 
этому учебному заведению) попасть не удалось — все облада-
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тели ключей оказались вне зоны досягаемости, как объяснила 
заместитель директора Коллегиума, оставленная на каникуль-
ной вахте. Не беда — Роман Любарский, принимавший участие 
в комплектовании музейной комнаты, перечислил мне её экспо-
наты: книги Арсения Тарковского, его фотографии, его портрет 
маслом и ещё одна картина того же автора — цветы, пришедшие 
к художнику на полотно из стихов Арсения Тарковского. Руч-
ка отца, подаренная музею Мариной Тарковской, мебель начала 
прошлого века. Конечно же, не беда — эта нестыковка с музеем. 
Не могло же абсолютно всё в тот день идти только в одном на-
правлении — по линии подарков и сюрпризов «очарованному 
страннику» от славного Елисаветграда.
А на родное, без преувеличений, лицо Арсения Александро-
вича, не подобравшись к музейным фото, я всё же вволю насмот-
релся, пройдя его улицу из конца в конец ровно дважды. Через 
каждые три-четыре строения его портрет, уже поздних лет, вы-
рисовывался темно-синим свежим колером в верхней части бе-
лой таблички с номером дома и, — всё ещё не вполне верится! — 
с надписью «Улица Арсения Тарковского».
И вот, в завершение этих воспоминаний, отрывок из стихо-
творения, пару строчек которого родились у меня ещё там, на ели-
саветградских улицах, в тот самый день 27 июля 2013 года, полный 
тепла, золота-сини и звучания поэзии Арсения Тарковского:
«Вот и лето прошло» на две трети. Дорога к Арсению
уместилась в каких-нибудь тридцать с копейками лет.
На родной его почве стою под исконною сенью я,
и особенный льётся, сквозь зелень, Тарковского свет.
С ним и пешая поступь моя может статься крылатою
здесь, где память Ингула полна отраженьями душ,
где фортеция Елисаветы, без выстрела взятая,
мне дарует по-сестрински ветку шафрановых груш.
Поклонюсь его тени живой и крыльцу виноградному.
Не тускнеет Грааль его слов и гранение сот.
По мосту через реку его и по веку всеядному
за июлем вослед цельнокованный август идёт.
2014 г.
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